Записки Анны

Записки Анны

(обнаружены на чердаке дома, где в 1910-х проживал писатель Е.И. Замятин. Бумага пожелтевшая, почерк неровный. Орфография сохранена. Некоторые листы повреждены.)

12 октября 1907 года

Сегодня я шла по Невскому… и вдруг шагнула в ослепительный свет. Когда очнулась — мир изменился.
Ночь исчезла. Город сиял холодным светом, будто праздник без конца. Люди держали в руках маленькие стеклянные дощечки, в которых горел огонь.

Они не смотрели друг на друга. Их глаза были прикованы к этому свету. Я звала их, кричала — но они не слышали.

(пятно чернил, строки размыты)

14 октября 1907 года

Я попала в жилище женщины. Дом слушал её, отвечал голосом, видел её движения.
Она улыбалась. Говорила: «Это для моей безопасности».

Но я чувствовала: стены следили за каждым моим шагом.
Безопасность… какая страшная клетка!

16 октября 1907 года

Я надеялась увидеть театр или музыку. Но вместо этого — бесконечные картины на тех же стеклянных дощечках. Люди смеялись, ахали, ставили знаки одобрения.

Там не было красоты. Не было идей. Только пустые пляски и крики.
Я подумала: искусство здесь умерло.

20 октября 1907 года

Я спросила: как вы переносите тоску?
Мне дали белые пилюли:

«Если грустно — прими.
Если страшно — прими.
Если не можешь работать — прими.»

И я поняла: они убили боль. Но вместе с болью убили и радость.
Там люди не живут. Они существуют, не чувствуя ничего.

22 октября 1907 года

Я вернулась. Петербург снова пахнет дождём, слышен топот лошадей. Но я всё ещё вижу тот мир.
Сегодня я всё рассказала Евгению Ивановичу. Он слушал и записывал мои слова торопливо, словно боялся, что они исчезнут.
Его рука дрожала. Он спросил: «Это был сон?»
Нет, это не сон. Это будущее.

(страница повреждена, часть текста утрачена)

Внизу строки, написанные неровной рукой, будто в спешке:

«Они счастливы. Но они уже мертвы».

📌 Редакторская примечание:
Нельзя с уверенностью сказать, что найденные записи принадлежат реальному лицу. Однако совпадение дат и описаний с мотивами романа «Мы» Евгения Замятина наводит на мысль о возможном влиянии.