Записки из Кванджин-гу

ДИКАЯ РОЗА (Мун Чон Хи)

В эту пору,

Когда по земле из небыли растекается

зелень,

Хочу быть дикой розой,

Раскрывающей миру души томленье.

Перевод: Сергей Липкин.

Айгу, вы, наверное, тоже, когда не спится, разглядываете узоры на обоях? У меня в маленькой комнате они похожи на странные завитушки. Если ночью раздернуть штору, свет от луны или уличного фонаря рисует на потолке тени от деревьев — такие разные и немного жутковатые.

Иногда, когда сон совсем не идёт, я устраиваю ночное дежурство за луной. Она под моим присмотром медленно прогуливается по ночному небу. Её бледный свет, словно прожектор, освещает наш причудливый дворик.

Длинные тени за ночь плавно перетекают с потолка на стены, и тогда на них разворачивается волшебное представление природного театра.

Вот ветка акации превращается в скрюченные пальцы великана, а тень от телевизионной антенны — в расчерченную карту неизвестных морей. Это мой личный, тайный ритуал. Никто о нём не знает.

Ой, чинча, я совсем отвлеклась и забыла представиться.

Аннён! Меня зовут Пэ Котхани. Мне 16 лет, и я учусь во втором классе кодын хаккё — старшей школы — в Кванджин-гу, на востоке Сеула. Это не гламурный Ганнам, а обычный жилой район, типичный «чибён жигук». Здесь живут самые обычные люди.

Кроме того, я хожу в наш школьный мисуль тан — художественный кружок.

На этот кружок я записалась из-за своего хобби. Но это не просто интерес… Моё увлечение некоторым из моего класса может показаться немного странным, ну и пусть.

Я могу по дороге домой из школы пропасть на час, разглядывая масляные разводы в лужах после дождя. Или собирать в карман обломки кирпича от старой стены, кусочки ржавой жести, мелкого уголька и фольги. Дома я устраиваю им маленькую выставку на своём столе. Каждый такой осколок для меня — способ изображения мира, в котором я живу.

Этот окружающий мир с утра начинается по уже внегласно утвержденным правилам. Распорядок будней в нашей семье обычно такой.

В шесть утра наш маленький дом просыпается под щелчок электронного замка на входной двери — это омма, Пэ Соён, возвращается с ночной смены в маленьком супермаркете. Её лицо всегда напоминает мне уставший лунный серп. Пока она тихо готовит завтрак — обычно это кимчи, суп миёккук, рис и яичница-болтунья, — по всей квартире разливается запах жареного кунжутного масла и прошедшей ночи.

Мой оппа, Пэ Тхэён, которому уже двадцать три, вечно просыпает свой первый автобус в университет. Он вешает на плечо пиджак и, пробегая мимо, одним движением опустошает мою чашку с милкисо — его утренний ритуал. «Котхани-я, не зевай!» — бросает он на ходу, и его смех остаётся висеть в воздухе рядом с паром от риса.

А вот нашего аппу, Пэ Минхо, по утрам почти не видно. Он дальнобойщик, и его график похож на приливы и отливы. Иногда он дома несколько дней подряд, чинит что-то по дому и смотрит с нами дорамы. А иногда его фура, огромный синий монстр, увозит его на неделю — в Пусан или Кванджу. Возвращаясь, он обнимает меня объятиями, которые пахнут дорогой, кофе из термоса и океаном. Иногда он привозит мне свои «трофеи» — необычный камень с обочины где-нибудь в Канвондо, сухую ветку причудливой формы или билет с паромной переправы. «Для твоих коллекций, художница», — говорит он, и его подарки для меня ценнее любой магазинной вещи. Он понимает меня без слов.

Моя оппа, если увидит мою «выставку» на столе, обычно тяжело вздыхает, качает головой и просит навести порядок.

Но не будем о грустном. Моё безобидное увлечение обычно выглядит так. Я сажусь за свой школьный стол у окна, беру из обычной коробки акварельные пхастели и карандаш и пытаюсь «посадить» принесённые экспонаты на холст. А точнее — перенести их на мокрую бумагу блокнота.

Ладно, если вам интересно, расскажу подробнее.

У меня есть маленький импровизированный пульверизатор — зелёный пластиковый, который я когда-то позаимствовала у оппы для ухода за цветком. Я наливаю в него немного воды и слегка опрыскиваю плотный лист в блокноте.

Затем принесёнными с улицы артефактами, акварельными пхастелями и карандашом я начинаю рисовать по сухим местам.

Обычно это ломаные кривые, похожие на ветки кустарников и деревьев. А случайные касания этих линий с водой создают неповторимые следы, которые оживляют набросок. Получается настоящий хынтхокъи — эффект внезапного, случайного открытия.

В этот момент я не рисую. Я будто сажаю сад из того, что в обычной жизни можно было бы выбросить. Могу вам признаться. Но это секрет - уже не первый год в своих блокнотах выращиваю диковенные парки и скверы.

Для меня эти миры, рождённые из капли воды, щепотки уличной пыли и краски, куда живее и натуральнее любой картины в учебнике. Правда, этого никто, кроме меня, пока не видит. Ну и пусть.

Бывает, к наброску я добавляю оттиски. Это вроде печати, только подручными средствами — ложкой, старыми металлическими пряжками, ручками и прочим домашним раритетом.

Изредка, под настроение, я беру маникюрные ножницы и вырезаю из журналов или специально купленных для творчества детских книжек кусочки пейзажа. Эта аппликация добавляет рисунку свой индивидуальный колорит реальности.

На учёбу в школу я никогда не опаздываю. Дорога до неё для меня — продолжение моего хобби. Улица — это просто большая квартира, а её мелкие детали интерьера — лужи и трещины в асфальте — самые интересные предметы в ней.

Если доведётся когда-нибудь дежурить у входа в нашу школу, вы обязательно заметите, как ученики в неё входят.

Сперва это шумные стайки девушек в безукоризненно отглаженных форменных жакетах, с идеальными волосами и лёгкой дымкой парфюма; они безошибочно узнают друг друга с первого взгляда, как важные птицы в стае.

За ними, громко переговариваясь о вчерашнем матче, идут старшеклассники-спортсмены, их широкие плечи едва умещаются в дверном проёме.

Вот прошла небольшая кучка любителей онлайн-игр, оживлённо обсуждающая что-то на своём тайном языке, состоящем из названий применяемых навыков, никнеймов и имён персонажей.

И завершают процессию те, кто вечно опаздывает, — запыхавшиеся, с разлетающимися галстуками и сонными глазами.

Вы спросите, а где же наша знакомая Пэ Котхани?

А я уже в школе. Просто незаметно для всех проскользнула между парочкой красавиц и анимешников.

Пока все делились на группы, я стала невидимой частью потока, тихой тенью, которая несёт в рюкзаке не только учебники, но и маленькие сокровища для сегодняшнего рисунка.

Пока я шла, улица уже подарила мне новый экспонат — красивый, истёрзанный дождём лепесток магнолии, прилипший к решётке стока.

Вот мы и немножко познакомились. Я, наверное, такая болтушка. Ну ладно, скоро урок. Пойду в свой класс на занятия.