Записки нервной женщины

…А запахи оказались, конечно, самым гадким симптомом.

Чёрт их знает, откуда они берутся. То есть, понятное дело, что из нарушенной химии мозга, но всё же, разве это не загадочно? Вдруг, ни с того ни с сего, средь бела дня ощутить запах, которого нет. Ну, вот скажем, запах мертвечины.

Да, сначала был он. Тошнотворный запах тухлого мяса, хорошо полежавшего в сырости и темноте. В нем даже кислинки не было, только настойчивая тухлятина. Этот запах появлялся рядом с едой. Любое мясо — хоть то, которое я купила и приготовила сама, хоть поданное в ресторане, хоть в виде колбасы или копчёностей, — любое мясо сопровождал этот проклятый запах гниения. Это длилось то недели, то месяцы. Я отказывалась от любых мясных блюд, выходила из кухни, когда кто-то грел себе плов или котлеты, а часто вообще переходила на снеки и фастфуд — на то, что полноценной едой никогда не считала. От неё не пахло ничем, кроме ароматизаторов, идентичных чему-то там.

Я, конечно, обращалась по этому поводу к специалистам. Сначала к специалисту по обнюхиванию. Им была моя мать. Она нигде не обнаружила дурных запахов, зато стала смотреть на меня с беспокойством и молчаливым сочувствием. Вопросы стали задаваться полушепотом, в доме повисла атмосфера храма: дочь была не в себе. Какая честь для любой матери. Какая важная миссия. Мне было семнадцать, еда пахла залежалыми трупами, меня тошнило, но молчаливая жалость с её стороны не перешла в рекомендации обратиться к врачу. Наоборот, она их боялась: залечат.

К врачу, однако, я всё же дошла. Спустя годы, потому что даже не думала, что мне нужна помощь медика. Я думала, мясо просто стало некачественным. Ну, или мой организм хотел больше овощей и хлеба. Почему нет? Говорят, тело умнее сознания. Кажется, ошибаются, но как оправдание звучит хорошо. Наконец-то посещенный врач сообщил мне тогда, что это может быть связано с гастритом или чем-то ещё того же ряда. У меня не было ничего «того же ряда». Терапевт, гастроэнтеролог, а потом и невролог смотрели задумчиво, но помочь не могли. Совершенно здоровый человек жаловался на какие-то глупости. Жаловался искренне, забористо. Это означало одно: время идти в чёрный-чёрный дом на чёрной-чёрной улице, где в чёрном-чёрном кабинете сидит он. Психиатр.

Психиатр смотрел уже без сочувствия и интереса, но помочь тоже не мог. Курс антидепрессантов, абсолютно неизбежный к моменту обращения в частную клинику, изменил характер воображаемого запаха и триггеры, но не убрал амбре полностью. Просто теперь я чувствовала не гниль, а кровь. Тяжёлый, удушающий железистый запах, от которого мутило не меньше, чем от прошлого. И реакция была не на еду, а… ну, на что-то. На что угодно, в общем-то, могла быть реакция, закономерности я так и не отследила. Терапевт раньше говорила что-то о скачках давления и лопающихся в носу сосудах, психиатр теперь кивал и пояснял, что это частая жалоба у больных. Запахи, да. Ну, что ж тут такого. У многих бывает. Вот таблеточка подействует, уйдет основная проблема… Таблеточки действовали — и всегда не в ту сторону. Психотерапия оказалась куда как продуктивнее любых препаратов, хоть и не избавила мир от загадочного (уже почти что флиртующего со мной) трупного флёра. Но главное, от неё не было побочек.

Запах всё так же то уходил, то возвращался. На него не действовали разговоры и перемены во взглядах на жизнь и себя. В этом году он снова изменился. Теперь это уже не кровь. Это очень характерная и легко узнаваемая смесь разогретого кожзама, ноток бензина и — совсем капельку — пластика. Это горячий, тяжёлый запах салона старого автомобиля. Я его ненавижу, от него мутит не меньше, чем от прошлых двух, но ассоциации куда хуже. Летний полдень. Разогретый салон. Солнце светит через переднее стекло. Дурнота плавит виски, проходит спазмом от горла и ниже. Почему я здесь, зачем, за что… Когда всё это прекратится?.. Удушающая вонь, которая впитывается в тело, налипает, словно густой, тошнотворный жир. Отвратительный запах откуда-то с задворок памяти. Когда он появился впервые, я перевернула всю квартиру, пытаясь найти источник. Я не понимала ещё, что источник снова где-то во мне. Думала, может, от искусственной ёлки пахнет. Китай, в конце концов. Кто заходил в китайки, тот знает: от их товаров может пахнуть вообще чем угодно.

Источник запаха я так и не нашла. Тогда и поняла, что это снова оно. Мои особенности, мои интересности по жизни. Дышать нормально так и не могу. Если кажется, что это какая-то мелочь, представьте, что вас преследует очень четкий запах. Тот самый, который вы ненавидите уже много лет. И как только эмоции у вас становятся чуть сильнее, запах тоже становится сильнее. За ним приходит тошнота и головная боль. И ничего с этим не поделать. Потому что запаха на самом деле нет, прямо как той проклятой ложки, которую гнул Нео. Спецэффекты в своей собственной голове — они намного ярче того, что нам может предложить любая индустрия. Но я с удовольствием отказалась бы от половины своих. Пока не получается.

И регулярные проветривания тоже не помогают.