Она появилась в Доме когда ОН вернулся из Армии. Красивая новая в кожаном переплете горчичного цвета с алфавитными разделителями и вычурным теснением на обложке, все еще не избавившаяся от легкого типографского запаха. Она чувствовала себя очень важной полной адресов и телефонов друзей, очень и не очень «влиятельных людей», и не только. В ней были записаны какие то четверостишья, мысли Великих и (о ужас !!!), даже гитарные аккорды… Она считала себя его окном в «Большой мир».
Она чувствовала себя очень важной и нужной, ведь ОН не расставался с ней никогда, и даже ложась спать, клал ее на прикроватную тумбочку… Она «росла». ОН даже пробовал вставлять в нее страницы… Он звонил друзьям, они звонили ему, он записывал какие-то телефоны, адреса, делал какие-то пометки...
ОНА БЫЛА СЧАСТЛИВА….
Первый «крест» в ней появился одним дождливым осенним вечером …
Телефонный звонок, долгое молчание в трубку, потом - красный фломастер и резкий крест через чью-то фамилию. ОН впервые выругался – зло, отчаянно, непохоже на себя. А потом долго сидел, глядя на этот крест, словно это могила...
Время шло, вначале она перестала расти, в ней больше не появлялись новые фамилии и адреса, и потом все чаще и чаще стали появляться «кресты»... ОН перестал носить ее с собой и она часто валялась где попало. Но она не злилась на него, просто ...
Наверное тяжело носить с собой свое «персональное кладбище». Потом он забросил ее вообще. Наверное ЕМУ было больно выискивать оставшихся друзей среди «крестов». И она побитой собакой тихо лежала под шифоньером, не понимая чем же она провинилась…
Время шло, звонили ему все реже и реже, а он вообще престал звонить кому-либо…
И вдруг в однажды ОН начал искать ее. Искал истово, отчаянно, передвигая мебель… А когда нашел, долго перелистывал. Она обрадовалась, думала, что все изменилось, или измениться сейчас, но Дом знал, что все очень плохо, ОН не искал забытых друзей, он искал свое место на этом «кладбище».
ОН умер с ней в руках и ОНА умерла в месте с НИМ, превратившись в обычную «тусклую» вещь, вещь с историей, но без будущего…
Что удивило Дом, так это похороны. Нет, не сами похороны. Их он видел достаточно на своем веку. Его удивило большое количество ДРУЗЕЙ, пришедших проводить ЕГО… Они плакали, вспоминали, много говорили о НЕМ…
И Дом не мог понять почему ОН не нашел их в своей записной книжке, когда они были так ему нужны…
А ОНА так и осталась в Доме, храня свою историю о том, как легко принять тишину – за смерть, расстояние – за забвение. И о том, что иногда нужно просто снять трубку и набрать номер, даже если боишься, что на том конце провода – будут только гудки…