Запор на Литературном Трубопроводе

"Запор на Литературном Трубопроводе"

Господа хорошие! Василий Кузьмич к вам взывает, сантехник из Москвы да писатель по зову души, а нынче – узник издательского ада! Сижу вот, тужуся над главой новой. Про инсталляцию в одном престижном сортире, где унитаз – как трон, а трубы – в хроме. Мысли мои, как вода после прорыва магистрали, так и текут, бурлят!

Ах блин пережареный! Хлоп! Словно кто-то гвоздем ржавым по эмали ванной новой провел – скрип противный по душе! Глядь, а почта моя электронная, эта самая современная помойка, мигает: «Срочно! Важное! От Райский Роялти!».

Сердце ёкнуло, будто на скользкий кафель наступил. Открываю – аж дыхание перехватило! Будто не письмо, а кирпич в унитаз бросили – всё всплыло, забурлило, засосало! Читаю, глазам не верю:

"Уважаемый Василий Кузьмич, Мастер Духовно-Трубопроводного Слова! (Вишь, как заковыристо «писателя» обозвали! Прям как «мастер по гидравлическим коммуникациям» вместо сантехника!)

Согласно пункту 666.б) нашего Договора с Всевышним Патентным Бюро (лицензия № 0000001 от Сотворения Мира, заверено архангелом Гавриилом с печатью огненной), все права на тексты, имеющие потенциальную вечность и морально-этический вес, переходят в эксклюзивное управление нам, Дистрибьюторам Вечных Истин™.

С прискорбием извещаем: Ваша последняя притча "Про Доброго Сантехника и Злого Арендодателя" (черновик, стр. 7, строчка 12: "и возлюби ближнего, как прочищенную трубу") нарушает наши эксклюзивные права на концепцию "Любви к Ближнему" (Патент №: LOVE-42BC, выдан в вечности, бессрочно).

Штраф: 40 (сорок) Серебренников или эквивалент в лайках (курс: 1 серебреник = 1 000 подписей ангелов-верифицированных, верификация по IP небесной сферы).

Альтернатива: Немедленно изымите ваше произведение из бесплатного доступа! Переведите текст в статус "Премиум-Откровение". Доступ – исключительно по подписке "Золотой Венец" (всего 999.99 драхм/мес, первые 10 заповедей – бесплатно! Ваш гонорар составит 0.1% от чистой прибыли за скачивание, после вычета космических комиссий).

С уважением (и ненасытной жаждой справедливой прибыли),

Агент-Апостол Иуда Искариотович

(Отдел Правообладания и Продаж Царствия Небесного в Рассрочку, включая страховку от Апокалипсиса)"

Вот те на! Василий Кузьмич, который больше прокладок поменял, чем страниц написал, – и вдруг плагиатор вечности! Зацепился за строчку, как старый ершик за ржавчину в унитазе! «Возлюби ближнего, как трубу прочищенную»! Да это ж жизненное кредо сантехника! Ближний – он как засор: бывает легкий, бывает упертый, но чинить надо всем!

Вскипел я, будто вода в бойлере без предохранительного клапана! Решил заглянуть в наши писательские чатики – там народ, как вода после отключения горячей, бурлит! Оказалось, я не один такой «везунчик». Там такое творится – кошмар масляный, да еще с запахом серы!

Писательский Чаток (он же Котел Отчаяния)

– Марина Поэтесса (пишет лирику про грусть березок): «Прислали! За строчку "небо плакало слезами дождя"! Говорят, "Небесная Влажность" – их интеллектуальная собственность! Требуют 15 Серебренников или перевод в "Премиум-Плач" с подпиской "Тучка Платинум"! Я плачу реальными слезами!»

— Дядя Миша (пишет детективы про ментов-пенсионеров): «Меня за заголовок "Убийство в ветхом доме с протекающей крышей"! "Ветхость" и "протекание", видите ли, их ноу-хау! Штраф – 20 Серебренников! Где я их возьму? На пенсию?»

– Юная Фантазерка Лиза: «Мой роман "Звездный стартап Галактики" заблокировали до публикации! Патент на словечко "стартап" в космосе, оказывается, у конторы "КосмоСтар Инк."! Говорят, могу использовать только "мастера по иновационным системам"...», но на "иновации" уже другое издательство патентом машет.

Я свое письмо в чат швырнул. Тишина на секунду... А потом – взрыв! Как если бы в стояк динамит кинули! Все узнали почерк «Райского Роялти». Оказалось, эти стервятники не только живых, но и мертвых, давно остывших, как старые батареи, заживо гнобят!

Кладбище Классиков (он же Электронная Библиотека "Анналы Бессмертия")

Полез я проверить. Открываю страницу Гомера Одиссеевича (праху его – три тыщи лет, ветром развеян!). А там –"алярм" красная табличка, как аварийная на доме:

"Одиссея". Доступ ОГРАНИЧЕН. Правообладатель: "Мифы Р Us Inc." (офшор, Кипр).

Причина: Нарушение эксклюзивных прав на использование персонажей "Одиссей", "Циклоп", "Сирены" и концепции "Долгое морское путешествие с препятствиями".

Доступно только по подписке "Античный Премиум" (включает "Илиаду HD" с бонус-треком "Аид: Царство Мертвых в 3D").

Читатели в комментариях бушуют, как толпа в очереди за последним биде:

"Кто блин, правообладатель? Гомер? Он жишь давно как труба! Верните Одиссею!"

"Хочу скачать для сына! Бесплатно же было всегда!"

А им в ответ – чат-бот, тупой как сломанный сифон:

"Ваш запрос нарушает Закон DMCA (Древние Мифы, Контроль и Алчность). Книга удалена. Приобретите подписку "Античный Премиум". Илиада в HD – всего 499 драхм/мес!"

Шекспир Вильямыч! Его страница похожа на разграбленный склеп. Сонеты – под замком "Премиум-Любви". "Ромео и Джульетта" – отдельный дорогущий DLC "Трагедия Платинум". Написано:

"Базовый Шекспир" (10 сонетов + отрывки из "Генриха V") – бесплатно. Полный доступ – по подписке "Глобус Золотой".

Трагедия, да и только! Хуже, чем если бы Монтекки и Капулетти вместе взялись за установку счетчиков воды!

А Библия, ее то за что... Тут, братцы, просто цирк ужасов! Крупными, жирными, как сало в пост, буквами:

"Ветхий Завет: Стандарт" (Бытие, Исход, Левит). Доступен по подписке "Райская страховка".

"Притчи Соломоновы" – ТОЛЬКО в коллекции "Мудрость Платинум"!

"Псалтырь" – Премиум-Пакет "Песнь Души" (включает 7 эксклюзивных псалмов о богатстве!).

"Заповеди Блаженства" – Эксклюзивный DLC к "Новому Завету Премиум"!

"Апокалипсис" – Отдельный тариф "Конец Света VIP" с ежемесячной оплатой вплоть до Судного Дня!

Хотите "Полное Собрание Священных Текстов"? Оформите "Бессрочный Вечный Абонемент" (первый год скидка 12% по количеству первых учеников, далее – вечная оплата)!

Читаю и думаю: Господи! Да скоро и на воздух патент выпишут! Дышать – по подписке «Базовый Кислород»! А вздохнуть полной грудью – «Премиум-Глубокое Дыхание» за отдельные серебренники!

Издатели... Крысы! Настоящие крысы книжного подполья! Сидят в своих норках-офисах, жиреют на труде писательском, будто на залежах золотого... ну, скажем так, отложения в главном коллекторе мироздания! Берут мзду – дух захватывает! Автору – крохи, жалкие гроши, будто тому коту под ливнем: мокрый, голодный, дрожит, мяукает за каждую строчку, как за проходящие мимо юбки и брюки цепляется. А им – все! Лопатой гребут в свои бездонные карманы, будто золотой песок со дна... э-э-э... очень глубокого и темного резервуара*, про который даже я, сантехник с опытом, помалкиваю!

А читатель? Ох, читатель, братцы мои! Тут и драма шекспировская, и комедия дель арте в одном флаконе, как универсальная смазка WD-40 – и скрип уберет, и ржавчину съест! Одни – святые люди, душой болеющие. Пишут тебе, слезу пускают, спасибо говорят. Как тот добряк, что мне на днях лайкнул да комментарий оставил:

"Спасибо вам, Кузьмич, что халяву выкладываете! Дай вам Бог здоровья (только не патентного, а настоящего)! Обязательно к нотариусу сходите, наследника надежного назначьте! Пусть следит за вашим бесплатным контентом пуще зеницы ока! Чтоб ваши рассказы из "аналов" библиотек после вашей кончины не изымали эти стервятники! Сколько писателей славу-то лишь после упокоения в бозе сыскали? Успехов вам! Миллионы издатели вам еще при жизни предложат! (Хотя, зная их, предложат гроши да вечные обязательства)".

Чует мое сантехническое сердце: этот читатель – либо сам писатель голодный, но с совестью чище хромированного смесителя, либо дворник с поэтической жилкой, что стихи пишет метлой на асфальте!

А другие?.. Другие – «халявщики» чистейшей воды, родниковой! Им все подавай даром, будто вода из прорванного пожарного гидранта на улице! Скачают твой труд, проглотят за вечер, как сосиски в тесте, – и ни звука! Ни «спасибо», ни «ах, как здорово!», ни «ох, до слез!». Как будто писатель – не человек, а бесплатный фонтанчик в парке культуры. А попробуй этот фонтанчик перекрыть, доступ платным сделать – вой поднимется, будто горячую воду отключили в лютый январь!

Кричат:

«Да как вы смеете! Искусство должно быть доступно!»

И что же бедному писателю остается? То же, что и котенку под проливным ливнем: вода с неба, да грязь кругом по колено! Ни тепла, ни еды, только мокрая шерсть да холодный ветер! Сантехника хоть трубы греют зимой (иногда, если котельная не подведет!), а простому писателю – только чернила ледяные в жилах да зависть теплая, как от стояка отопления, к тем издателям, да првообладателям, кто на его честном труде особняки строит, будто замки. Писать-то хочется! Истории в голове кипят, как вода в котле перед свистком. Герои стучатся, просятся на страницу! Но как творить, когда живот сводит от голода пуще, чем трубу от мороза, а издатель, как тот злой арендодатель-жулик, требует мзду не только за жилплощадь текста, но и за сам воздух мысли, за право дышать образами!

Вот и думаю я, Василий Кузьмич, сидя среди ключей разводных да старых прокладок, вокруг моего лаптопа разложеных: Писать или не писать? Продать ли душу этим «Райским Роялти» за тарелку чечевичной похлебки да обещание 0.1% от «Премиум-Откровения»? Или бросить эту канитель, забить на все, да чинить трубы честно, по старинке? А истории... Пусть текут себе, как вода в горной речке – свободно, свежо, звонко. Хоть и без золотого песка в кармане, зато и без цепей издательских на душе? Или все же биться головой об стену жадности, пробивая байпас для живого слова?

Одно знаю точно, как знаю схему разводки в хрущевке: Пока есть на свете такие, как мы – и сантехники с мозолистыми руками, и писатели с мозолистой душой, от сохи ли, от разводного ключа ли – засор жадности и халявщины не сможет намертво перекрыть главный трубопровод живой мысли! Ржавчиной покроется, засорится временами – но прорвется! Будем писать, как завещал наш Пушкин Александр Сергеевич – «честной промышленностью»! Ремеслом честным, кормящим если не тело, так душу!

А читателей добрых, которые не только лайком, но и прямым пожертвованием рублем поддержат – ценить надо! Они – как золотые гаечки в механизме мира: редки, незаметны на первый взгляд, но если вынуть – все развалится! Держат надежно. Им – низкий мой поклон и обещанная история! В каждом добром слове – крупица золота, теплее любого радиатора.

Остальных же... Авось, когда-нибудь и их проберет, как простуду после холодного душа, простая истина: что за хорошую работу – будь то труба прочищенная или слово, душу согревшее – ПЛАТИТЬ НАДО ЧЕСТНО! Как за качественную прокладку – чтобы потом не текли муки совести да не заливали соседей снизу!

(А у кого эти муки совести проснутся – милости прошу в личку! Номер счета сообщу. Пожертвования на хлеб насущный (и на новые чернила!) приму с истинным, неподдельным удовольствием. Честное сантехническое!)

Пы. Сы. Если вдруг, братцы, встретите на своем жизненном пути этого самого агента-апостола Иуду Искариотовича из ООО «Райский Роялти» – пните его с размаху моим гаечным ключом метафор! Пущай знает, с кем связывается! Не боги трубы прочищают, а мы – сантехники живого слова! И байпас для Библии, если что, обязательно проложим! Как-нибудь. После смены.