Заседание Писателей

2015 год, 8 февраля. Полдень.

Вдали от города, находился особняк Тер Дейла. Сюда не вели прямые дороги. Последние километры приходилось ехать по узкой полосе асфальта, окружённой лесом. Место было выбрано намеренно. Тишина, отсутствие соседей и полное ощущение изоляции.

Дом был большим, но не вычурным. Каменные стены, высокие окна, старые деревянные двери. В нём чувствовалась не роскошь, а основательность. Этот особняк не пытался произвести впечатление, а просто лишь существовал.

Тер Дейл стояла в библиотеке у длинного стола. Перед ней лежали письма с приглашениями. Она перечитывала имена спокойно, без эмоций, словно проверяла список, который давно был составлен в голове.

Тер была известной писательницей. Спокойной. Гениальной. Она не любила публичность и редко появлялась на литературных мероприятиях. Именно поэтому её решение собрать в своём доме известных авторов выглядело неожиданным.

Особняк она купила несколько лет назад, когда её книги уже получили признание. Ей нужно было место, где ничто не отвлекало бы от работы. Со временем дом стал частью её жизни, закрытым пространством, куда допускались только избранные.

В дверях появилась Ангелина — помощница Тер Дейла. Она держала в руках папку и остановилась, не нарушая тишины.

— Служба доставки готова принять эти письма, Тер, — сказала она тихо.

Тер кивнула, словно подтверждая своё решение.

— Тогда отправляй их, — спокойно сказала она. — Пусть каждый получит приглашение лично.

Ангелина глубоко вздохнула. Сегодня был её последний день в этом особняке. Она собиралась уехать в другую страну, оставить привычное позади и начать жизнь с чистого листа.

Она аккуратно собрала письма, прижала их к себе, и ещё раз глубоко вдохнула.

— Вы же знаете, что после того как передам письма, я уеду в другую страну? — сказала она тихо.

Тер посмотрела на неё с лёгкой улыбкой, без осуждения, просто с пониманием.

— Знаю, — ответила Тер спокойно. — Удачи тебе, Ангелина. И не забывай о книгах.

Ангелина кивнула, улыбнулась в ответ и медленно подошла к двери. Её взгляд задержался на библиотеке, на книги, на стол, на дом, который видел столько историй.

— Спасибо за всё, Тер, — тихо сказала она, с лёгкой теплотой в голосе.

— Всегда рада помочь, — ответила Тер спокойно.

Ангелина сделала шаг в коридор, дверь за ней закрылась почти бесшумно. Она вышла в мягкий туман, что окутывал особняк, и шла спокойно, уверенно, но с лёгким ощущением, что оставляет часть себя здесь.

2015 год, 12 февраля. Вечер.

Кай Карсон вышел из специального здания для писателей и читателей. Он медленно вышел, как человек, который привык, что его не торопят. Вечерний воздух был прохладным, а у входа всё ещё стояли несколько человек. Кто-то с книгой в руках, кто-то с телефоном, кто-то просто хотел увидеть его поближе.

— Спасибо, Кай!

— Подпишите, пожалуйста, здесь!

Он улыбался сдержанно, но вежливо. Кай давно научился держать дистанцию. Быть открытым, но не близким. Он аккуратно ставил автографы, иногда перебрасывался парой фраз, но никогда не задерживался дольше, чем нужно. Для фанатов он был известным писателем. Для себя просто человеком, который устал от шума.

Кай Карсон был высоким, худощавым мужчиной лет сорока. Его лицо казалось спокойным, почти равнодушным, но внимательные глаза выдавали привычку наблюдать. Он одевался просто. Тёмное пальто, без лишних деталей. Люди часто говорили, что он выглядит именно так, как должен выглядеть автор его книг.

Карсон писал психологические романы. Его истории были тихими, но тревожными. Он редко использовал резкие повороты сюжета и вместо этого давил атмосферой и внутренними конфликтами. Критики называли его тексты ,,холодными,, но читатели знали что он просто не любил обманывать эмоциями.

Когда последний автограф был подписан, Кай вежливо попрощался и сел в машину. Дорога домой прошла в тишине. Он не включал музыку, никогда не включал после мероприятий. Слишком много голосов за день.

Его квартира была аккуратной и почти пустой. Никаких фотографий, никаких личных мелочей на виду. Только книги, рабочий стол и настольная лампа. Здесь всё было под контролем.

Он бросил ключи на тумбочку и заметил конверт, лежащий на столе.

Белый. Плотная бумага. Его имя было написано аккуратно, без спешки.

,, Кай Карсон ,,

Кай нахмурился.

Он точно знал что почту сегодня никто не приносил.

Он медленно взял конверт в руки, провёл пальцем по краю и вскрыл его. Внутри было письмо.

Приглашение.

Закрытая встреча. Особняк Тер Дейл. Без прессы. Без публики. Личное приглашение.

Имя Тер Дейл он узнал сразу.

Кай сел, перечитал письмо ещё раз. В тексте не было ничего лишнего, а только дата, место и короткая фраза в конце, написанная будто специально для него:

,,Некоторые разговоры невозможно вести на публике.,,

Кай усмехнулся.

Он давно не принимал подобных приглашений. Но это письмо было другим. Слишком спокойным. Слишком уверенным. Словно его ждали.

Он аккуратно сложил письмо и положил его на стол.

— Интересно… — тихо сказал он сам себе.

И впервые за долгое время подумал, что, возможно, стоит поехать.

Все письма были доставлены в течение нескольких дней.

Одинаковые конверты, аккуратный почерк, личные обращения.

Известные писатели получали их в разных местах, но реагировали почти одинаково. Имя Тер Дейл не требовало объяснений. Приглашение было закрытым и не предназначалось для публики.

Ответы пришли быстро. Ни один не отказался.

Каждый из них по-своему понимал, что подобная встреча бывает один раз. Список гостей оказался полным.

2015 год, 22 февраля. Утро.

Такси остановилось у ворот особняка и заглохло. Кай Карсон посмотрел в окно и на несколько секунд задержал взгляд на доме. Вблизи он казался ещё больше, чем на фотографиях. Такие каменные стены, высокие окна, тишина вокруг. Видно, что место было выбрано неслучайно.

Кай расплатился и вышел из машины. Холодный воздух сразу дал о себе знать. Он поправил пальто и сделал несколько шагов по гравию.

Почти одновременно рядом остановилась ещё одна машина.

Из неё вышел мужчина в тёмной куртке. Ничего примечательного — среднего роста, взгляд, который быстро оценивал пространство. Кай узнал его сразу.

Фэйд Крис.

Он знал это имя по книгам. По резким рецензиям. По редким упоминаниям в литературных кругах. Они никогда не встречались лично, но Кай понимал, кто перед ним.

Мужчина тоже заметил его.

— Кай Карсон? — спросил он ровно, без эмоций.

— Да, — ответил Кай. — А вы…

Фэйд слегка кивнул, не договорив.

— Похоже, мы приехали вовремя.

Кай усмехнулся.

— Судя по месту, это не та встреча, где стоит опаздывать.

Фэйд ничего не ответил. Он лишь бросил короткий взгляд на особняк и направился к входу. Кай последовал за ним.

У дверей уже собирались другие гости. Некоторые здоровались, другие делали вид, что никого не замечают. Разговоров было мало — больше взглядов и коротких жестов.

Внутри особняка было тихо. Холл оказался просторным, с высокой лестницей и мягким светом. Гости входили один за другим, снимая верхнюю одежду, осматриваясь, привыкая к дому.

Кай остановился у входа в главный зал.

Он медленно оглядел собравшихся и начал узнавать лица.

Дмитрий Добряков стоял у камина, сдержанный и сосредоточенный — таким же Кай помнил его по редким интервью. Франсуа Вивьон разговаривал с кем-то вполголоса, активно жестикулируя, словно продолжал спор, начатый ещё в своей книге. Лииса Мортон сидела чуть в стороне, листая блокнот, не поднимая взгляда. Мета Ашес опирался на перила лестницы, наблюдая за залом с ироничным спокойствием, и многие другие.

Кай знал их всех. Читал. Цитировал.

Но ни с кем из них не был знаком лично.

Он заметил, что многие украдкой разглядывают друг друга, узнавая, сравнивая ожидания с реальностью. Здесь не было фанатского восторга. Только тихое осознание.

В этот момент в зале стало заметно тише.

На верхней площадке лестницы появилась Тер Дейл.

Она не торопилась. Спокойная, собранная, с тем самым выражением лица, которое Кай видел на обложках и редких фотографиях. В её присутствии не было пафоса, а лишь уверенность человека, который привык, что его слушают.

— Добро пожаловать, — сказала она ровно, но тепло. — Благодарю вас за то, что приняли моё приглашение и проделали этот путь.

Она на секунду оглядела зал, словно отмечая каждого.

— Этот дом был создан для тишины и слов. Надеюсь, в ближайшие дни он станет для вас именно таким местом.

Тер Дейл спустилась с лестницы и остановилась в центре зала. Разговоры возобновились, но уже тише, словно все старались не перебивать друг друга.

— Не ожидала что решитесь на такое, — сказала Ханна Трейт, подходя ближе. В её голосе звучало искреннее удивление. — Вы редко собираете людей.

— Именно поэтому я и решила это сделать, — спокойно ответила Тер. — Редкие встречи стоят дороже.

Франсуа Вивьон усмехнулся и чуть развёл руками.

— Значит, мы здесь не ради автографов и лекций?

— Нет, — Тер посмотрела на него прямо. — Ради разговоров, которые обычно не попадают в книги.

Фэйд Крис кивнул, будто услышал подтверждение собственной мысли.

— Вы выбрали странный список гостей, Тер. Слишком… разные.

— Но все вы умеете слушать, — ответила она.— Это редкое качество среди тех, кто привык, что их читают.

Озоб Бозо рассмеялся негромко, почти осторожно.

— А если кто-то не захочет говорить?

Тер чуть улыбнулась впервые за вечер.

— Тогда дом скажет за него.

Кай заметил, как Дмитрий Добряков внимательно смотрит на Тер, словно пытаясь уловить скрытый смысл её слов. Мета Ашес перевёл взгляд с одного лица на другое, будто уже составлял мысленный список.

— Сколько времени мы здесь пробудем? — спросила Лииса Мортон, наконец закрывая блокнот.

— Столько, сколько понадобится, — ответила Тер. — Никаких сроков. Никаких обязательств.

Несколько секунд никто не говорил. Писатели переглядывались, словно ожидали, что кто-то задаст главный вопрос вслух.

— Простите, Тер, — Гордон Стрикс наконец произнёс , — но мы всё ещё не понимаем… какова цель этой встречи?

В зале стало тише, чем прежде.

Тер Дейл не ответила сразу. Она лишь мягко кивнула, будто ожидала этот вопрос.

— Понимание приходит не всегда в начале, — сказала она спокойно. — Иногда ему нужно время и пространство.

Франсуа Вивьон нахмурился, но промолчал. Остальные тоже не стали спорить, не из согласия, а из любопытства.

— Пойдёмте, — продолжила Тер. — Я покажу вам комнаты.

Она направилась к лестнице, и гости последовали за ней.

На втором и третьем этажах коридоры были длинными и светлыми. Двери располагались на равном расстоянии друг от друга. На каждой двери есть аккуратная табличка с именем.

Кай в втором этаже прошёл мимо дверей, читая знакомые имени и фамилии:

Дмитрий Добряков. Франсуа Вивьон. Лииса Мортон. Мета Ашес. Ханна Трейт. Либу Кэхлер. Озоб Бозо. Гай Селфарк. Фэйд Крис.

Он остановился у своей двери.

Кай Карсон.

Имена выглядели не как подписи, а как уже сделанный выбор.

— Все комнаты подготовлены заранее, — сказала Тер, словно читая их мысли. — Здесь вы сможете работать, отдыхать и оставаться наедине с собой.

Некоторые писатели коснулись табличек, другие просто стояли, не открывая двери.

Комната Кая была тихой и светлой. Окно выходило на лес. Ни дорог, ни огней. На столе лежали чистые листы и ручка, будто его ждали.

Он осмотрелся. Всё было слишком аккуратно, слишком заранее подготовлено. Закрыв дверь он обратно, лёг на кровать, глядя в потолок, и впервые за долгое время подумал не о сюжете, а о финале.

Озоб Бозо стоял у перил третьего этажа, когда заметил Эриха Гранта, выходящего из коридора.

— Вы уже поняли, зачем она нас собрала? — спросил Озоб без приветствий.

Эрих остановился рядом.

— Если бы понял, меня бы здесь не было.

Озоб усмехнулся, но в улыбке не было веселья.

— Тер Дейл слишком спокойна для человека, который ничего не скрывает.

— Или слишком уверена, — ответил Эрих. — Она знала, что мы приедем.

— И знала, где нас поселить, — добавил Озоб, глядя вниз. — Имена на дверях… будто мы давно здесь живём.

Эрих на мгновение задумался.

— Мне показалось, — сказал он тихо, — что она смотрела не на нас, а… сквозь нас.

Озоб повернулся к нему.

— Значит, вы тоже это почувствовали.

Неожиданно раздался голос:

— Эрих! — Мими Грант вышла из-за двери. — Пойдем, я покажу тебе мою комнату!

Эрих немного улыбнулся и последовал за ней.

Озоб посмотрел им вслед, нахмурившись, а потом тихо сказал себе:

— Жена?

Эрих оглянулся через плечо и спокойно ответил:

— Сестрёнка.

Озоб усмехнулся про себя и покачал головой.

Полдень.

В столовой было тепло. Длинный деревянный стол заняли почти все писатели. Свет от подвесных ламп падал мягко, отражаясь в бокалах с водой и сервированных тарелках.

Тер Дейл сидела во главе стола, спокойно наблюдая за гостями.

— Прошу вас, — сказала она тихо, — располагайтесь. Еда простая, но надеюсь, что всем хватит.

Франсуа Вивьон, высокий и энергичный, переговаривался с Дмитрием Добряковым, кивая и улыбаясь. Ханна Трейт тихо обсуждала книгу Лиисы Мортон, иногда тихо смеясь. Лииса держала блокнот на коленях, записывая что-то, но взгляд её постоянно скользил по другим гостям.

Либу Кэхлер сидела у окна, скрестив руки, наблюдая за залом. Мета Ашес уселся рядом с Зетруксом Качовски, периодически перебрасываясь тихими репликами. Мими Грант тихо говорила с Эрихом Грантом, который кивал и отвечал односложно. Гордон Стрикс и Пётр Захарович спорили о каком-то сюжете, перебивая друг друга, но без агрессии.

Фэйд Крис, стоя немного в стороне, молча оглядывал гостей, внимательно фиксируя каждый взгляд и жест. Элио Ортис и Гай Селфарк тихо обсуждали меню, а Подсень Юмифов держался скромно у края стола.

Озоб Бозо и Максим Борисов сидели через друг друга, обмениваясь короткими, почти насмешливыми комментариями. Антония Аллен и Алексей Нефритов улыбались осторожно, будто стараясь не нарушить порядок.

— Где Кай Карсон? — спросила Лииса Мортон, заметив пустое место.

Тер Дейл слегка вздохнула.

— Я сама не знаю, — ответила она. — Надеюсь, он скоро присоединится.

— Я позову его. Всё-таки, Кай Карсон в своём репертуаре, — сказал Подсень Юмифов.

— Подсень Юмифов, известный писатель, который в основном пишет стихи, так ведь? — сказала Мими Грант.

— Да, — кивнул Подсень, — стихи, мифы… да и просто наблюдать за миром умею. Но сейчас нужно проверить, где он.

Мими слегка нахмурилась, потом кивнула.

Подсень поднялся на второй этаж, зная, что на третьем этаже его имени нет. Коридор был тихим, только слабый скрип половиц под ногами отдавался эхом.

Когда он приблизился к комнате Кая, дверь была приоткрыта. Подсень замедлил шаги, и заглянул внутрь…

Комната встретила его странной тишиной. Листы бумаги, разлетевшиеся по столу, казались застывшими в воздухе. А на полу, неподвижный, лежал... Кай Карсон...