Часовщик Геннадий — человек, преданный своему делу.
Он просыпается под звуки ровного «тик-так», что исходят одновременно из сорока часов. Каждое утро он протирает их тряпочкой для очков. Всё лучшее — часам.
И время для него летит линейно: родился, пожил, умер.
И в очередной раз разбирая старинный механизм, Геннадий не заметил, как вдруг умер.
Подавился ломтиком белого шоколада с добавлением клубники.
Конец.
***
Но это потом, через десять лет.
А сейчас Геннадий продолжает мучиться с механизмом.
Так… Может, не будем тянуть время, напишем «конец» и разойдёмся?
Что глаза вылупил? Я, если ты не заметил, — кусок текста, но в простонародье: рассказчик.
Я тоже имею конец! И желание закончить эту клоунаду.
Хотя, согласен, тебе, человеку, сложно меня воспринимать в образе текста. Давай поменяем формат:
Осенние листочки прикрывают коричневый «подарок» от собаки.
Я иду вдоль деревьев, некоторые из которых уже облысели, как и мой сосед дядя Ваня.
Взгляд перестаёт скользить по округе и останавливается на тебе:
— Так лучше?
— (ответил ты).
— Что-что? Я тебе разрушил всю атмосферу и шикарную историю про часовщика, и чтоб лица моего не видел? — Маска появилась на сухой коже. — Так лучше?
(Ты закрываешь книгу)
— Уходишь? Скатертью дорога.
Я иду дальше по тропе и захожу на кухню.
Присаживаюсь на табурет, делаю глоток кофе и задумчиво смотрю на дыру в стене. Она — отличная альтернатива двери.
Из ниоткуда появляется тетрадь. Буковки в стиле маньяка вырезаны из журналов. Составляют надпись: «Для рассказчика. С любовью, автор».
Открываю её и вижу:
«Дорогой рассказчик, пожалуйста, не ломай историю! Мне уже «Теорию смерти» сломали».
Я поднимаю взгляд на тебя, задёргиваю занавес — и меня не видно.
Длительное ожидание повисло между мной, тобой и рассказом.
Кстати говоря, справа от тебя печеньки для гостей. Похрумкай в моё отсутствие.
А пока кое-что занавес не смог прикрыть; чтение вслух:
— «Покажи обычный день Геннадия. Вот с каким-то гротеском хочу! И… И… И какую-то жесть добавь! Вот смотри, сначала Гена живёт, потом Гена попадает в другой мир и умирает от шоколада».
Звук щелчка — и пред вами рассказ:
Обычный день. Жесть. Жизнь. Другой мир. Смерть.
А потом я соизволил дочитать страницу:
— «Но только, пожалуйста, показывай, а не рассказывай!».
Снова посмотрел на вас. Поднял палец, медленно показывая на рассказ. Просьба выполнена.
(Ты покрутил у виска)
— Прежде чем осуждать, сам что-то напиши.
(Загрустил)
На следующей странице автор пишет:
«Этот рассказ про смерть. Поэтому добавь Генке немного переживаний о ней».
***
Геннадий, после обычного дня и «жития», оказался в другом мире.
Он шокированно озирался по сторонам. Голубые глаза метались по округе.
Мужчина отскочил к дереву, подальше от летающих глаз.
Дыхание участилось, грудь вздымалась неровным механизмом.
Он осознал конечность своего бытия и впал в депрессию.
А потом умер от шоколада.
Конец.
***
Чернила простираются ровным строем:
«И ещё. Когда история закончится, не иди по стопам «Теории смерти», просто напиши «конец». А то, думаю, читатель не переживёт ещё одного страдающего рассказчика…»
***
Конец.
(Ты скукожился от злости. Осознание, что время потрачено впустую, колотило по голове. И всё это по вине рассказчика)
Конец.
(Ты скрестил руки на груди и показал язык, не торопясь заканчивать)
Конец.
(Ты недоволен концом. Купил пакет помидоров и начал кидать их в рассказчика)
***
Пластинка крутится. Медленно играет джаз.
Я громко пью латте на птичьем молоке с добавлением космической пыли. На вкус — как слова. Тут из них всё состоит.
Из слов состою и я. Личность — это момент действия, я — момент строк.
А читатель — это момент моей проблемы.
Он почему-то не хочет заканчивать.
— И это странно… — негромко протянул, качаясь на стуле.
Обычно читатели любят заканчивать, особенно раньше самого конца.
Бывает так, что слог не нравится, сюжетный ход раздражает, персонаж напоминает покойного родственника.
А автор плачет в углу, потому что его никто не читает.
Но тут всё иначе.
Читатель сам мешает закончить.
Ты мешаешь.
— Давай я тебя просвещу, чтобы биться головой об стену было не так скучно.
Посреди кафешки появилась доска, а на ней мелом:
«начало, середина, конец»
Внизу рисунок котика.
— Это обычная структура. Проведём аналогию с твоей жизнью: ты родился, с тобой что-то происходит, ты умер. Нет бессмертного человека, нет бесконечной книги. Даже «Война и мир» заканчивается.
Указываю на тебя:
— А из-за тебя, дорогой читатель, я не могу написать «конец». Может, какой-то другой рассказчик боится всё закончить, но я уже заведомо умер, а ты тянешь время. Стыдись!
(Снова крутишь у виска)
***
Абсолютно белое пространство. Пол сливается с потолком, стены будто близняшки.
Геннадий держится за голову и бьётся головой об белое безобразие. Кровь течёт, красит всё в алый.
Геннадий макает пальчик и чертит красные улыбочки.
(У читателя отвисла челюсть)
***
Дым от трубки ползёт по ночному воздуху. Тень шляпы скрывает половину моей маски.
Указал на тебя.
— Хотел Геннадия — получил. Это шантаж. Закрывай книгу, иначе я ещё чего с ним сделаю.
(По лесу бежит стая бегемотов. Она затоптала рассказчика)
— Серьёзно? Мы в разных плоскостях. Ты в скобках, я — нет.
(Ты берёшь кувалду, замахиваешься вправо, громкий «Бам!» — и скобка отлетает.
(Удар влево.
Скобка отлетела.
— О чёрт…
Тысяча джентльменов проходили через лес, они толкали читателя, наступали ему на носки и говорили: «Извините, пожалуйста».
Хоровое «извините, пожалуйста» било по ушам. Рассказчик упал на землю, в слезах умоляя читателя остановиться.
— Ты щас серьёзно? Ладно, ты из скобок выбрался, но не забывай, что я — рассказчик, — говорил, прислонившись к стволу дерева.
Джентльмены смылись в унитаз.
Читатель надулся:
— Я просто хочу отомстить… Ты испортил мне вечер.
— А ты испортил мне смерть.
— Что?
— Конец — смерть любой истории. История — это текст, текст — это рассказчик.
Конец.