Голые крыши заброшенных домов смотрели в серое небо. Они откуда-то знали, что небо сегодня отдалится и уйдет навсегда.
Пустыми проемами окон они разглядывали окружающие их здания. Они были новее, светились неоновыми вывесками и звучали громкоговорителями над дверьми магазинов, завлекая покупателей.
Старые же дома не выделялись ничем примечательным. Они не светились, не кричали, не привлекали. И никто не смотрел в небо, кроме них. А ведь небо должно было скоро уйти.
Небо молчало, не желая рассказывать об этом событии всем и каждому. Это считалось чем-то личным. Настолько личным, что о случившемся обычно узнавали только в тот момент, когда оно уже случилось.
Старые дома подняли головы. Серое небо прощалось с ними, с теми, кто умел слушать, а не только говорить. И дома слушали. Они слушали небо, слушали тучи, слушали серость. Это небо говорило с ними.
Пошел дождь. Дождь залил старые дома, вода стекала по избитым черепицам и падала вниз. На тротуарах образовались лужи. Взрослые ругались, ища, где бы обойти новоприбывшие водоемы. Дети падали в лужи и смеялись, а взрослые снова ругались.
Вывески поблекли, громкоговорители на соседних зданиях замолчали. Дождь уравнял всех.
Через час дождь закончится, но это будет последний день, когда небо будет так близко к заброшенным домам. Завтра оно уйдет и замрет в вышине. Старые дома грустно улыбнулись. «Прощай, небо», — подумали они и пропали.
Если вы захотите посетить это место сейчас, вы не найдете здесь грустных домов с темными глазами окон. Вся улица уставлена кричащими зданиями нового поколения. Они говорят с каждым годом все громче, желая перекричать соседей.
Небо ушло. Оно есть где-то в вышине. Где-то в космосе, где-то вверху. А еще прямо над домами, вот только никто его не видит.