Зелёные чашки

– Так, все зелёные чашки мои!

Этот голос прозвучал по-хозяйски, властно. В квартиру вошёл Дмитрий, которого все знали под прозвищем Димыч. Его заявление прозвучало как безоговорочное и неизбежное.

На мгновение воцарилась тишина. От неожиданности. Застывший на мгновение человек в годах, сидевший в кресле с чашкой чая, осмыслив сказанное, поспешил допить его остатки. Ведь пил он из зелёной чашки, а она полагалась Димычу.

– Прости, Димыч, – пробормотал он, неловко поставив чашку на ближайшую полку.

– Ничего-ничего, – буркнул тот, окинув взглядом кухню. – Главное, чтоб потом не жаловались.

Никто точно не знал, откуда это пошло. Говорили, что когда-то в далёкой молодости именно из зелёной чашки он выпил самый вкусный кофе в своей жизни. Или, наоборот, – отравился. Но с тех пор зелёная чашка для него стала символом власти, собственности, почти тотема.

Жильцы квартиры – шесть человек, разного возраста и степени неудачи – давно смирились с этим причудливым законом. У каждого были свои слабости: у Стаса – фобия окон, у Риты – маниакальная любовь к ананасам, а у Лёли – ночные танцы в коридоре.

– Ну ты бы хотя бы маркировал их как-то, – робко вставила Лёля, закручивая локон. – А то все одинаковые, откуда нам знать?..

– Вы по цвету определяйте. Я же сказал: зелёные – мои. Остальное – хоть на голову надевайте.

Он занял своё обычное место у окна, с видом на близлежащий завод. Взял единственную чистую зелёную чашку – ту самую, глубокую, с трещинкой у края – и медленно налил туда чай. Словно совершал ритуал.

В этой коммуналке каждый выстраивал свой порядок, и чужие границы соблюдали негласно. У кого-то был личный сахар, у кого-то – полка в холодильнике. А у Димыча – зелёные чашки.

Смех шёл из ванной, капала вода из крана, кто-то обжаривал лук на общей кухне. А Димыч, сделав первый глоток, прищурился и сказал:

– Всё-таки с зелёной и чай вкуснее.

И, как ни странно, никто с этим не спорил.