Земский докторъ. Том 10. Улыбка мертвеца

Второй кабинет народного комиссара здравоохранения помещался в бывшем особняке страхового общества «Якорь» на Сретенском бульваре. Здание было огромным, холодным, с высокими потолками и анфиладами комнат, где теперь вместо чиновников страховой компании сидели ответственные товарищи в кожаных тужурках и гимнастерках. Пахло здесь уже не сигарами и духами, а махоркой, мокрыми шинелями и казенными щами — запахами новой эпохи.

Иван Павлович Петров поднимался по широкой мраморной лестнице, стараясь не думать о том, что каждый шаг отдается в висках глухой, усталой болью. Последние недели выдались тяжелыми — совещания, комиссии, бесконечные докладные записки. Он уже забыл, когда спал больше четырех часов подряд. Вызов к Семашко застал его в лаборатории, где он вместе с молодыми химиками корпел над очередной пробой — искали способ ускорить выделение пенициллина. Телефонистка из приемной сказала коротко: «Николай Александрович просит зайти. Срочно. Лично».

Срочно. Лично. Эти слова в устах Семашко означали всегда одно — что-то случилось. Что-то, что не терпит отлагательств и не доверяется бумаге.

Петров толкнул тяжелую дубовую дверь с табличкой «Народный комиссар здравоохранения РСФСР». Секретарша, немолодая женщина с усталыми глазами и вечным карандашом за ухом, кивнула ему:

— Проходите, Иван Павлович. Вас ждут.

Семашко сидел за огромным столом, заваленным бумагами так, что самого хозяина было почти не видно. Над столом висел портрет Ленина в простой деревянной рамке, на подоконнике чахла герань в глиняном горшке — единственное живое пятно в этой канцелярской пустыне. Нарком выглядел усталым до крайности: мешки под глазами, осунувшееся лицо, седина в рыжеватой бородке стала заметнее, чем месяц назад. Он курил — папироса дымилась в пепельнице, хотя в кабинете было накурено так, что хоть топор вешай.

— Присаживайся, Иван Павлович, — Семашко махнул рукой на стул, даже не поднимая головы от бумаг. — Сейчас, только закончу…

Петров сел, положил на колени папку с отчетами, которые захватил на всякий случай. Минуту было слышно только скрип пера и тиканье настенных часов. Потом Семашко отложил бумагу, снял пенсне, протер его платком и наконец поднял глаза на гостя.

Взгляд у наркома был тяжелый, обеспокоенный.

— В Спасске-на-Волге, — сказал он без предисловий, — происходит неладное.

Иван Павлович насторожился. Спасск-на-Волге он знал — небольшой губернский город, купеческий, с набережной, собором и старыми купеческими особняками. Место тихое, Богом забытое.

— Что именно? — спросил он.

Семашко протянул ему тонкую папку, перевязанную бечевкой. Петров развязал узел, раскрыл. Внутри были несколько листов, исписанных убористым почерком, и медицинские заключения.

— Читай, — сказал нарком, закуривая новую папиросу. — Я введу в курс.

Он встал из-за стола, подошел к окну, за которым моросил мелкий осенний дождь.

— За последние два месяца в Спасске зафиксировано восемь случаев внезапной смерти. Люди среднего возраста — от тридцати до пятидесяти лет. Мужчины и женщины. Разного социального положения: учитель, бывший офицер, торговец, жена инженера, священник… Никакой связи между ними, на первый взгляд, нет. Но есть одна общая деталь.

Семашко повернулся, и его глаза, подсвеченные тусклым светом из окна, казались почти черными.

— Все умерли во сне. Все. Без агонии, без криков, без судорог. Просто заснули и не проснулись. На лицах — выражение абсолютного покоя. Почти блаженства. Родственники в один голос говорят: умершие выглядели так, будто им приснился самый счастливый сон в жизни. И они улыбались во сне. Никаких признаков болезни, никаких симптомов. Никто ни кашлял, никакой температуры, никаких иных проявлений. Просто умерли.

Петров почувствовал, как по спине пробежал холодок. Он перелистывал заключения. Вскрытия проводили — скупо, по-казенному, но проводили. Никаких следов отравления, никаких признаков удушья, никаких кровоизлияний в мозг. Сердце? У троих были проблемы, но не смертельные. Остальные — здоровы как быки, если верить документам.

— Местные врачи разводят руками, — продолжал Семашко. — Пишут в заключениях: «Синдром внезапной смерти невыясненной этиологии». Красиво звучит, правда? А по сути — ничего не значат. Они просто не понимают, что происходит.

Он вернулся к столу, сел, тяжело опершись на локти.

— Я получил это донесение три дня назад. Сначала хотел послать обычную комиссию. Но потом подумал… Иван Павлович, я переживают.

Петров поднял глаза от бумаг. Семашко — «красный нарком», один из самых влиятельных людей в Советской России, правая рука Ленина в медицинских делах, — сказал это просто и без пафоса. «Я переживаю».

— Из-за чего именно, Николай Александрович?

Семашко погасил папиросу, тут же закурил новую.

— Восемь смертей за два месяца. Это не эпидемия, скажешь ты. Верно. Но если это заразно — а мы не знаем, заразно или нет, — то к зиме мы можем получить десятки, сотни таких случаев. А допустить этого ни в коем случае нельзя! Еще одна эпидемия… ты понимаешь, к какому напряжению это приведет.

— Понимаю, — кивнул доктор.

— Ты поедешь, Иван Павлович, — сказал Семашко, и это был не вопрос, а утверждение. — Ты поедешь и разберешься. Не для отчета, не для галочки. Ты поедешь, чтобы я мог спать спокойно. Потому что если это новая зараза, мы должны знать о ней все. А если это… другое, — он снова сделал паузу, — то тем более.

Петров кивнул. Он уже понял, что отказов здесь не принимают. Да он и не собирался отказываться.

— Кто меня встретит на месте? — спросил он деловито, убирая папку в свой портфель.

— Местный врач, Николай Иванович Березин. Он первым забил тревогу. Толковый, говорят, мужик, из земских. Он тебе все покажет, со всеми познакомит.

Петров поднялся, поправил портфель под мышкой.

— Когда выезжать?

— Завтра утром. Поезд до Спасска идет сутки. Возьми с собой кого-нибудь из молодых, если нужно. Помощника, фельдшера.

— Не нужно. Сам справлюсь.

— И правильно, — Семашко чуть замялся. — Жену тоже не бери. Если это зараза… сам понимаешь. Ни к чему близкими рисковать.

Семашко подошел к нему, положил руку на плечо. В этом жесте было что-то отеческое, теплое, что редко прорывалось в их официальных отношениях.

— Будь осторожен, Иван Павлович. Что-то мне подсказывает — это дело не простое. Очень непростое.

Петров посмотрел в глаза наркому.

— Я понял, Николай Александрович. Сделаю все, что смогу.

Они пожали руки. Иван Павлович вышел из кабинета, и тяжелая дубовая дверь закрылась за ним с глухим, неумолимым стуком.

В коридоре было тихо и пусто. Только где-то вдали хлопала форточка, да слышались приглушенные голоса из других кабинетов. Петров медленно спускался по мраморной лестнице, и в голове его уже выстраивался план действий.

Спасск-на-Волге. Восемь мертвых. Улыбки на лицах.

Дело, кажется, намечалось и в самом деле непростое.

***

Поезд тащился до Спасска-на-Волге почти сутки. Вагон был третьего класса — жёсткие деревянные лавки, набитые битком мешочники, красноармейцы, бабы с детьми и неизменные куры в плетёных корзинах. Пахло махоркой, кислой капустой и мокрыми портянками. Иван Павлович примостился у окна, положив портфель на колени, и смотрел, как за стеклом проплывают перелески, полустанки, сожжённые усадьбы и свежие братские могилы у насыпей. Гражданская война оставила свои отметины на каждом версте.

Добравшись до станции Бережная, доктор сошел. Дальше — паром. Сообщение между двумя половинами Спасска держалось на паромной переправе.

Утро выдалось туманное, серое, по-осеннему зябкое. Волга дышала холодом, вода казалась свинцовой, а низкие облака цеплялись за маковки собора на том берегу. Иван Павлович спустился по деревянным сходням к пристани, где уже толпился народ — бабы с корзинами, мужики с мешками, несколько красноармейцев с винтовками, какой-то прилично одетый господин в котелке, явно залётный, вроде самого Петрова.

Паром — плоская, неуклюжая баржа с низкими бортами — медленно полз от противоположного берега, толкаемый вёслами двух дюжих перевозчиков. Народ на пристани переминался с ноги на ногу, покрикивал, переругивался. Иван Павлович отошёл в сторонку, присел на корточки, закурил. Дым таял в тумане, смешиваясь с речной сыростью.

Паром ткнулся в деревянный настил, перевозчики перекинули сходни. Народ хлынул на берег — кто в город, кто, наоборот, к пристани, чтобы плыть обратно. Иван Павлович шагнул на скользкие доски, нашёл местечко у борта, опёрся на перила. Рядом сгрудились люди.

Паром отчалил. Вёсла мерно заскрипели в уключинах, баржа качнулась, пошла через реку. Туман клубился над водой, скрывая берега, и казалось, что плывёшь не через Волгу, а через молоко, через какую-то первозданную пустоту.

И тут Иван Павлович заметил его.

Мужчина стоял у противоположного борта, отдельно от всех, почти у самой кромки. Он был в простом крестьянском армяке, в низко надвинутой кепке. Лица не разглядеть, но вся фигура выражала такую глубокую, безысходную печаль, что мимо неё невозможно было пройти. Плечи его вздрагивали. Он плакал — тихо, беззвучно, не стесняясь слёз, но и не привлекая к себе внимания. Люди косились на него и отводили глаза — каждый в этом городе нёс свою ношу, чужая боль никого не удивляла.

Но Петров не мог пройти мимо. Что-то в этом человеке — может быть, эта абсолютная, беззащитная горечь — заставило его подойти.

— Простите, — тихо сказал Иван Павлович, останавливаясь рядом. — Вам плохо? Может, помощь нужна?

Мужчина вздрогнул, поднял голову. Лет сорока, осунувшееся, небритое лицо, красные от слёз глаза. Обычный русский мужик, каких тысячи — работяга, каких война и смута превратили в тень.

— Какая уж тут помощь, барин, — глухо ответил он, вытирая лицо рукавом. — Никто не поможет.

— Я доктор, — мягко сказал Иван Павлович. — Может, с вами приключилось что? Болит что?

Мужик горько усмехнулся, мотнул головой.

— Не болит уже ничего. Душа болит, господин доктор. Душа.

Он замолчал, глядя в туманную воду. Паром мерно покачивало. Где-то закричали чайки.

— Жена у меня померла, — выдохнул он наконец, и голос его дрогнул. — Третьего дня. Болела долго. — Он снова всхлипнул. — Тридцать лет вместе прожили, господин доктор. Троих детей вырастили. Внуков нянчили. А она взяла и ушла.

— Как звали вашу жену? — спросил тихо Иван Павлович.

— Анной. Аннушкой я её звал. Красивая была, добрая. — Мужик вытер глаза, посмотрел на Петрова с какой-то странной, отчаянной надеждой. — А вы, господин доктор, из Москвы, поди? Не здешний. Говорите чем поможеть можете. А уже ничем. Спасти… А мою Аннушку уже не спасёте. И меня спасать не надо. Мне без неё… — Он махнул рукой, не договорив.

— Как вас зовут? — спросил Петров.

— Егором. Егор Кузьмич Смирнов. Столяр я. Вон, в Заречье живу, на Покровской улице.

Паром ткнулся в берег. Люди зашевелились, заторопились к сходням. Егор Кузьмич поправил кепку, кивнул Петрову на прощание и, не оглядываясь, побрёл в толпу, сгорбленный, потерянный, невидящий.

Иван Павлович посмотрел ему вслед.

Он сошёл на берег.

Город лежал на высоком волжском берегу, и от пристани к нему вела длинная деревянная лестница, местами подгнившая и шаткая. Иван Павлович вдохнул свежий речной воздух с примесью дыма, рыбы и дегтя. Солнце уже клонилось к закату, золотя купола собора и верхушки тополей.

Город открывался перед ним неспешно, как старая фотография из семейного альбома. Широкие купеческие улицы с каменными особняками в два этажа, где когда-то жили хлебные торговцы и пароходчики, теперь стояли наполовину пустыми, с выбитыми стёклами и заколоченными дверями. Революция и здесь прошлась своим пыльным веником. Но жизнь теплилась — внизу, на базаре шумела толпа, извозчики покрикивали на лошадей.

Иван Павлович нанял пролётку до гостиницы. Возница, пожилой мужик с седой бородой и хитроватым прищуром, окинул пассажира цепким взглядом, оценивая — кто таков, свой или залётный.

— В «Славянский» подкину, барин? Или в «Коммерческое подворье»? — спросил он, трогая вожжи.

— А что лучше?

— «Славянский» чище, но нынче там военный постой. А в «Коммерческом» тихо, купцы раньше останавливались. Нонеча — командировочные больше.

— Вези в «Коммерческое».

Пролётка покатила по булыжной мостовой, подпрыгивая на выбоинах. Город жил своей неспешной, провинциальной жизнью. Лавки торговали вяло, у пивной толпился народ, на углу двое беспризорников грызлись из-за краюхи хлеба. Женщина в платке тащила за руку упирающегося мальчишку. Обычный вечер обычного города, каких теперь сотни по России.

«Коммерческое подворье» оказалось двухэтажным зданием из красного кирпича с вывеской, на которой ещё можно было разобрать буквы старой орфографии. Внутри пахло воском, мастикой и ещё чем-то неуловимо дореволюционным — может быть, теми самыми купцами, что когда-то останавливались здесь с чаями и икрой.

Портье, сухой старичок в клетчатом жилете поверх косоворотки, принял командировочное удостоверение с таким видом, будто ему ежедневно предъявляли документы из Наркомздрава.

— Номер люкс, Иван Павлович? Или попроще?

— Попроще. На сколько дней — не знаю.

— Тогда двенадцатый. Окна во двор, тихо. Чисто, бельё свежее, сам проверял. — Старичок протянул ключ на тяжёлой латунной бляшке. — Ужинать будете? Столовая на первом этаже. Кормят простенько, но сытно. Щи, каша, чай.

— Буду, спасибо.

Номер оказался небольшим, но опрятным. Высокая кровать с панцирной сеткой, пузатый комод, накрытый салфеткой с вышивкой, умывальник в углу и окно, выходящее в тихий двор, заросший сиренью. На стене — пожелтевшая литография с видом Крыма, на подоконнике — горшок с геранью. Всё дышало той уютной, уходящей в прошлое дореволюционной основательностью, от которой веяло и грустью, и покоем.

Иван Павлович бросил портфель на кровать, подошёл к окну, распахнул створки. В комнату ворвался вечерний воздух — прохладный, влажный, пахнущий рекой и увядающими травами. Где-то вдалеке загудел пароход. Город готовился ко сну.

Он постоял у окна, вслушиваясь в тишину. Восемь смертей за два месяца. Восемь человек, умерших во сне с блаженными улыбками. Местные врачи пишут «невыясненная этиология». Семашко боится эпидемии. А что, если это не эпидемия? Что, если в этом тихом, уютном, пахнущем геранью городе происходит нечто, чего никто не понимает?

Завтра он встретится с доктором Березиным. Завтра начнёт разбираться. А сегодня — только тишина, вечерняя Волга и предчувствие, что эта командировка станет особенной.

Иван Павлович закрыл окно, снял пиджак, повесил на спинку стула и вышел в коридор — искать столовую. В животе урчало, а впереди была ночь в незнакомом городе, полном неразгаданных смертей.

Старичок-портье оказался прав — кормили просто, но сытно. Щи оказались наваристыми, каша гречневая — с маслом, чай — крепкий, заварка явно не из желудей. После ужина Иван Павлович вернулся в номер, разобрал портфель, разложил бумаги. На отдельном листе выписал всё, что знал о восьми умерших: имена, возраст, профессии, даты смерти. Учитель. Офицер. Торговец. Жена инженера. Священник. Ещё трое — мещане, люди без особых примет.

Ничего общего. Или почти ничего. Все — люди среднего возраста. Все — местные, коренные. Все — умерли во сне.

Он отложил лист, лёг на кровать, не раздеваясь, и уставился в потолок. В голове крутились обрывки мыслей, догадок, предположений. Слишком мало данных. Слишком много вопросов. Но одно он знал точно: завтрашний день будет долгим.

За окном совсем стемнело. В городе зажигались редкие огни. Где-то залаяла собака, донёсся пьяный смех, потом всё стихло. Спасск-на-Волге погружался в сон.

Иван Павлович закрыл глаза. Он ещё не знал, что кто-то в этом городе уснет сегодня навсегда. И что завтра ему предстоит увидеть то, от чего у него похолодеет кровь.