Зеркало

Странно, если подумать – мы очень редко смотримся в зеркало, но у нас в доме их целых три. Два лежат в закромах и видят свет, только когда их достают попользоваться. Складное карманное и вот это. А на виду одно, большое, примерно А2. Оно висит в простенке, где довольно темно, и то ли из-за скудного освещения, то ли от старости показывает людей красивее, чем они есть на самом деле. Амальгама кое-где облупилась, дети оклеили его низ картинками от жевачек, а я когда-то повесила на него связку бубенчиков, потому что девать их некуда, но и расстаться жаль. Висит зеркало в петлях из пластиковой верёвки. Такими верёвками комбайн обматывает тюки сена. Когда проходишь мимо, зеркало звенит.

Недавно перечитывала Кавабату, это японский классик прошлого века. Есть у него небольшой рассказ «Отражённая луна». Начинается он с того, что жена даёт больному мужу зеркало, чтобы показать ему огород. Постепенно она привыкла тоже разглядывать предметы в зеркало и вдруг заметила, как отличаются миры настоящий и отражённый.

Видимо, под впечатлением унесла бубенцы во двор, а зеркало сняла с гвоздя и хорошенько отмыла. Это было трудно. Окна у нас протираются регулярно, а зеркало не в чести. Всё равно никто не смотрит. Печка, чад, пыль сделали своё дело, и зеркало заросло патиной. Отмыла, повесила обратно – и вздрогнула.

Кусок дома, который в нём отражается, действительно не такой, каким я его вижу. В зеркале всё более чёткое и какое-то острое, что ли. Из-за близорукости мой мир не такой дробный и пёстрый. Он более сглаженный и мягкий. Может быть, это стекло убирает привычную мягкость? Или моё восприятие замылилось, а из-за разворота в отражении снова становится свежим? Художники, когда рисуют, переворачивают картинку вверх ногами или подносят к зеркалу, чтобы увидеть огрехи, может, и с восприятием происходит то же?

Как бы то ни было, но зазеркальный мир другой. Это тревожит.

Хожу мимо зеркала, оно по-прежнему звенит в верёвочных петлях. Осторожно скашиваю на него глаза и жду, когда же печка и пыль снова сгладят беспощадное отражение.