Девочка стояла возле зеркала и внимательно рассматривала свое отражение. Вчера, самый лучший мальчик в садике, сказал ей, что она очень красивая и предложил ей дружить с ним. И вот сейчас она стояла и не могла налюбоваться собой. Ну конечно она самая красивая! Ведь у нее такие большие и пышные белые бантики, и такое коротенькое красное платьице, и такие бесподобные пряжечки на туфельках, а гольфики с кисточками! Она три дня проплакала, пока мама не сдалась и не купила ей их. Разве можно быть некрасивой, когда ты так чудесно одета! Нужно только не забыть взять с собой сделанную вчера открытку — она провозилась с ней весь вечер, даже не пошла гулять. На ней она нарисовала солнышко и облачка, цветочки и щенка, а самое главное — мальчика…самого лучшего мальчика в садике. Она подарит ему эту открытку, и он поймет, как сильно она хочет с ним дружить. И они будут дружить долго, долго — всю жизнь!..
Подросток плакала и била в зеркало кулаком — как можно быть такой уродливой! Сегодня весь класс смеялся над ней. А ведь она такая же, как и все остальные в классе…но сегодня все смеялись над ней взахлеб. Она смотрела на себя и ненавидела волосы цвета ржавчины и водянистые, болотистые глаза, свою угловатую, нескладную фигуру, слишком длинные ноги и выпирающие коленки, свои руки и пальцы, свой нос и скулы, она так сильно ненавидела себя, что ей казалось, что чем сильнее она ударит по зеркалу, тем сильнее она ударит по себе…почему они смеялись, ведь она всего лишь надела юбку вместо привычных, ставших родными брюк…мешковатых брюк, за которыми она пряталась как за щитом…и самое обидное то, что тот мальчик, которого она выделяла среди всех остальных, не смеялся вместе со всеми, а просто подошел к ней и взял за руку — это вызвало еще более гомерический хохот среди одноклассников, а он сказал ей на ухо — «Не сердись на них. Ты самая красивая!» Это было хуже, чем насмешка, это была жалость! Она будет ненавидеть его! Ненавидеть долго, долго — всю жизнь!
Девушка вертелась перед зеркалом, она поворачивалась и так, и эдак, и ее безумно радовало увиденное — она собиралась на свое самое первое в жизни свидание. Ну, наконец-то он решился и пригласил ее в кино. Он немного смешной и застенчивый, и даже в чем-то «ботаник», у него весь курс берет переписывать лекции. У него неровно обрезанная челка и голубые, как небо, глаза, которые он прячет за очками. А еще он потрясающе поет под гитару песни Градского и смотрит на нее долго и пронзительно. Он замечательный, он самый лучший! Она знает его всю, всю, всю свою девятнадцатилетнюю жизнь! Вот только нужно еще немного темнее подвести глаза, чтобы они стали еще выразительнее и взять помаду покраснее, чтобы губы пылали как огонь! Она еще раз повернулась и посмотрела себе в глаза — она была красивой! Еще бы не быть красивой в 19 лет! Да еще и с такими красными губами! И с таким огнем в глазах! Она была влюблена! Она безумно любила и собиралась на первое свое взрослое свидание…она знала, что сегодня она будет с ним, и она хотела этого…она знала, что поедет с ним после кино к нему домой, и она догадывалась о том, что будет у него дома, и не было той силы, которая смогла бы ее остановить…она знала только то, что они будут вместе навсегда — всю жизнь!
Женщина придирчиво рассматривала себя в зеркале — вчера она позволила себе лишнего, и легла спать слишком поздно, и сегодня зеркало со всей своей беспристрастностью показало ей ее уставшее лицо. Она не могла поверить, утвердиться в мысли, что так сильно изменилась за какие-то неполные четыре года. Как можно было так измениться? Из девочки превратиться в тетку?.. Она еще раз придирчиво осмотрела себя и решительно взялась за баночку с волшебным, разрекламированным кремом — «реаниматором» — никто не должен догадаться о том, как она провела вчерашний вечер. Через полчаса она решилась зайти в спальню… он еще спал, застенчивый парнишка из бухгалтерии…вчера был корпоратив и как-то неожиданно для нее они оказались вместе в ее кровати…ну вот еще, только сопливых мальчиков ей не хватало. Нужно как можно быстрее разбудить его, и сделать вид что ничего и не было, мало ли что могло случиться, это все случайность и ничего этого и не было…и нужно забыть о том, что произошло. Навсегда, навсегда — до конца жизни…
Старуха случайно поймала свое отражение в оконном стекле и замерла на месте как огорошенная, она так давно не видела себя, что почти забыла, как выглядит. Она подошла к зеркалу и посмотрелась в него. Убеленные сединой волосы, выцветшие глаза, высушенные руки… она коснулась зеркала кончиками пальцев и не поверила в увиденное — этого не может, быть! Это не она! Она помнила себя совсем другой, молодой, красивой, беспечной, дерзкой… юной рыжей бестией. А сейчас на нее смотрела лишь тень и эта тень говорила ей о том, что все уже кончено.
— Ну зачем ты это делаешь? , — она услышала за спиной и оглянулась-, зачем ты смотришься в эту стекляшку, ведь ты же знаешь, что зеркала всегда врут. Она подошла к мужу и прижалась к нему, и посмотрела ему в глаза… и увидела в них свое отражение — она была безумно, невероятно красива, так красива, что ей хотелось смотреть в его глаза, не отрываясь, и только сейчас, на закате жизни она поняла простую истину — женская красота лишь отражение в глазах любящих нас мужчин… она смотрела в глаза мужу и понимала, что они действительно вместе, вместе…навсегда…