Знак носителя

*До того, как появилась речь, был знак.

До того, как родилась память, была метка.

Они не писали книги.

Они писали — на нас.*

Ночь. Где-то за пределами карты.

Ветхий человек, укрытый грязным покрывалом, сидит в круге свечей. На его спине — чёрно-рыжая мозаика родинок и шрамов, которая светится, когда он шепчет на забытом языке.

— Код завершается… Носитель проснётся…

На голографическом экране перед ним пульсирует фраза:

FOR SYND PQ

Node: DAWN READY.

Он прикасается пальцами к последнему символу на своей спине — и исчезает.

На другом конце мира девушка в Москве просыпается от внезапного жжения между лопатками.