Знакомо? Узнали?

Когда-то давно я писал стихи. Это произошло со мной внезапно, в том возрасте, когда юношеский максимализм настойчиво шептал мне на ухо мысли о том, насколько же это невероятно и уникально, ведь никто в мире, будучи подростком, не догадался бы писать стихи. И я действительно это сделал. Сперва были робкие попытки подражать классикам, затем переводы песен, и вот уже из под лёгкой руки выходят политические сатиры и глубоко философские строфы. Я восхищался аллегориями Хармса и боготворил лестничные пролеты Маяковского, естественно пытаясь польстить своим кумирам подражанием.

Я был на подъёме, чувствовал себя все лучше и лучше, и лучше других. Знакомые, читая мои произведения, рукоплескали, теша мое эго, которое росло пропорционально, затмевая реальность. Я был невероятно хорош, бросался колкостями и остротами, резал без ножа и уязвлял чужую гордость. И вот, в один прекрасный день я решился. Пришло время раскрыть миру свой гений и заслуженно купаться в лучах славы. Я отправился на сайт, который был готов принять в себя мой гений и решительно нажал опубликовать. Это было одно из ранних произведений, лёгкое, понятное. Ведь заходить с козырей, это моветон. И его прочитали. Один, два, три, четыре... Прошла неделя и количество человек, прочитавших, достигло полусотни. И никаких комментариев. Ну что же, я не унывал. Пришло время следующего, а потом ещё одного, и ещё.

Один, два, три... Я завороженно наблюдал за увеличивающимися цифрами. Меня читали, но я был не доволен. Где известность, поклонники, завистники? Где рецензии, хвальба и критика? Где мировое признание? Ничего. Прошла неделя, месяц.

Один, два... может быть я не такой уж уникальный? Может быть подростков, пишущих стихи миллионы? Да нет, не может быть. Я такой.

Один...

Со временем моя страсть к написанию утихла. Возможно сыграли роль утихшие гормоны, возможно остудила голову холодная реальность, но стихи больше не выходили. Прошло несколько лет, и уже не так часто вспоминаю об этом периоде. Но вот недавно я проснулся с невероятной мыслью, восхитительной идеей!

А что, если я гений прозы? Гигант устного жанра, отец диалогов и мать описаний?

Пришло время написать рассказ! Нет, целую книгу!

Одну, две, три...