Зона отражения

Сон приходит всегда одинаково: с гулом под кожей. Словно что-то пульсирует в бетонных стенах. Будто весь мир — живая машина, но кто-то выключил инструкцию. Ты видишь коридор. Мерцающий свет. Запах железа. И двоих мужчин. Один из них ранен, другой держит ребёнка за руку. И ты не знаешь, кто они. Ты просто смотришь. Ты — не внутри. Но всё чувствуешь.

— Быстрее, — кричит один из них. Не тебе. Другому.
Он будто измотан жизнью и страхом одновременно. В глазах — решимость. На руке — кровь. Чужая.

Ты не слышишь имён. Но один из них вдруг смотрит прямо на тебя. На мгновение кажется — он тебя видит. Как будто знает, что ты здесь. Как будто ты — часть этого. Или был.

Вспышка.

Реальность вздрагивает. Плывёт, как в глубокой воде. Потолок дрожит, пол исчезает на мгновение. Мир оборачивается внутрь себя, как свёрнутая спираль.

Они спорят. Один тянет другого. Ты не слышишь слов — только глухой гул, как будто снаружи вселенная трескается по швам. Но вдруг одно слово доносится чётко, звонко, будто прошито сквозь сон:

— Не называй его имя. Никогда. Даже ей.

Ты не знаешь, о ком речь. Но сердце сжимается. Ты видишь мальчика — лет пяти.
Он смотрит прямо в тебя. В его глазах — не детство. Там что-то… старше. Он не боится. Он просто ждёт.

Вспышка. Свет. Рёв. Что-то рушится.

Ты просыпаешься с ощущением, что вот-вот должен был вспомнить что-то важное.
Как будто всё это происходило не когда-то. А в тебе.