Зов земли от ветеринара до фермера

Зов земли: от ветеринара до фермера

Глава 1.

Говорят, свиньи - умные животные. Я бы с этим поспорил. Конечно, они умеют находить еду в самых неожиданных местах и прекрасно ориентируются в пространстве своего станка, но интеллект большинства из них заканчивался на умении громко визжать, требуя добавки. Я, Слава, молодой ветеринар, недавно закончивший институт, отвечаю за здоровье этой армии хрюкающих желудков. Мой рабочий день начинается с обхода корпуса, с неизменного запаха, напоминающего смесь комбикорма и навоза. Но я не унываю. Я даже умудряюсь находить в своей работе что-то забавное. Например, как свиньи пытаются вырвать у меня из рук шприц с витаминами, или как они дружно хрюкают хором, когда я включаю радио. Ставлю им обычно классику или русский рок. Удивительно, но, кажется, у них есть свои музыкальные предпочтения. Однажды, во время вакцинации, одна упрямая свинья так огрызалась, что я уже был готов сдаться. Но тут по радио заиграл "Щелкунчик" Чайковского… и она моментально успокоилась. Странное дело. Может, балет любит?

Под моей ответственностью было полторы тысячи голов. Работа, в основном, сводилась к плановым вакцинациям, дегельминтизациям и витаминам. Лечить приходилось редко. Если бригадир считал лечение дорогим и невыгодным, животное отправлялось на бойню, а стойло занимала следующая свинья из молодняка. Жестоко, конечно. Но это жизнь.

Так и текли мои дни на "свиноферме", как мы между собой называли наш корпус. Но однажды все изменилось. Главный ветеринарный врач, Сан Саныч, человек-легенда, сам начинавший здесь же, в этом корпусе, обратил на меня внимание. Сан Санычу было уже около сорока пяти, веселый мужик, опытный специалист, он умел найти подход к каждому, но за дело спрашивал строго. И вот, однажды, он зашел в корпус во время плановой вакцинации. Я как раз возился со шприцом-пистолетом, пытаясь упростить себе задачу. При больших обработках рука от него уставала быстро. И я придумал: поставил в него возвратную пружину. Вроде бы мелочь, а работать стало гораздо легче. Сан Саныч наблюдал за мной несколько минут, а потом подошел ближе.

— Что это у тебя там за чудо-техника? — спросил он с улыбкой.

— Да так, — немного смутился я, — пружину поставил, чтобы рука меньше уставала.

— Голь на выдумки хитра, — усмехнулся он. — Молодец, смекалка есть. А это полезное качество.

После этого случая Сан Саныч стал чаще заглядывать в наш корпус. Не просто с инспекцией, а как будто невзначай. Иногда задавал вопросы из области ветеринарии, проверял мои знания. Иногда просто наблюдал за моей работой. Мне, конечно, было немного не по себе, но я старался не обращать внимания и просто делал свое дело.

И вот, спустя пару недель, он снова зашел ко мне. На этот раз он был серьезен.

— Слав, — сказал он, — есть к тебе предложение. В общехозяйственном отделе освободилась должность старшего ветеринарного специалиста одного из секторов. Там две свиноводческих и пять скотоводческих ферм. Хочу предложить тебе это место.

Я немного опешил. С одной стороны, перспектива роста была заманчивой. С другой — покидать привычный корпус, где я уже освоился, было немного страшно.

— А почему именно мне? — не удержался я от вопроса.

— Просто так надо, — уклончиво ответил Сан Саныч.

— Но у меня же опыта нет на таких масштабах, да и знаний детальных…

— Главное, основное знаешь, — перебил он меня. — А опыт придет. Я тоже когда-то без опыта начинал. Решайся. Долго ждать не буду.

Я понимал, что отказываться не стоит. Шанс выпадает не каждый день.

Я согласен, — ответил я, стараясь говорить уверенно, хотя внутри все немного дрожало.

Глава 2.

И вот, настал мой первый день в новой должности. Волнение, конечно, зашкаливало. Все-таки, это совсем другой уровень ответственности.

Обучать меня взялся сам Сан Саныч. Сначала он представил меня моим новым коллегам на планерке в конторе. Все были немного настороженными, присматривались. Чувствовал себя немного не в своей тарелке.

После планерки Сан Саныч показал, где находится аптека. Это было небольшое помещение, заставленное полками с лекарствами и инструментами. Запах стоял резкий, аптечный.

Затем мы вышли во двор, где Сан Саныч показал мою служебную машину. Это был старенький УАЗик, но, как сказал Сан Саныч, "машина зверь, везде проедет". Там же он познакомил меня с моим водителем, Лешей. Лехе было лет двадцать, молодой парень, с немного наивным взглядом, но, как я потом узнал, отличный водитель.

Вернувшись в контору, Сан Саныч показал мне мой рабочий стол. Он находился в крыле специалистов, в небольшом кабинете, где сидели еще несколько ветеринаров. "Твой сектор — седьмой", — сказал Сан Саныч, указывая на папку с документами на столе. Когда я спросил, сколько всего секторов в хозяйстве, он ответил, что одиннадцать. И сектора разные: в первых трех по пять ферм, с четвертого по седьмой — по семь, в восьмом и девятом — по четыре, но в восьмом одна ферма — птичник, а в девятом — пчеловодческая ферма. В десятом и одиннадцатом — по две молочных фермы, но там по четыре тысячи голов, и они очень дальние: одна в соседнем районе, а в одиннадцатом секторе фермы вообще в соседней области.

После обеда, когда мы с Сан Санычем изучали какие-то старые отчеты, к нам подошла диспетчер отдела, Соня. Стройная девчонка лет восемнадцати, с длинными русыми волосами. Она передала вызывной лист Сан Санычу. Он посмотрел в него и передал мне со словами: "Ну, Слав, с почином, что ли. Действуй, я только на подмоге". Оказалось, вызывал ветеринарный фельдшер с пятой молочно-товарной фермы — корова не могла отелиться.

Мы пошли в аптеку за всем необходимым, после я расписался у диспетчера в приёмке вызова, и мы с Лехой пошли во двор к УАЗику. Ехать надо было на ферму, в тридцати километрах от центральной усадьбы.

Вызов оказался и сложным, и лёгким одновременно. Сложным потому, что было неправильное предлежание плода, и его надо было развернуть. А лёгким потому, что ещё на практике во время учебы часто приходилось вот так выправлять. В общем, справился. Сан Саныч похвалил, но больше молчал, наблюдал.

Ну, а далее началась рутина: отчеты с ферм принять, сводный отчет формировать и далее его сдавать. То же и с заявками на препараты и вакцины: с ферм принять, сформировать сводную, согласовать у Сан Саныча, далее с центральной аптеки выдать ветеринарам на фермах. Вызовы были не частые, да и то только на пятую и девятую фермы, так как там работали фельдшера, остальные на местах ветеринары справлялись сами.

Глава 3.

Так и шли месяцы. Я привык к своей работе, освоился. Коллеги приняли меня в свой круг, Леха стал настоящим другом. Сан Саныч по-прежнему был моим наставником и всегда помогал советом. Я чувствовал, что расту профессионально, набираюсь опыта.

Но однажды все изменилось.

В одно утро, когда я пришел на работу, в конторе царила какая-то странная тишина. Все ходили с поникшими головами, говорили шепотом. Я сразу почувствовал неладное.

Соня, диспетчер, подошла ко мне с заплаканными глазами.

— Слава, — сказала она едва слышно, — Сан Саныча не стало… Инфаркт…

Я не мог поверить. Сан Саныча? Инфаркт? Еще вчера он был полон сил и энергии. Мы вместе обсуждали новый план вакцинации, шутили… Как же так?

Весь день прошел как в тумане. Похороны, поминки, соболезнования… Я чувствовал себя потерянным. Сан Саныч был не просто моим начальником, он был моим другом, моим учителем. Он верил в меня, поддерживал меня. И вот его не стало.

После похорон началась суета с назначением нового главного ветеринарного врача. Ходили разные слухи, называли разные имена. Но в итоге, через пару недель, ко мне подошел директор.

— Слава, — сказал он, — есть предложение. Мы тут посовещались и решили предложить тебе место главного ветеринарного врача. Ты, конечно, молод, но Сан Саныч тебя хвалил, говорил, что ты перспективный специалист.

Я был ошарашен. С одной стороны, это был огромный шанс. С другой — я понимал, какая это огромная ответственность. И потом, я не чувствовал себя готовым заменить Сан Саныча.

— Я подумаю, — ответил я директору.

Я долго размышлял над предложением. Советовался с Лехой, с коллегами. И в итоге пришел к выводу, что это не мое. Я не хотел быть начальником, я хотел быть ветеринаром, лечить животных.

И тут, как раз кстати, мне позвонил мой однокурсник. Он работал в частной ветеринарной клинике в городе и предложил мне место.

Я долго не раздумывал. Это был мой шанс начать все с начала, заниматься любимым делом, без той ответственности, что легла бы на меня, стань я главным.

Я пошел к директору и отказался от предложения стать главным ветеринарным врачом. Он был удивлен, но спорить не стал.

И тут произошло неожиданное. Леха, мой верный водитель и друг, подошел ко мне.

— Слав, — сказал он, — я тоже решил уволиться. Не могу я тут больше, без Сан Саныча… Да и вообще, хочу чего-то нового. Поеду на вахту, попробую себя в другом деле.

Мы с Лехой вместе написали заявления об увольнении. В один день.

Я уехал в город, а Леха отправился на вахту. Каждый начал свой новый путь.

Глава 4.

Город встретил меня суетой и шумом. После тихой деревенской жизни это было немного непривычно. Но я был полон энтузиазма и готов к новым вызовам.

На следующий день я отправился на собеседование в ветеринарную клинику "Друг". Директор, Игорь Петрович, оказался приятным и энергичным человеком. Мы быстро нашли общий язык, и он предложил мне работу.

— Нам как раз нужен специалист по мелким животным, — сказал Игорь Петрович. — У нас тут в основном кошки, собаки, попугаи… Ну, вы понимаете.

Я понимал. После крупного рогатого скота лечить кошек и собак было для меня чем-то новым. Но я был готов учиться.

Уже через день я вышел на свою первую смену в клинике. Меня представили коллективу, показали мое рабочее место. А обучать меня работе с мелкими животными взялась Нина.

Нина была молодой и красивой девушкой. У нее были большие карие глаза и заразительная улыбка. Она работала в клинике уже несколько лет и была настоящим профессионалом своего дела.

Нина была терпеливой и внимательной. Она объясняла мне все тонкости работы с мелкими животными, показывала, как делать прививки, брать анализы, проводить операции. Я был ей очень благодарен.

Со временем между нами завязалась дружба. Мы много общались, гуляли по городу, ходили в кино. И вскоре я понял, что влюбился в Нину.

Нина ответила мне взаимностью. Наш роман развивался стремительно. Через несколько месяцев мы поженились.

Вскоре у нас родился сын, которого мы назвали Кириллом. Это было самое счастливое время в моей жизни.

Но жизнь в городе была дорогой и сложной. Мы жили в небольшой квартире, денег постоянно не хватало. И тогда мы решили переехать в село.

Выбор пал на село, в котором жили родители и братья Нины. Это было тихое и спокойное место, с чистым воздухом и красивой природой. К тому же родители Нины всегда были готовы помочь нам с ребенком.

После переезда мы поселились в доме родителей Нины. Я устроился в ветеринарную службу района. Работа была не сложной, но и не очень интересной. В основном приходилось лечить коров и свиней, как и прежде.

Через некоторое время у нас родилась дочь, Алиса. Теперь у нас была настоящая семья.

Вскоре мы купили свой дом. Небольшой, но свой. Мы были счастливы.

Глава 5.

…Но мне хотелось большего. Работа в ветеринарной службе была стабильной, но душа требовала простора. Я мечтал о своем деле, о своей ферме, где я мог бы сам решать, что сеять и что выращивать. Я всегда любил землю, запах свежескошенной травы, утреннее мычание коров. Я вырос в деревне, и сельская жизнь всегда была мне близка.

Однажды вечером, после ужина, когда дети уже спали, я поделился своей мечтой с Ниной. Я рассказал ей о своих планах, о том, как вижу нашу ферму, какие культуры мы будем выращивать, каких животных разводить. Я говорил с таким энтузиазмом, что Нина не могла не заразиться моей идеей.

Она внимательно выслушала меня, а потом взяла мою руку и сказала:

— Давай попробуем. Я всегда знала, что ты не создан для офисной работы. Вместе мы все сможем. Я буду твоей поддержкой и опорой.

Ее слова придали мне уверенности. Я понял, что не один в этом начинании.

Первым шагом стало обучение. Я записался на курсы трактористов, чтобы получить права и научиться управлять сельскохозяйственной техникой. Параллельно я прошел курсы водителей, чтобы иметь возможность перевозить грузы.

Мы завели корову, чтобы обеспечить семью молоком и сметаной. Постепенно начали откладывать деньги на технику. Каждая копейка была на счету. Мы экономили на всем, отказывали себе в развлечениях, но шли к своей цели.

Я присмотрел старенький ЮМЗ-6. Это был надежный, проверенный временем трактор, который мог выполнить большинство необходимых работ. Но денег едва хватало на покупку самого трактора, не говоря уже о навесном оборудовании. А без плуга, косилки, граблей, картофелесажалки, копалки, телеги и окучника фермеру как без рук.

И тут нам неожиданно помог младший брат Нины, Артем. Он работал мастером обучения в местном сельскохозяйственном техникуме. Артем был энергичным и предприимчивым парнем. Он давно мечтал о своем деле, но не имел возможности.

Однажды Артем предложил мне арендовать у техникума поле в 45 гектар. Он сказал, что у него есть связи и он сможет договориться о выгодных условиях. Кроме того, он выкупил старый списанный пресс-подборщик. Это было настоящим подарком судьбы.

Мы с Артемом разделили поле на два участка. 30 гектар оставили под сенокос, чтобы обеспечить кормом наших коров и заготовить сено на продажу. А 15 гектар засадили картошкой. Картофель всегда пользовался спросом, и мы надеялись получить хороший урожай.

Работа была тяжелой. Мы трудились от зари до зари, не покладая рук. Но мы не жаловались. Мы знали, что работаем на себя, на свое будущее.

Осенью мы с Артемом собрали отличный урожай картофеля. Это было невероятное чувство! Столько труда, пота и надежд было вложено в каждый клубень. Картофель уродился крупный, ровный, один к одному. Мы буквально не верили своим глазам. Весь день копали, сортировали, грузили в мешки. Спина отваливалась, руки гудели, но мы не чувствовали усталости. Нас переполняла радость.

Сдали его в краевой агротерминал по выгодной цене. Конечно, были и трудности. Перекупщики пытались сбить цену, предлагали смешные деньги. Но мы проявили твердость и отстояли свою цену. Мы знали себестоимость картофеля и не собирались работать в убыток.

Излишки сена, которые остались после заготовки корма для наших коров, продали местному населению. Желающих купить сено оказалось много. Люди знали, что мы косим траву вовремя, сено получается душистое, зеленое, питательное.

Глава 6.

Первый год был самым сложным. Мы работали без выходных, жили впроголодь, постоянно экономили. Но мы выдержали. И когда получили первые деньги за урожай, поняли, что все было не зря.

…Полученные деньги позволили мне уволиться с ветеринарной службы и полностью посвятить себя фермерству. Я наконец-то занимался тем, о чем мечтал всю жизнь. Теперь каждый день я просыпался с радостью и с нетерпением ждал нового дня.

На вырученные деньги мы с Артемом выкупили арендованный участок земли. Теперь это была наша собственность. На душе стало спокойнее. Мы твердо стояли на ногах и уверенно смотрели в будущее.

Еще через год мы выкупили старое овощехранилище, которое давно не использовалось. Крыша местами прогнила, стены потрескались, но в целом здание было крепким. Мы своими руками отремонтировали хранилище, заменили крышу, укрепили стены, провели электричество. Теперь у нас было место, где можно было хранить картофель в прохладе и сухости.

Арендовали соседнее поле площадью в 70 гектар, которое полностью засеяли картофелем. Мы решили рискнуть и увеличить посевные площади. Но для этого нам понадобилась новая техника. Старенький ЮМЗ уже не справлялся с таким объемом работы.

Мы начали присматривать новый трактор. Выбор пал на мощный и современный "Беларус". Но цена на него была заоблачной. Мы понимали, что нам не обойтись без кредита.

Мы обратились в банк и получили кредит на льготных условиях. Государство поддерживало фермеров и предоставляло выгодные кредиты на развитие сельского хозяйства.

Купили новый трактор и несколько единиц навесного оборудования: современную картофелесажалку, копалку, сортировочный пункт. Теперь работа пошла быстрее и эффективнее.

Осенью мы вновь собрали богатый урожай. Мы научились правильно ухаживать за картофелем, бороться с вредителями, вовремя поливать и подкармливать.

На этот раз мы решили не сдавать весь картофель в агротерминал, а наладить собственные каналы сбыта. Мы договорились с магазинами и рынками в городе, начали продавать картофель напрямую покупателям. Это позволило нам увеличить прибыль и расширить клиентскую базу.

Мы стали узнаваемыми в районе. О нашей ферме писали в местной газете, нас приглашали на сельскохозяйственные выставки. Мы гордились своими достижениями и с оптимизмом смотрели в будущее.

Так, постепенно, наше фермерское хозяйство развивалось. Мы приобретали новую технику, строили новые хранилища, увеличивали посевные площади, улучшали качество продукции.

А самый первый трактор, тот самый ЮМЗ-6, мы с Артемом установили на постамент возле гаражей нашей фермы. Как символ того, что все начиналось с малого, с мечты и упорного труда. Это был памятник нашему прошлому и стимул для будущих свершений.