Три века назад человечество добралось до сектора Пацифика во Внешнем рукаве Галактики Млечный Путь. Этот изолированный участок космоса сначала проанализировали автоматизированные машины с искусственным интеллектом, автоматические корабли-мамы собирали металл из колец астероидов и скармливали его своим автофабрикаторам-маткам, которые выпускали из себя зонды- исследователи. Так находились планеты под заселение человеком, потом прилетали корабли-носители с людьми, спящими в криогенных камерах и происходило заселение планет.
Век назад сообщение с Землёй прекратилось, Объединенное Человечество просто перестало отвечать на сообщения. Сектор Пацифика, ещё не закончивший процесс колонизации впал где-то апатию, где-то в панику, где-то в хаос. Учёные в университетах до сих пор гадают из-за чего это произошло, выдвигались теории о гражданском конфликте, о нападении иной нечеловеческой расы, о изменении свойств космоса или части галактики, но подтверждение не получила ни одна из них. Пока известно, что сверхсветовая система связи работает только в пределах сектора Пацифика.
Сейчас это уже далёкий фольклор, лишь корабль-носитель "Посланец", разобранный и перестроенный в орбитальный город рядом с планетой Победа - первой заселенной планетой сектора, напоминает о тех временах.
Правительство Объединенного Человечества, потеряло поддержку из метрополии и частично даже потеряло власть в некоторых областях сектора. 50 лет после потери связи Объединенное Человечество восстанавливало контроль над сектором, эти попытки были лишь частично успешны - это событие назвали Вторым Объединением (Первое было, когда все человечество объединилось на Земле). Около 60% сектора сейчас не отвечает на сообщения сверхсветовой связи, экспедиции в эти регионы возвращаются с сообщениями о уничтоженных системах связи и вымерших, либо децивилизованных планетах.
21 год назад в системе Грация на планете Гибол - пустой, не имеющей ни атмосферы, ни полезных ископаемых, только удачно расположенной в центре сектора Пацифика, родился Флорин. Его жизнь прошла в поверхностной аркалогии, никогда его лёгкие не вдыхали атмосферного воздуха. Семья Флорина занималась тем, чем и все остальные на Гиболе - работали в орбитальных верфях.
Детство Флорина приходило типично для ребенка с верфей, он ходил в государственный сад и школу, где его воображение будоражили рассказы о далёкой колыбели человечества - Земле и технологических чудесах, которые были построены в Солнечной системе, правда после этого у него не было особенно много выбора куда податься так, как из следующих ступеней образования были только администрирование и судостроение. Он выбрал последнее, как и его родители.
Он выбрал факультет судостроения, где его обучение заключалось в изучении самых распространенных модулей гражданских космических судов, технике безопасности при работе с реакторами, конструкциями и антиматериальным топливом. Ну и менее интересное для Флорина судостроение. Получился довольно разносторонне развитый работник верфи.
Верфи являлись как и местом рождения новых кораблей, так и местом их погребения, в одних орбитальных доках корабли собирались, в других их разбирали по частям, пока не оставался голый остов, который все равно потом отправлялся в молекулярный пересборщик. Цикл жизни давал новый круг, когда металл и оборудование со старых суден собирались в новые. За счёт этого цикла и жил Гибол.
Многочисленные торговые флоты, флоты собирателей и военные, продавали отработавшее своё корабли на планету, где те сначала парковались на поверхности, их реакторы деактивировались и хоронились в толще реакторных кладбищ, потом тягачи буксировали остовы в доки.
Рабочая жизнь каждого из рабочих на верфи начиналась с разборки кораблей, неопытных не пускали к производству новых. Флорину понравилось разбирать корабли, типовые суда торгового флота были сами по себе насколько возможно простыми и экономными, собранными по шаблону, который вшит в каждый компьютер верфи, но каждый из них был по своему уникален и нёс в себе свои секреты. Кое где можно было скопировать судовой журнал, где-то пара крепких слов выцарапали о капитане, где-то команда оставила оборудование, а где-то внесла интересную модификацию. Эти маленькие истории увлекали Флорина, ну и конечно ещё возможность прикарманить какие-нибудь безделушки или забытое оборудование. Постепенно Флориан собрал неплохую коллекцию диковинок у себя в жилом блоке.
Среди разборщиков кораблей собирательство не было чем-то порицаемым, многие хвастались своими находками. Жемчужиной Флориаюна была его коллекция судовых журналов, которые он скопировал с кораблей, где их забыли или не успели стереть, так же он сканировал модификации, которые вносили экипажи и вносил их в свой каталог. Не все из них были полезными.
Конечно Флорин не был одинок, с ним работали его друзья детства, но через несколько лет они уже переводились на работу в сборочные доки, в то время как Флорин отказывался от предложений о переводе, так он стал одним из немногих разборщиков-ветеранов.
Флорину исполнилось 29 лет, он не чувствовал себя старым, он даже дал себе возможность посмотреть как это собирать новые корабли - очень скучная , полная напряжения работа, он ушел через две недели. Однажды с дальнего рейда вернулась экспедиция с несколькими кораблями, которые им удалось восстановить и притащить на планету для разборки, после снятия реакторов эти корабли попали в руки к Флорину и его бригаде разборщиков. Флорин скопировал судовой журнал с компьютера.
Корабль был произведен за 162 года до потери сообщения с Землёй, сейчас ему было 290 года. Все это время он выполнял грузовые рейсы, пока система рециркуляции воздуха не дала сбой, её не смогли починить из-за отсутствия запчастей и капитан принял решение бросить корабль со всем грузом, его прибило к гравитационному колодцу газового гиганта, где он наматывал круги последние 40 лет. Судя по показаниям судового компьютера четыре из шестнадцати грузовых отсека ещё были герметичны. Флорин почувствовал азарт.