С самого раннего детства Леша Галибин проводил лето в деревне Краснозорино у бабушки: свежий воздух, чистая речка, молоко от своей коровки, овощи со своего огорода — что еще нужно для отдыха?
А еще там был очень страшный лес, где водились чудовища.
Бабушка каждое лето предупреждала Лешу и его младшую сестру Ларку, чтобы в лес они не ходили ни в коем случае, даже не приближались к нему. И Леша ей верил. Сначала — потому что был маленький и верил вообще всему, что говорят взрослые, особенно те, кому стоит доверять. Потом — оттого, что чувствовал: бабушка сама верит в то, что говорит.
Лет в восемь у него появились некоторые сомнения, да и одноклассники скептически восприняли его рассказы о чудовищах, которых даже его бабушка боится. Некоторые ребята говорили, что их родители тоже пугали: злой собакой, милиционером или дядькой с мешком, которые придут и заберут, если не будет слушаться… Но со временем выяснилось, что милиционерам нету дела до непослушных мальчиков, а собакам и подавно. Другие ребята вспоминали собственные страхи: кто-то боялся чудовищ в большом шкафу, кто-то в темном чулане. Но, набравшись смелости и исследовав чулан и шкаф, никого они там не находили. Может, и с лесом так же?
Сомнения были заразительны, доводы ребят — убедительны. Однако когда Леша приезжал летом в Краснозорино, он снова начинал верить в чудовищ. Похоже, в деревне все боялись ходить в этот лес! По крайней мере, его лучшего друга, Мишку Перлова, мать тоже строго-настрого предупреждала в лес не ходить и так же пугала жуткими зверями, которые там якобы водятся. И даже Мишкин дядя, деревенский милиционер, которого все, несмотря на его нестарый еще возраст, уважительно называли Сергей Васильевич, даже он побаивался леса! А ведь у Сергея Васильевича был пистолет… И еще Леша знал, что деревенские не любили выходить во двор ночью. Будто и правда думали, что в темноте может затаиться что-то опасное.
Рос Леша без папы, и мама просто из сил выбивалась, пытаясь прокормить двоих детей, Лешу и Ларку. Когда Леша был совсем маленький, его очень смущало это выражение «прокормить». Ведь не так уж много они с Ларкой едят, чтобы маме приходилось целые дни на работе проводить! Он даже пытался подговорить сестренку поменьше есть, чтобы мама могла раньше возвращаться с работы. Ему тогда казалось, что существует прямая зависимость между тем, сколько они съели, и ее поздними возвращениями. Но потом он понял, что так только говорят — прокормить. А на самом деле «прокорм» — это еще и покупка одежды и обуви, игрушек и карандашей, и плата за квартиру и за транспорт… Все-все требовало денег, а зарабатывала у них одна мама.
Бабушки деньгами помогать не могли.
Мамина мама, которую звали бабушка Катя, помогала тем, что забирала их с Ларкой из детского сада, а потом из школы, кормила обедом и сидела с ними до возвращения мамы.
Папина мама, которую звали бабушка Аня, жила в Краснозорино и брала их к себе на лето, да еще и продукты присылала, овощи у них всегда были свои, лежали в мешках на балконе.
Бабушку Аню Леша обожал: она была добрая, щедрая и рассказывала много интересного: на все случаи жизни у нее были припасены занимательные истории.
А бабушку Катю Леша недолюбливал: она была злая, все время ругала их с Ларкой за шалости, а маму — за то, что так плохо устроила свою жизнь, вышла замуж за деревенского, да еще и пропал муж без вести… Как будто он виноват, что пропал! Да и мама не виновата. Она и так жила трудно, все время ходила поникшая и серая от усталости, а после разговоров с бабушкой всегда запиралась в ванной и подолгу плакала. Леша с Ларкой сидели тогда тихо, даже не играли и все пытались придумать, как бы маму утешить. Но, наверное, ее вообще утешить было нельзя…
Мама очень любила папу. У них по дому везде были развешены его фотографии. Леша его почти и не помнил. Только какой-то смутный образ большого и веселого человека, чье присутствие заряжало близких силой и бодростью. Леше не было трех лет, когда папа пропал. А Ларке тогда только год исполнился. Это летом случилось, в Краснозорине. Лешин папа со своим лучшим другом Андреем Перловым — кстати, Мишкиным отцом! — ушли в лес и там пропали.
Когда Леша потребовал от бабушки подробной истории отцовского исчезновения, она рассказала, что в тот день деревенские видели на краю леса «белого зверя», а эти белые звери — самые страшные из всех, какие из лесу выходят. И местные мужики собрались и пошли с оружием. Все вернулись — а Лешин и Мишин папа сгинули. И даже следов не осталось. Поскольку мертвыми их не видели, то все еще надеялись, что они когда-нибудь вернутся. Бывало, что пропавшие в этом лесу потом возвращались…
Леша все детство мечтал, что папа вернется. С мамой говорить об этом было нельзя: она принималась плакать. А вот с бабушкой Аней они подолгу мечтали о том, как он однажды выйдет из леса или постучится вдруг в дверь. И не сразу даже поймет, что вот этот большой мальчик — его маленький Лешка, а вот эта девочка с толстенькими косичками — Ларка, которую папа оставил совсем еще крохой с прозрачным пушком на головке! В школе Леша дрался с мальчишками, которые утверждали, что мама и бабушка его попросту обманывают, что их с Ларкой отец сбежал, как все другие отцы от нелюбимых жен сбегают… Может, другие отцы и сбегают, а вот его отец был не такой.
Но годы шли, и образ отца становился все более призрачным. Да и сомнения по поводу чудовищ в лесу все больше одолевали Лешу. Он прочел немало сказок, где герой гнался за «таинственным белым зверем» и либо пропадал на сто лет, либо оказывался у замка Спящей Красавицы. Сходство между этими сказками и бабушкиными рассказами неприятно удивило Лешу. А может, действительно она все придумала, а правду от Леши и Ларки скрывают? Ведь эти взрослые — они все серьезное от детей скрывают, считая, что детям просто не под силу понять и принять что-то страшное.