Я любил девушку-антрополога. Она уехала в Монголию изучать обычаи местных гомосексуалистов. Поначалу, наблюдая за ними, она сохраняла дистанцию, но в конце концов решила, что проникновение в их культуру поможет добиться гораздо больших результатов. Она старалась ассимилироваться в их среду и наконец преуспела: они приняли ее в свой круг. Через какое-то время она прислала мне письмо, в котором сообщила, что наш роман окончен. Мое сердце мучительно ноет, когда я представляю, как она там пасет стада яков среди холодных холмов. Козырек островерхой кожаной шапки защищает ее глаза от жестокого ветра, она прощально машет рукой, и лишь большие висячие усы согревают ее верхнюю губу.
Я не хотел, чтобы сила моей любви отпугнула Перепелку, и поэтому разыгрывал безразличие. Я боялся, что подобная тактика не работает; казалось, ей со мною скучно – она постоянно смотрела на часы, как будто бы ей не терпелось сбежать куда-нибудь подальше. Тем не менее каждый раз мы равнодушно назначали новое свидание. Когда же я был вконец одурманен любовью и между делом предложил ей пожениться, она пожала плечами и, зевнув, ответила:
– Как хочешь.
Я не мог поверить своему счастью. Священник спросил нас, готовы ли мы любить друг друга в горе и в радости. Перепелка сказала:
– Почему бы и нет.
А я ответил ему:
– Наверно.
Поскольку я никак не мог смириться с мыслью, что Селестия – это всего лишь форма существования белковых тел, произвольно соединившихся во вселенском хаосе, я уверовал. В знак благодарности за то, что она такая милая и симпатичная, я начал вставать рано утром и водить ее от дома к дому, повесив ей на шею табличку с надписью: «Я – всего лишь белковое соединение? Да или нет?» «Посмотрите на нее как следует, – говорю я подслеповатым домовладельцам, – и скажите, каково ваше мнение».
Иногда они нас прогоняют, но обычно просто бормочут что-то вроде: «По-моему, она похожа на белковое соединение», – и с шумом захлопывают дверь у нас перед носом.
Бывшие парни Наперстянки часто появляются на пороге нашего дома. В руках они держат дорогие тени для век.
– Передайте, пожалуйста, – задыхаясь, просят они. – Это ее любимый оттенок.
Я беру тени. И тут они от отчаяния лезут в драку.
– Она тебя бросит! – кричат они, размахивая кулаками перед моим носом. – Обязательно бросит! Она считает, что лучше меня в мире никого нет. Она мне так сказала однажды, когда мы целовались.
Я бью их не сказать чтобы сильно, а ровно так, чтобы победа осталась за мной. Иногда с тлеющей сигаретой в руке Наперстянка выходит посмотреть на нас; ее безупречные, бесконечные ноги исчезают в проеме коричневой мини-юбки.
Моя бывшая девушка и ее новый муж постоянно стоят возле моего дома, целуясь и улыбаясь друг другу. Я люблю ее так сильно, что не могу не обращать на них внимания. Любая возможность увидеть ее – бесценна. Я каждый раз прижимаюсь к оконному стеклу и, не отрываясь, смотрю на них. Иногда они прекращают целоваться – только для того, чтобы посмеяться надо мной. Часто ее муж делает мне пальцами ужасные знаки, и моя бывшая девушка сгибается пополам от смеха, а я не могу сдержать слез. Дни, которые мы провели вместе, были самыми счастливыми в моей жизни, и я всегда, всегда буду мечтать о ее возвращении.
Я заметил, что моя девушка булыжником дробит пальчики на ногах нашего двухлетнего отпрыска. Я попросил ее прекратить.
– Ты что делаешь? – крикнул я, заглушая отчаянные вопли ребенка.
– Ты все равно не поймешь, – ответила она, стараясь как можно крепче забинтовать изуродованные детские ножки, – это женские дела. Так ей будет легче найти себе мужа.
– Но, милая, разве ты не помнишь? Доктор же сказал нам, что это мальчик!
– Правда? – Она озадаченно посмотрела на меня. – Ну и ладно. Мужчинам тоже идут маленькие ступни. В любом случае, я думаю, что он станет голубым. Разве по нему не видно?
Мне пришлось признать, что ее слова не лишены смысла.
Лазурь потерпела неудачу в борьбе за жизнь. На похоронах я произносил прощальную речь:
– Конечно, она была дорога всем здесь присутствующим, – я с трудом сдерживал рыдания, – но мне ее будет особенно не хватать, ведь она была моей девушкой.
Тут поднялся статный мужчина с массивной челюстью и заорал:
– Неправда, она была моей девушкой!
Затем с таким же заявлением выступил еще один мужчина, высокий и очень смуглый. Через минуту нас было уже восемь, и мы изо всех сил били друг друга кулаками, в то время как слезы струились по нашим щекам. Никто не вмешивался, никто не удивлялся. Люди просто покачивали головами и отводили глаза.
Моя девушка так прелестна, что я не могу не испытывать жалости к ее бывшим парням. Я уверен, что они целыми днями только о ней и думают, гадают, как же у нее дела. Поэтому каждый месяц я отправляю им бюллетень, в котором подробно перечисляю все то милое и очаровательное, что она сделала или сказала за последнее время. Иногда я вкладываю в конверт пару ношеных колготок или кусочек карандаша для глаз. Я чувствую, что должен сделать все от меня зависящее, чтобы возместить им эту потерю. Ужасно лишиться девушки с такими мягкими каштановыми волосами и настолько крошечными ножками, что их не так-то просто разглядеть.