Арина

I ОТ ГОСТИНИЦЫ „ЛОНДОНСКАЯ" ДО ГИМНАЗИИ ЗНАМЕНСКОЙ

Над домами и садами еще погруженного в сон города простиралось чистое, прозрачное небо, каким оно бывает где-нибудь на Востоке, ярко-голубое, как нишапурская бирюза. Глубокий покой раннего утра нарушался лишь криком гонявшихся друг за другом по крышам и веткам акации воробьев, сладострастным воркованием голубки, сидящей на макушке дерева, да по временам резким скрипом крестьянской телеги, медленно поднимавшейся по неровным булыжникам Садовой – главной и самой элегантной улицы города. Трехэтажная гостиница „Лондонская" тыльной стороной, окруженной деревянным забором, выходила на широкую, пыльную и пустынную соборную площадь, а длинным каменным, серым и скучным, как дождливый день, фасадом, лишенным балконов, пилястров, колонн и иных украшений, – на Садовую.

Первая в городе гостиница „Лондонская" славилась своей кухней. Ее знаменитый ресторан охотно посещала золотая молодежь, офицеры, заводчики и помещики. Здесь после обеда до глубокой ночи играл оркестр в составе трех тощих евреев и двух малороссов, исполнявших попурри из „Евгения Онегина" и „Пиковой дамы", грустные народные песни и цыганские мелодии. Сколько веселых кутежей, блестящих ужинов и „оргий!" – любимое название празднеств – проходило в этом модном ресторане!

Он состоял из большого и малого залов. Отдельных кабинетов в нем не было. Те, кто желал поужинать в собственной компании, снимали номера с салонами на втором этаже, которые всегда держал в резерве для своих клиентов портье Лев Давыдович. Еврей с узкими глазами и мертвенным взглядом, он был непререкаемым хозяином дома и одной из самых известных в городе личностей. Провинциальное дворянство искало его дружбы и всегда задерживалось в вестибюле, чтобы обменяться с ним парой любезных фраз. Лев Давыдович умел хранить тайны, а его молчание и услуги, должно быть, неплохо оплачивались посетителями. Сколько красненьких, а зачастую и ассигнаций в двадцать пять рублей принимал он молча и бесстрастно из лихорадочных рук мужчин, взволнованно и нетерпеливо ожидавших получить укромный уголок для галантного свидания! Надо полагать, что число желавших сохранять в тайне свое счастье было немалым, так как Льву Давыдовичу принадлежало три собственных дома. Это доказывает, что деньги потоком текли в город N, наживались легко, тратились с удовольствием и что жизнь в этом городе была так же горяча, как и жаркие летние дни южной степной губернии, столицей которой он был. Всякий, кто сколотил себе состояние в этой провинции, будь то в горном деле, промышленности или сельском хозяйстве, стремился кутнуть в ресторане „Лондонской", заранее ощущая на языке вкус французских вин, которые он поглощал здесь в компании приятных дам.

Один из трех домов Льва Давыдовича стоял на пустынной загородной улице, недалеко от трассы, по которой и в сумерки, и глубокой ночью рысаки, гордость губернии, возили парочки, жаждавшие насладиться быстрой, как ветер, ездой по утрамбованной, поддерживаемой в хорошем состоянии дороге. Дом был двухэтажным.

Лев Давыдович предполагал сам поселиться в нем, но успел отделать только лишь первый этаж, куда поселил какую-то ворчливую старуху. Многие хотели снять этот дом, так как в городе, росшем в последние годы с необычайной быстротой, квартир не хватало. Но старая мегера отвечала всегда одно и то же – квартира сдана. Однако квартиросъемщик не появлялся, и простодушные удивлялись тому, что Лев Давыдович отказывается от выгодной аренды. Другие многозначительно качали головами. Дело в том, что по вечерам часто можно было видеть, как у дома останавливается экипаж, а сквозь тщательно сдвинутые занавески и поздно ночью просачивались на улицу полоски света.

В тот ранний час, с которого начинается наш рассказ, на рассвете, предвещавшем жару майского дня, парадный вход гостиницы „Лондонская" был уже закрыт, а электричество давно погашено и в ресторане, и в вестибюле. Маленькая калитка в деревянном заборе служебного двора, скрипя, открылась, и появившаяся в ней молоденькая девушка на мгновение остановилась в нерешительности.

Она была одета в форму лучшей гимназии города – простое коричневое платье с черным люстриновым передником. Строгую форму оживлял белый кружевной воротничок, казавшийся немного смятым. Вопреки правилам, платье было с небольшим вырезом, приоткрывавшим нежную стройную шею, на которой держалась легкая подвижная прелестная головка в белой соломенной шляпе с согнутыми по бокам широкими нолями. Девушка, живо наклонив голову, осмотрела пустынную улицу и, чуть поколебавшись, ступила на тротуар. За ней показалась вторая девушка, несколькими годами постарше, слегка расплывшаяся блондинка в черной шелковой юбке и батистовой блузке под легким демисезонным пальто.

Девушка в гимназической форме потянулась, взглянула на небо и, вдохнув полной грудью свежий воздух, сказала со смехом:

– Какой ужас, Ольга, уже совсем светло!

– Я уже давно хотела уйти, – ворчливо заметила та. – Не знаю, почему ты так тянула… А мне в десять часов надо быть в конторе! Этот тиран Петров устроит мне сцену! Кроме того, я выпила слишком много шампанского…

Гимназистка с жалостью посмотрела на нее, повела левым плечом – жестом, свойственным только ей, – и ничего не ответила. Она шла беглой, легкой и счастливой походкой, постукивая по тротуару высокими каблучками открытых туфель, уверенно поглядывая по сторонам, радуясь тому, что попала из прокуренной комнаты в нежданную свежесть весеннего утра. Обе девушки пересекли широкую соборную площадь и расстались, условившись встретиться вечером.

Гимназистка пошла по левой от собора улице. Вдруг она услышала позади торопливые шаги и обернулась. За ней почти бежал высокий студент в форме, на фуражке которого были изображены скрещенные молоток и кирка.

Она остановилась. Ее лицо приняло строгое выражение, длинные брови нахмурились; неотрывно глядевший на нее студент смутился. Крайне взволнованный, он пробормотал:

– Простите, Арина Николаевна… я ждал, пока вы останетесь одна… Я не мог так просто расстаться с вами… После того, что произошло…

Она сухо прервала его:

– И что же, по-вашему, произошло? Растерянность молодого человека была безмерна.

– Я не знаю, – забормотал он, – не знаю, как вам объяснить… Мне казалось… Я в отчаянии… Вы сердитесь на меня, не правда ли? Скажите мне лучше сейчас же…

В такой неизвестности невозможно жить, – заключил он, совсем не владея собой.

– Я вовсе не сержусь, – ответила Арина. – Заметьте раз и навсегда: я никогда не раскаиваюсь в своих поступках. Но разве вы не помните, что я запретила вам подходить ко мне на улице? Я удивлена, что вы об этом забыли.

Под леденящим взглядом девушки он поколебался мгновение, потом повернулся и ушел, не сказав ни слова.

Несколькими минутами позже Арина подходила к большому деревянному дому с лавками на первом этаже. Она поднялась на второй, и последний, этаж, вынула из сумочки ключ и осторожно открыла дверь. Покой в квартире нарушало лишь тиканье больших настенных часов в столовой. Девушка на цыпочках прошла по длинному коридору и толкнула дверь комнаты, в которой на узкой кровати, открыв рот, спала полуодетая горничная.

– Паша, Паша, – позвала она. Горничная вздрогнула, проснулась и попыталась подняться.

– Разбуди меня в девять часов, – сказала Арина, не давая ей встать, – в девять часов, слышишь? Утром у меня экзамен.

– Хорошо, хорошо, Арина Николаевна, я не забуду… Но уже день на дворе. Как поздно вы возвращаетесь! Прошу вас, Бога ради, поберегите себя. Позвольте мне помочь вам раздеться, – добавила она, делая новую попытку встать.

– Нет, Паша, не беспокойся. Поспи еще немного. Слава Богу, я умею раздеваться и одеваться самостоятельно. Это необходимо в той жизни, которой я живу, – бросила она, смеясь.

Спустя некоторое время в большом доме на Дворянской улице воцарился покой.

В десять часов того же дня в знаменитой гимназии госпожи Знаменской преподаватель истории Павел Павлович с двумя ассистентами проводил выпускной экзамен.

В просторной, светлой и пустой, с широкими окнами классной комнате собралось около двадцати девушек. Доносились обрывки тихой беседы, сделанные шепотом замечания, отрывочные фразы, которыми они обменивались между собой. Кто-то нервно листал учебник истории, другие жадно следили за тем, что происходило на возвышении у кафедры.

В течение пяти минут ученица должна была отвечать по теме, содержавшейся в вытянутом билете, в то время как следующая выпускница готовилась за соседним столом. Арина ждала своей очереди и мяла в руке билет, который только что вытянула из тех, что лежали перед Павлом Павловичем.

Двух часов сна было достаточно, чтобы вернуть ее лицу почти детскую свежесть. Ее небольшие светло-серые глаза были обрамлены длинными дугообразными бровями, которые почти сходились у основания прямого, правильного и красивого носа. Тонко очерченный рот был сжат. Арина не думала о своем билете, а слушала ученицу, которая, стоя перед экзаменаторами, путалась в ответах. Серые глаза с черными ресницами блестели, и было видно, что Арина едва сдерживалась, чтобы не броситься на помощь подруге.

Сидевшая поодаль классная дама посмотрела на часы и вышла. Через две минуты она вернулась в сопровождении начальницы гимназии. Экзаменаторы засуетились, каждый предлагал свой стул. Госпожа Знаменская поблагодарила их кивком головы и села немного позади кафедры на стул классной дамы.

По классу пронесся шепот. Девушки вполголоса обменивались мнениями.

– Она опять тут как тут.

– Она всегда приходит, когда отвечает Арина.

– Как не стыдно – такая протекция!

Не успела начальница сесть, как Павел Павлович постучал легонько по столу и сказал ученице:

– Благодарю вас.

Молодая девушка спустилась с возвышения, вернулась на свое место и закрыла покрасневшее лицо платком.

Слегка дрожащим голосом преподаватель вызвал:

– Кузнецова. Арина подошла.

Не поднимая глаз, экзаменатор спросил:

– Какая у вас тема?

– Господин Великий Новгород!

Не ожидая дальнейших вопросов, Арина начала отвечать. Она говорила с поразительной уверенностью и точностью в формулировках. Самый запутанный вопрос в ее ответе приобретал ясность; сложная тема сразу становилась понятной. Пункты излагались в порядке относительной важности, и Арина, не отвлекаясь от деталей, рисовала яркую картину, в которой каждый факт находил подобающее ему место.

Экзаменаторы слушали ее с наслаждением, как внимают на концерте большому артисту. Павел Павлович не сводил с нее глаз, а на обычно бесстрастном лице начальницы гимназии отражался интерес, с которым она следила за изящными и точными ответами Арины. Все лица в зале были обращены в сторону кафедры.

– Это на пять с плюсом, – сказала одна из учениц.

– Первая награда и золотая медаль, – прошептала другая.

– Посмотри на Пал Палыча, – тихо заметила третья. – Сомнений быть не может. Он обожает ее.

– Я давно это знаю, – вставила еще одна бледная и серьезная девушка.

Через пять минут Павел Павлович прервал Арину.

– Достаточно, Кузнецова, благодарим вас.

Спустя час экзамен был окончен. Пока ученицы выходили из класса, Арина осталась поговорить с начальницей. Их беседа продолжалась довольно долго. Теперь они были одни. Вдруг в порыве нежности, изумившей девушку, г-жа Знаменская наклонилась к ней, поцеловала и сказала:

– Где бы вы ни были, Арина, не забывайте, что я ваш друг…

В вестибюле Арину ожидали две девушки. Их шепот прерывался быстро подавляемым смешком. Одна была высокой, худой, бледной, с блестящими глазами и угловатыми движениями, другая – некрасивая, с круглыми глазами, широким носом, но кокетливой и живой. Они пользовались дурной репутацией; на них часто видели украшения, происхождение которых казалось подозрительным, так как обе были из небогатых мещанских семей. Дождавшись Арины, они пошли вместе, засыпая ее нежностями, поздравлениями, расточая тысячу комплиментов.

– Послушай, Арина, – сказала высокая, – не хочешь ли ты вечером поужинать с нами? Соберется небольшое общество… В новой загородной усадьбе, которую недавно купил Попов (этот Попов был богатейшим городским купцом, человеком зрелых лет и отталкивающей наружности)… Он устроил дом самым оригинальным образом. Представь себе, там нет ни одного стула, только диваны. Уверяю тебя, на это стоит взглянуть.

Низкорослая ретиво вмешалась:

– Музыкантов он прячет в соседней комнате. Их слышно, но они остаются невидимыми. И потом он придумал кое-что совершенно оригинальное. Свет дают только коротенькие свечи, которые гаснут одна за другой.

– А кто, пирует на этих диванах? – спросила Арина. – Я не представляю себя рядом с Поповым.

– Несколько его друзей, очаровательные люди. Но почему же ты не хочешь пойти к Попову? Он безумно влюблен в тебя, моя дорогая; он мечтает и говорит только об Арине Николаевне. Ты непременно должна пойти с нами.

– Премного благодарна, – ответила Арина. – Попов отвратителен.

– Но как остроумен! Наконец, ты должна послушать, как он поет… Он чарует, он совершенно преображается!

– Пусть поет без меня, – ответила Арина, останавливаясь. – У меня нет желания видеть ни его усадьбу, ни его диваны, ни его свечи – ни сегодня, ни завтра! Передайте ему это.

– Он умрет от отчаяния.

– Пусть утешится водкой.

Она рассталась с девушками. Взволнованные отказом, обе продолжали свой путь, оживленно беседуя.

– Просто смешно, как она заставляет себя упрашивать, – заметила высокая.

– Попов будет недоволен, – добавила маленькая.

Арина вышла в небольшой садик, скорее, параллельную улице аллею, обрамленную деревьями и кустами роз. В состоянии крайнего возбуждения здесь прогуливался Павел Павлович. Мягкий по натуре, безобидный, благодушный и мечтательный, он боялся всего на свете и особенно встреч с Ариной Николаевной в этом узеньком подобии сада, случавшихся два-три раза в неделю после уроков. Всякий раз он бывал парализован волнением до такой степени, что едва мог говорить. К тому же сегодня после беседы с двумя своими товарками Арина казалась раздраженной, что еще более усиливало замешательство учителя. Однако он нашел в себе мужество пригласить ее присесть на стоявшую в стороне скамейку. Она отказалась, так как и без того сильно опаздывала и попадала домой лишь к концу обеда.

Он пошел проводить ее, поздравляя с блестяще выдержанным экзаменом, повторяя лестную оценку одного из экзаменаторов: „Гениальный ребенок".

Арина легким движением тонкой шеи вздернула головку и негромко заметила:

– Ребенок! Какая дерзость! Ведь мне семнадцать лет.

Потом умолкла, и смущенный учитель также погрузился в молчание. Они быстро шли по полупустым улицам. Впервые в этом году стояла угнетающая жара, предвещавшая жаркое южное лето.

Так они подошли к дому на Дворянской, где жила Арина. Павел Павлович был бледнее обычного. Сделав над собой усилие, он попытался что-то сказать.

Арина опередила его:

– Знаете, Павел Павлович, о чем я думаю? У меня, возможно, озабоченный вид, но я безгранично счастлива. Догадываетесь почему? Нет?.. Хорошо, я объясню вам… Через несколько минут я буду в своей комнате. У меня на диване лежит чудесное белое декольтированное платье, отделанное ирландской вышивкой. И Паша – вы знаете Пашу? – она обожает меня и одобряет все, что бы я ни делала, – Паша приготовит к платью белые шелковые чулки и около дивана поставит открытые белые туфли. Тогда, Павел Павлович, я сброшу с себя все, кину наземь эту ужасную гимназическую форму, это коричневое платье, которое не снимала три года. Я буду отплясывать на нем, попирать его ногами, я обниму Пашу… Я только и думаю об этом. Я свободна, наконец-то свободна! Порадуйтесь же вместе со мной!

Она протянула ему обе руки. Павел Павлович слушал ее, и на его лице отражались противоречивые чувства. Радость молодой девушки, один звук ее голоса опьянял его, – но в то же время он ощущал в себе глухую тоску.

Арина уже шла от него к дому, поднималась по ступеням. У двери обернулась:

– Если вам нечего делать сегодня, приходите ужинать в Александровский парк.

Она исчезла. Павел Павлович неподвижно стоял на тротуаре.

II ТЕТКА ВАРВАРА

Когда Арина вошла в столовую, за длинным столом сидело несколько человек во главе с тетей Варварой – брюнеткой лет сорока с неправильными чертами лица, привлекавшего к себе внимание прежде всего большими черными глазами, такими прекрасными, что их одних было достаточно, чтобы оправдать мнение горожан: „Варвара Петровна – обольстительная женщина". Она была со вкусом причесана, пробор сбоку разделял ее слегка вьющиеся волосы. У нее были холеные руки, тот же красиво очерченный рот, что и у племянницы, но зубы были не очень хорошими, Варвара Петровна это знала и улыбалась с плотно сжатыми губами, зато ее темные глаза озаряли все лицо. „Она неотразима", – говорили в такие моменты ее близкие. „Когда тетя Варя прогуливается по улице, – рассказывала Арина, – идущим позади кажется, что впереди – молодая девушка". Она даже дома одевалась с тщательностью, редкой на Руси. Носила элегантную обувь, тонкое белье. Выходя на улицу, облачалась в строгий костюм черной материи от лучшего московского портного.

Ее жизнь была предметом неисчерпаемого интереса городских обывателей. Они знали, что по каким-то причинам она бросила свою семью и уехала изучать медицину в Швейцарию, потом вернулась в Россию и получила должность земского врача в нашей губернии, в поселке Иваново.

В те времена у нас больше говорили не столько о ней, сколько о ее сестре – красавице Вере, в которую безумно влюбился знаменитый романист Лоповцев, проводивший зиму в нашем городе. Как раз когда ожидалась их помолвка, писатель внезапно уехал в Крым, а Вера – в Иваново. Она поселилась у своей сестры, где прожила в затворничестве шесть месяцев. Потом уехала в Париж, где спустя год вышла замуж за инженера Николая Кузнецова, часто наезжавшего по делам во Францию.

Вскоре после отъезда Веры в Париж обнаружилось, что в доме Варвары появился еще один жилец, грудной младенец, по ее словам, – ребенок незамужней приятельницы, доверенный ее, Варвары, попечению. Эту маленькую девочку даже не окрестили в местной церкви, а когда ей исполнилось полтора года, Варвара увезла ее с собой за границу, где некоторое время провела у своей замужней сестры. Домой Варвара вернулась одна. И вдруг неожиданное событие направило ее жизнь в совершенно иную колею. Однажды ночью ее вызвали к заболевшему князю Ю., одному из богатейших землевладельцев России, проводившему месяц в соседнем имении. Она спасла ему жизнь. Князь привязался к Варваре, не пожелал расстаться с ней и увез с собой в Европу. Она прожила с ним семь лет, до его смерти. Варвара Петровна вернулась на родину и привезла с собой состояние в сто тысяч рублей и пожизненную ренту в десять тысяч, обогащенная опытом роскошной жизни, которую она вела в Европе. Тогда она и купила дом на Дворянской.

Казалось, она никогда не покидала Россию, демонстрируя искусство, едва ли не врожденное, проводить время в ничегонеделании. И даже дни, ничем не заполненные, были для нее слишком короткими. Она почти никогда не выезжала из города, лишь иногда проводила один летний месяц в маленьком имении на Дону, купленном ею, чтобы иметь свои молоко, яйца и свежие овощи. За годы, прожитые с князем, она до пресыщения удовлетворила страсть к путешествиям, свойственную русским людям. Она смотрела на свое прошлое, как смотрят на театральные декорации, возможно, и великолепные, но жить среди которых никому в голову не придет. Там, в ослепительном блеске искусственного освещения, на глазах у тысяч зрителей можно находиться короткое время, но после представления люди возвращаются к себе домой и накрепко запирают дверь.

Так поступила и Варвара Петровна, оставив, однако, свою дверь приотворенной для многочисленных друзей, которых она вскоре приобрела в городе. Она жила здесь уже пятый год, когда ее сестра Вера Кузнецова умерла в Сан-Ремо от чахотки. Она жила там одна со своей дочерью Ариной. Кузнецов примчался из Петербурга, привез дочь в Россию и, не зная, что делать с ребенком, попросил свояченицу взять его к себе.

Когда известие об этом дошло до Дворянской, завсегдатаи дома не усомнились, что Варвара откажется. Чего ради ей, независимой и свободной, заниматься воспитанием ребенка, которого она едва знала? И все же друзья Варвары ошиблись: тотчас по получении письма, нисколько не раздумывая, она телеграфировала в Петербург согласие принять племянницу.

Когда Арина поселилась у тетки, ей было четырнадцать с половиной лет, но духовно и физически она была развита не по возрасту – совсем тоненькая, но уже сформировавшаяся, с пухлыми руками и серьезным личиком и прямым взглядом, в котором угадывалось нечто агрессивное.

– Черт возьми, на кого ты похожа? – приветствовала ее Варвара Петровна. – Рот у тебя того же рисунка, что и у нас всех, но такой красивой, как твоя мать, ты не будешь. И откуда у тебя эта манера так смотреть на людей? От кого ты унаследовала эти глаза? Во всяком случае, не от отца, этого безвольного блондина. У тебя с ним ничего общего… И я тебя поздравляю с этим – ты же знаешь, какого я о нем мнения…

В таком тоне Варвара Петровна обычно разговаривала со всеми. Глаза молодой девушки загорелись, но уста не произнесли ни слова.

– Впрочем, ты мне нравишься. Я боялась, что встречу еще совсем ребенка, но теперь вижу, что ты молодая девушка. Мы сможем говорить не церемонясь.

И в самом деле присутствие девочки не внесло никаких изменений в жизнь Варвары Петровны. С первого же дня она видела в Арине, несмотря на значительную разницу в возрасте, скорее подругу, нежели племянницу, чье воспитание ей поручили.

С тех пор как Варвара Петровна рассталась с семьей, она привыкла жить свободно, по своему вкусу, и считала, что может располагать собой, как ей заблагорассудится. Если сама природа сопроводила общение полов тайным и живым удовольствием, зачем лишать себя этого? Критический ум бывшей студентки не находил причин отказываться от естественных радостей жизни. Еще учась в университете, она заводила друзей; вернувшись на родину, она их нашла и в Иванове. В заграничных путешествиях с князем она не раз имела возможность провести сравнительное изучение достоинств мужчин Запада и, вернувшись домой, продолжала жить по своему разумению. Она не понимала, как можно, отдаваясь мужчине, придавать этому большое значение, что свойственно стольким экзальтированным особам. Одним словом, смотрела на любовь чисто мужскими глазами. Она заводила себе любовника, когда возникало желание, и покидала его, если кто-то иной приходился ей больше по вкусу. Вступая в связь, не впадала в чрезмерный восторг, но и при расставании не проливала слез. Любовь не затрагивала ее глубоко, поэтому и разрыв не приводил к драме. Она вела себя так естественно, что ее любовникам не приходило в голову требовать от нее большего, нежели она давала. Она никогда окончательно не порывала со своими возлюбленными и умела без всяких сцен и потрясений превращать интимные отношения в дружеские. При случае не прочь была и возобновить прежние любовные связи. В первые годы своего пребывания в городе она часто ездила в Петербург и Москву, где останавливалась у своих бывших друзей. По возвращении так умела рассказать о своем путешествии и испытанных удовольствиях, что ее нынешний любовник принимал это как должное.

Как видно, Варвара Петровна не отличалась богатым воображением. Ее увлечения, в которых она себе не отказывала, никогда не приводили к безоглядной страсти. Она давала своим чувствам волю, но никогда не позволяла им одержать над собой верх.

Ее любовная мораль – а таковой она обладала – сводилась к двум принципам. Она оставалась верна своему любовнику до тех пор, пока кто-то иной не привлекал ее, и тотчас признавалась в новом чувстве, считая раздвоение недопустимым. Она могла принадлежать только одному мужчине, хотя часто меняла их. Таким образом, она никого не обманывала. Чтобы обмануть кого-то, надо любить его, быть связанной с ним узами глубокого чувства. Но до сих пор Варвара видела в своих любовниках только друзей противоположного пола, и отношения между ними и ею были четко определены.

Она гордилась тем, что смогла найти любви подобающее место. Любовь владела лишь телесной ее половиной.

– Видишь ли, моя дорогая, – говорила она Арине (когда той было пятнадцать с половиной лет), – любовь – восхитительная вещь, если не требовать от нее больше, чем она может дать. Но романтические чувства – источник всех зол… Впрочем, не думаю, чтобы тебе угрожало это опасное безумие. У тебя трезвая голова, и ты не собьешься с пути.

Девушка в ответ улыбалась той загадочной улыбкой, которая была свойственна только ей и которая не позволяла угадывать ее мысли.

Второй принцип Варвары Петровны сводился к тому, что деньги и любовь не должны иметь между собой ничего общего. Так же считают и многие женщины в России. Там, где не примешаны деньги, все складывается наилучшим образом, и что бы ни делала женщина, если материальные соображения не играют для нее никакой роли, она остается порядочной. Безнравственность приходит только с деньгами. Еще в Женеве, будучи молодой и почти без средств к существованию, Варвара не позволяла никому из своих возлюбленных, как бы богаты они ни были, угостить себя обедом или оплатить трамвайный билет. В этом плане она, как и многие ее соотечественницы, несколько перебарщивала.

Когда Арина приехала из Петербурга, другом Варвары был известный адвокат из соседнего города, который два раза в неделю приезжал по делам в губернский центр. Он останавливался тогда у Варвары, в доме которой имел свою комнату. Потом на глазах Арины его сменил инженер. Со стороны все выглядело прилично. Однако Варвара Петровна не упускала случая поделиться со своей племянницей замечаниями насчет особенностей и недостатков своих любовников.

– Я оказываю тебе большую услугу, – не раз говорила она. – Ты научишься трезво мыслить, правильно судить о вещах и будешь мне благодарна.

Но вот уже год, как жизнь Варвары круто изменилась. Ей перевалило за сорок, когда она влюбилась в одного врача. Отличавшийся яркой красотой, он уже разбил немало сердец в городе. Инженер получил отставку, и Владимир Иванович занял его место.

Первые шесть месяцев были спокойным очарованием, но затем Варвара почувствовала в себе зарождение чувства, которого дотоле не знала. Она полюбила. Это открытие заставило ее одновременно ликовать и отчаиваться. Ей казалось, что она потерпела жизненное банкротство. Она не узнавала себя. Как человек, угодивший в болото и теряющий почву под ногами, она искала, за что бы ей уцепиться. Но в то же время ее наполняла радость, неслыханное блаженство. Она мечтала, как влюбленная семнадцатилетняя девушка.

– Ах, – вздыхала она, обращаясь к Арине, – я и не знала, что такое счастье. У меня было восемнадцать любовников, да что я говорю? Все были скорее друзьями, не более того. И вот мне уже сорок, и я встречаю Владимира!.. Подумать только, он жил по соседству, а я не была с ним знакома… Не могу себе этого простить. Ах, если бы я знала, какой он человек!..

Она говорила о нем, не умолкая. Арина молча слушала, даже улыбалась, но на сей раз ее зубки прикусывали нижнюю губу.

Познав любовь, Варваре суждено было познать и страдания. Ей показалось, что чувства Владимира Ивановича стали иными, чем прежде.

Конечно, она продолжала видеть его каждый день, но уже не зная доподлинно, когда он придет. Иногда он появлялся к шести часам, когда Варвара бывала на прогулке. Не задерживался больше допоздна, как в начале их знакомства. Теперь он редко проводил вечера в маленьком салоне, смежном со спальней Варвары. Ей стоило больших усилий заманить его туда. Он предпочитал оставаться в столовой, где всегда, кроме Арины, присутствовала ее подруга Ольга, имевшая обыкновение обедать у Варвары, и несколько завсегдатаев дома.

У него всегда были готовы отговорки: то жена возвратилась из деревни, то она нездорова, то ему нужно посетить больного, то он страдал мигренью и т. п.

Варвара Петровна пребывала в отчаянии. Эта женщина, которая никогда ничего не просила, теперь униженно молила его о свиданиях, не стесняясь ни племянницы, ни друзей.

Ее мучила ревность. Она опасалась, что у Владимира Ивановича появилась новая любовница, и начала следить за ним, пытливо всматриваясь и размышляя. Она караулила его взгляды, прислушивалась к интонации речи. Если прежде она никогда не выходила ранним утром, теперь Варвара бродила по городу, проходя сотни раз мимо дома своего возлюбленного. Даже следовала за ним на извозчике. Но подите узнайте, чем занят модный в городе врач!

Она потеряла жизнерадостность и беззаботность счастливой женщины, которой все удается и которая живет в свое удовольствие.

В тот день, когда Арина вернулась с последнего экзамена, Варвара сидела за столом с несколькими друзьями, хотя обед давно закончился.

– Как прошел экзамен?

Не успела девушка ответить, как отворилась дверь и появился Владимир Иванович. Казалось, он караулил Арину, чтобы тотчас броситься за ней. Он принадлежал к породе вечно занятых и спешащих мужчин. Ему было за пятьдесят. Лицо его было гладко выбритым, волосы серебрились. Выделялись исключительной красоты зубы, великолепные черные глаза под черными длинными и густыми бровями. Даже в самых мельчайших его жестах чувствовалась абсолютная уверенность в себе. Варвара Петровна вскочила, протянув ему руку.

– Как вы поздно!

Владимир Иванович поцеловал ей руку и сразу же повернулся в сторону неподвижно стоявшей Арины.

– Я специально пришел поздравить вас, Арина Николаевна. Узнал от дочери о вашем триумфе. Впрочем, ничего другого я и не ждал.

Он крепко сжимал руку Арины, но та резко выдернула ее, что не укрылось от взора Варвары.

– Садитесь, Владимир Иванович, – сказала она, – я велю принести вам кофе.

– Нет, нет, у меня нет времени. Мне надо сделать тысячу дел.

– Выпейте чашку кофе, иначе я не отпущу вас. Может быть, потом я пойду вместе с вами подышать свежим воздухом. Ведь сегодня первый летний день. Что ты собираешься делать, Арина?

– Я останусь дома до семи часов, потом за мной заедет Николай. Я устала и хочу спать.

– Ах, забыла сказать, – заметила Варвара, – у тебя в комнате лежит письмо от отца.

Арина нахмурилась: всякий раз, как она слышала слово „отец", ее лицо омрачалось.

Несколько минут спустя столовая опустела.

III ПИСЬМО

Войдя в свою комнату, Арина увидела на столе письмо и узнала аккуратный почерк отца. Письмо было заказное.

Прежде чем прочесть, она разделась и бросила на стул коричневое форменное платье. Распустила длинные и густые каштановые волосы, накинула легкий пеньюар, взяла письмо и, скинув туфли, растянулась на диване.

Письмо начиналось так:

„Моя дорогая дочь, в ответ на твое письмо от 10-го сего месяца (это бюрократическое начало вызвало гримасу на ее свеженьком личике) сообщаю о своих планах. Я не хотел бы, чтобы ты поступала в университет.[1] И без тебя на Руси много падших женщин. С твоим умом ты большего добьешься в хозяйстве и воспитании детей. Надеюсь, что в скором времени ты выйдешь замуж. Наш друг Петр Борисович, которого ты, без сомнения, помнишь, сохранил о тебе лучшие воспоминания и очень хотел бы на тебе жениться. Как тебе известно, он серьезный человек и сможет обеспечить тебе самую приятную жизнь. Он занимает не последнее место в деловом мире, и я могу ручаться за него, как за самого себя. Сейчас я собираюсь на месяц на воды, на Кавказ. По возвращении в Петербург в сентябре рассчитываю увидеть тебя. Мы проведем осень в Павловске, где у Петра Борисовича чудесная дача…"

Письмо было на четырех страницах и все в таком же духе. Девушка не смогла одолеть его. „Ну и гадость!" – Она смяла письмо и швырнула его в угол.

Арина закрыла глаза и размечталась: перед ней возникли образы прошлого. Она вновь увидела себя маленькой восьмилетней девочкой на коленях крестного отца – князя Вяземского. Что за странный человек! Как он ее любил! Казалось, он только и жил для нее. Когда она бывала у него, он одаривал ее то красивыми новыми золотыми монетами, то изумительными шоколадными конфетами. Шоколад она тотчас съедала, монеты прятала в школьный ранец, так как мать никогда не позволила бы их принимать. Она уносила с собой в школу двадцать или тридцать монет, тихо позванивавших при каждом шаге, хотя они и были завернуты в глянцевую бумагу. Крестный, как ей впоследствии рассказывали, хотел удочерить ее, дать ей воспитание по своему вкусу и оставить при себе… У него были белые и очень холодные руки; она вздрагивала, когда он гладил ей руки и лицо… Все затуманилось перед ее закрытыми глазами.

В безмолвной комнате желтая штора отливала золотом в лучах заходящего солнца.

Образы продолжали плыть перед ее глазами… Князь был совсем рядом. Он так пристально смотрел на нее, что ей становилось тяжело. И вдруг – как это стало возможным? – она почувствовала на своей ноге его холодную руку…

Арина открыла глаза и увидела Владимира Ивановича, присевшего на диван рядом с ней. Его рука лежала на ее голой щиколотке, а сам он, оставаясь неподвижным, пристально смотрел на нее. Увидев, что она проснулась, склонился к ней:

– Простите меня, Арина Николаевна, простите… Я постучался к вам, и, поскольку никто не ответил, я вошел…

Она не дала ему закончить.

– У вас такие холодные руки, как и у моего крестного, – сказала она. – Это отвратительно! Оставьте сейчас же мою ногу…

Говоря это, она запахнула приоткрывшийся пеньюар, не сводя глаз с Владимира Ивановича. Ее тон был столь решительным, что доктор сейчас же убрал руку.

– А теперь сейчас же встаньте!

В голосе этой хрупкой девушки слышались такие властные нотки, что Владимир Иванович немедленно поднялся.

Не спеша, Арина выпрямилась, встала с дивана, скользнула ногами в туфли, направилась к двери, открыла ее и сказала со спокойной уверенностью:

– А теперь уходите! Поверьте, так будет лучше. Я не знала, что вы посещаете этот дом ради меня.

Доктор взял себя в руки, привлек ее к себе и, почти касаясь ее лица, едва слышно прошептал:

– Думайте обо мне, что хотите… Клянусь вам, я не могу жить, не видя вас… Я должен объясниться. Навестите меня как-нибудь.

– И пригласите свою дочь, мою ровесницу, присутствовать при нашей беседе, – бросила Арина вызывающе.

Ошеломленный Владимир Иванович едва овладел собой:

– В семь часов я всегда один в кабинете, где провожу консультации… Буду ждать вас.

– Да, действительно, ведь вы врач… Судя по всему, вы можете оказаться полезным. Я вспомню о вас в случае необходимости, Владимир Иванович.

Доктор отпрянул, его глаза блеснули, но, не сказав ни слова, он вышел из комнаты.

Арина еще одевалась, когда в дверь три раза легонько постучали, и вошла Ольга.

Она долгое время жила у Варвары Петровны, но с тех пор, как получила место в городской управе и будучи склонной к независимости, она сняла небольшую меблированную комнату. Однако продолжала ежедневно обедать у Варвары Петровны, а вечера проводить с Ариной, к которой очень привязалась. Трудно сказать, отвечала ли ей Арина тем же. Во всяком случае, обе девушки откровенничали друг с другом и почти не расставались, хотя Ольга была на пять лет старше Арины. В характере Арины появлялась любопытная черта – исключительная уверенность в себе, что ставило ее вровень с людьми, старшими по возрасту, с которыми она общалась. Пример тому – отношения с теткой.

Ольга ничего не утаивала от Арины. Эта экспансивная блондинка была уверена, что и о своей подруге знает все. Но сторонний наблюдатель живой беседы двух девушек не преминул бы отметить характерный взгляд, каким Арина смотрела на свою подругу, и стал бы доискиваться до причины. Близкая дружба между Ариной и Ольгой приносила некоторые выгоды последней. Несмотря на молодость, Арина сумела собрать вокруг себя круг поклонников, спешивших исполнить ее малейшие желания, хотя временами ее фантазии выглядели весьма странными. Пикники, ужины, катания на санях, танцы – во всем этом принимала участие и Ольга, и было немыслимо, чтобы Арину пригласили без ее постоянной подруги. Она выступала в не особенно лестной роли компаньонки, но умела пользоваться выгодами, какие нечасто выпадают на долю лиц, играющих роли второго плана.

Войдя в комнату, Ольга посмотрела на Арину и то ли с досадой, то ли с восхищением заметила:

– Ничего не понимаю. Ты кутила, пила шампанское, вытворяла Бог знает что, подремала каких-нибудь два часа, выдержала экзамен, а вид у тебя такой свежий, будто ты проспала целую ночь.

– К тому же, дорогая, у меня неприятности. Я наконец получила ответ от отца. Между нами все кончено. Вот, убедись сама.

И протянула смятое письмо Ольге, которая внимательно его прочла. Окончив чтение, она взглянула на подругу, сидевшую у туалетного столика с гребнем в руках.

– Ну и что же дальше?

– А дальше придется обойтись без него. Не так уж трудно найти деньги в таком городе, как наш…

Ольга вне себя бросилась к ней.

– Я знаю, о ком ты думаешь. Но ведь это совершенно невозможно… Поклянись, что ты этого не сделаешь… Мне невыносимо даже представить себе это… Ты погубишь себя!

Она обняла подругу, прижалась к ней, на глазах выступили слезы.

– Обратись к тете, к Николаю, хоть к дьяволу, но не к тому, о ком ты думаешь… Обещай мне.

Арина ласково оттолкнула ее.

– Прежде всего, дай мне причесаться, это сейчас самое важное. Что у тебя за мания все драматизировать! И вдобавок ты плачешь… Это касается меня или тебя? Кому придется страдать – тебе или мне? Ты же знаешь, что я не могу разговаривать с тетей о деньгах. Такова уж она. С этим надо смириться… Мы очень любим друг друга, и я не хотела бы портить наши добрые отношения из-за ничтожных денежных вопросов. Нет, лучше предоставь мне самой уладить дело.

Она поднялась и, нежно прислонясь к плечу Ольги, вытиравшей слезы, сказала:

– Какая ты еще глупенькая, бедная моя! Пойди в церковь, поставь за меня свечку и не тревожься больше. Я не так легко жертвую собой, как тебе кажется. Помнишь, что в средние века называли испытанием огнем? Надо было пройти через горящий костер невредимым. Так вот, можешь быть уверена, я пройду через костер и пламя не коснется меня!

Она умолкла и стала ходить взад и вперед по комнате. Вдруг остановилась перед Ольгой и, смеясь, сказала:

– Знаешь, кто недавно ушел отсюда? Владимир Иванович, моя дорогая!

Видя недоверчивый жест Ольги, она рассказала, как удивилась, проснувшись, и какая сцена затем последовала, добавив несколько волнующих и пикантных деталей, делавших больше чести ее воображению, нежели правдивости.

Ольга слушала с жадным любопытством и, когда Арина закончила, сказала, охнув:

– Как он обольстителен! И сидел вот здесь, на диване! Я бы не устояла…

Они долго беседовали на эту неисчерпаемую тему. Их прервала Паша, объявившая, что кушать подано.

Ужин еще не закончился, когда Арина поднялась и, извинившись перед теткой, сказала:

– Николай ждет меня внизу. Обратившись к Ольге, она добавила:

– Я вернусь к девяти, и мы пойдем с тобой в Александровский парк.

IV ЖЕНИХ

Перед парадной дверью стояла небольшая открытая коляска на резиновых шинах, запряженная парой прекрасных вороных, которыми была знаменита губерния. По тротуару прохаживался высокий, полный, темноволосый бородач, нервно затягивавшийся сигаретой, чтобы тотчас бросить ее и зажечь другую. Иногда он останавливался, чтобы посмотреть на балкон второго этажа, бросал взгляд на часы и продолжал шагать. Николай Иванов был известен, во-первых, как любитель чистокровных лошадей и, во-вторых, как односторонне помолвленный с непредсказуемой и уже прославившейся в городе Ариной. Это был чудаковатый и нелюдимый молодой человек; его здесь редко видели, он не имел друзей и большую часть года проводил в своем имении в тридцати верстах от города. В городе он снимал всего лишь две комнаты в мещанском доме. Не пил, не играл в карты, за ним не числилось ни одной любовной связи. Его отец давно умер, а мать жила в Крыму. Ходили слухи, что она страдает душевным заболеванием и лечится в клинике известного доктора. Живя один, Николай Иванов сделался молчальником, речь давалась ему с большим трудом. Он не сразу находил слова, повторялся, противоречил сам себе, умолкал посреди фразы и в конце концов впадал в привычную немоту. Николай обладал симпатичной наружностью, большими голубыми глазами и темно-каштановой шевелюрой. Но лицо его отличалось бледностью, рот был судорожно сжат, а в глазах сквозило беспокойство. Матери семейств и девушки на выданье уже давно пытались поймать в сети эту богатую добычу – говорили, что состояние Николая оценивается в миллион рублей. Но все понапрасну.

Однажды вечером его затащили на ежегодный бал в гимназию Знаменской. Арина, одна из устроительниц праздника, при входе протянула Николаю цветок. Он взял его, неловко и надолго уставился на девушку, пробормотал несколько слов благодарности и в результате не отходил от нее целый вечер. Когда она танцевала, он следил за ней с растроганной улыбкой. Время от времени покидал бальный зал, бросался в буфет и залпом выпивал несколько бокалов вина, чтобы придать себе храбрости. Еще прежде, чем кончился бал, в приступе героического мужества он предложил Арине выйти за него замуж. Арина – ей тогда было шестнадцать лет – смерила его вызывающим взглядом с головы до ног и прыснула ему в лицо. Но на следующий день он пришел с букетом цветов к Варваре Петровне, напрасно пытавшейся объяснить ему, что племянница слишком молода для замужества. Еще через день он уже носил обручальное кольцо с выгравированным именем Арины и датой бала. Он рассказывал по всему городу, что Арина Николаевна Кузнецова по окончании гимназии станет госпожой Ивановой. С тех пор каждый день Арина получала цветы – в конце концов она стала испытывать от этого удовольствие и изредка соглашалась на прогулки в коляске с Николаем.

Трудно даже вообразить, насколько она, шестнадцатилетний подросток, сумела капризами и деспотизмом подчинить себе этого верзилу, почти вдвое старше ее. Удивительно, что ей отнюдь не понадобилось много времени, чтобы осознать, как безгранична ее власть над ним. С первого дня она поняла, с кем имеет дело и что в ее детских пальчиках Николай будет мягким воском. Она регламентировала его визиты и их продолжительность. Николай приходил только в назначенные ею часы. Боже сохрани его показаться на Дворянской без разрешения! Однажды по какому-то срочному делу он неожиданно появился в столовой. Арина молча ушла в свою комнату и отказалась принять его. Часто она приказывала ему пожить неделю-другую в его загородном имении. Иногда разрешала сопровождать себя в театр, куда ходила регулярно, не пропуская почти ни одного представления. Она была помешана на театре, бывала в обществе артистов, заявляла, что, возможно, сама станет артисткой, считая истинной жизнь только на сцене. Случалось, что посреди спектакля она шла за кулисы, в гримерные артистов, болтала с ними и совершенно забывала о Николае, который, надувшись, сжав зубы, уходил из театра один.

Однажды она попыталась проделать с ним такую штуку. Зимой в десять вечера, когда Николай сидел у нее в комнате за чаем, она объявила:

– Николай, я должна уйти, у меня свидание.

– Я провожу вас, – предложил он, – куда вы идете?

– Меня ждет друг на углу Соборной площади, но вы не должны знать, кто он.

Он удивленно посмотрел на нее. Через мгновение, сделав над собой усилие, промолвил:

– Хорошо.

Они вышли вместе, и когда при свете уличного фонаря она заметила того, кого искала, тут же распрощалась с Николаем, приказав ему возвращаться к себе.

Чтобы оценить эту выходку по достоинству, следует заметить, как отчаянно Николай ревновал Арину, имея все основания думать, что у нее в городе была не одна интрижка. Подтверждая справедливость его подозрений, она не делала из своих романов никакой тайны и сама говорила о них без умолку:

– Ах, Николай, знаете, кто приехал из Москвы? Старший сын Маклакова. Кажется, я влюблена в него, ведь он неотразим…

Подобных историй было множество.

После выходки у Соборной площади Арина, давясь от смеха, поведала об этом подруге. Свыкшаяся со многими капризами Арины, на этот раз Ольга не могла удержаться от упрека:

– Какая же ты злая, Арина! Подавив смех, та ответила серьезно:

– Да, так и есть, я злая. Но почему я не должна быть злой, если это доставляет мне удовольствие?

Пышнотелая блондинка остолбенела. Арина добавила:

– Хочешь, я скажу одну вещь, до которой ты сама никогда не додумаешься? Как раз потому, что я злая, Николай и любит меня. А вот тебя, пай-девочку, он не полюбит никогда.

При этих словах она начала кружиться в танце – несмотря ни на что, Арина оставалась еще дурашливой девчонкой, на которую находили приступы безудержного веселья, и она показывала на улице прохожим язык, разыгрывала своих соучениц и умела, как никто другой, доводить до отчаяния учителей, никогда не попадаясь с поличным.

Самое поразительное состояло в том, что Арина была права. Николай Иванов, единственное и избалованное дитя богатых родителей, которому разрешалось все, который никогда не слышал слова „нет" и знал только легкие победы у податливых женщин, сначала смотрел как на невиданное чудо на эту хрупкую девушку, говорившую с ним в приказном тоне. А подчинялся он ей по той простой причине, что не чувствовал в себе силы противостоять таинственной магии, исходившей от Арины.

Долгими часами в одиночестве он так и эдак раздумывал над этой странной проблемой: как согласился он стать рабом Арины и, прежде всего, почему она с ним так обращается? И вдруг все для него стало ясным. „Она подвергает меня испытаниям, чтобы убедиться в моей любви. И если она вновь и вновь так поступает, то только потому, что неравнодушна ко мне. Если бы она не любила, то оставила бы меня в покое. Раз мучает – значит, любит… Какая изумительная девушка!"

Так и шло, и чем больше Арина заставляла его страдать, тем больше росли признательность и привязанность Николая. Он даже думать не смел воспротивиться капризам Арины. Чем тяжелее были испытания, тем с большей радостью он соглашался подчиняться им и тем самым добиться любви этой бесподобной девушки. На другой день после того, как он проводил ее на свидание с соперником, Николай стал перед ней на колени:

– Арина, я благодарен вам, вы дали мне вчера высшее доказательство любви, какого может требовать мужчина. Благослови вас Господь!

Девушка вместо ответа повела плечами и сделала пируэт.

Случалось, что она еще более жестоко играла с ним. Иногда по вечерам она разрешала ему пить чай в своей комнате. Они подолгу беседовали. Николай в этих случаях обретал способность говорить и иногда даже становился красноречивым. Она усаживала его рядом с собой на диван, бросала на него то нежные, то дерзкие взоры. Тогда этот увалень обнимал ее за тонкую талию, не знавшую корсета, все ближе придвигался к ней и наконец припадал губами к обнаженному круглому и упругому плечу, осыпая его поцелуями.

Полулежа на диване, она делала вид, что ничего не замечает; казалось, она не участвует в этой страстной сцене.

– Ты любишь меня? – робко вздыхал Николай.

Арина хранила молчание. Наконец, когда, потеряв голову, Николай переходил в решительное наступление, Арина выскальзывала из его рук.

– Для вас здесь слишком жарко. Вам станет дурно. Ступайте подышите свежим воздухом, Николай.

Она выходила в столовую, где Ольга пила чай с кем-нибудь из домашних. Николай срывался как ураган, ни с кем не попрощавшись, вскакивал в коляску и приказывал кучеру гнать что есть мочи. Если дело происходило в леденящий зимний вечер, он даже не запахивал шубу и до кучера доносились его бессвязные восклицания.

– Черт бы ее побрал! Я убью ее!.. Живее, живее… Сукина дочь!.. Я обожаю ее!..

Этим вечером впервые воздух был по-настоящему теплым, как в летнюю ночь. Быстро катилась коляска, девушка съежилась в уголке как бы в забытьи, кутаясь в черную шелковую накидку, прикрывавшую ее белое платье, и не чувствуя руки Николая, обнимавшего ее за талию. Чуть серебрился тонкий серп луны. Когда дорога шла вдоль кустов акаций, сильный аромат цветов внезапно обволакивал Арину. Этот пряный настой сменялся более нежным запахом высоких луговых трав, росших по обе стороны дороги. Мягкий воздух, темная прозрачность расшитого золотом небосвода, безмолвие природы действовали на обнаженные нервы девушки как бальзам. Она забыла о своем спутнике, не думала ни о чем и наслаждалась глубоким спокойствием прекрасного вечера.

Николай долго молчал. Наконец рискнул произнести несколько фраз. Не получая ответа, осмелел и сделался более красноречивым. Он говорил Арине, что, начиная с сегодняшнего дня, она стала свободной; блестяще сдав экзамены в гимназии, она завершила важную главу своей жизни. Ничто не мешает теперь приступить к осуществлению проекта, над которым он думает уже полтора года. Остается лишь назначить день их свадьбы. Дальнейшее будет зависеть только от нее – захочет ли она поехать за границу, в Крым или остаться в имении?.. Он ждал ее слова.

Арина все еще была погружена в собственные мысли. Николай забеспокоился:

– Ответьте мне, умоляю вас! – воскликнул он тревожно.

Повернувшись к нему и прямо глядя в глаза, Арина сказала:

– Николай, не мучьте меня. Я так несчастна… Через несколько дней вы узнаете больше. А теперь надо возвращаться.

Молодой человек был сражен. Еще никогда Арина не говорила с ним подобным тоном. Ни разу не поведала ему столько о себе, как этими тремя-четырьмя фразами. Он смутно чувствовал приближение чего-то трагического, что оставалось ему недоступным. В чем дело? Почему Арина, королева, у ног которой лежал весь мир, была несчастна? Она взывала к его жалости… Это было выше его понимания. Голова у него пошла кругом. Внезапно глаза Николая наполнились слезами, и он судорожно разрыдался.

Девушка положила ладонь на его лихорадочную руку. Возвращаясь, они не произнесли больше ни слова.

На пороге она грустно промолвила: – До свидания. Вскоре я позову вас.

V АЛЕКСАНДРОВСКИЙ ПАРК

Александровский парк был гордостью города. Расположенный в десяти минутах ходьбы от Соборной площади, он предлагал множество развлечений. Его благоустройством ведал попечительский совет из самых уважаемых горожан. За вход платили пятьдесят копеек, а по абонементу – двадцать пять. В центре парка находились два теннисных корта, обнесенных решеткой, а также нечто вроде велосипедного трека с приподнятыми виражами. С террасы, нависшей над треком, можно было видеть в конце парка летний театр с крытой сценой и стоявшими на открытом воздухе стульями для зрителей; здесь игрались оперетки и комедии.

В другом конце парка разместился ресторан с широкими залами, балконами в цветах, управлявшийся владельцем гостиницы „Лондонская", который на летний период переводил сюда своего знаменитого шеф-повара, и непритязательный оркестрик. Летними ночами терраса, театр и ресторан были залиты светом. Офицеры, чиновники, купцы, заводчики отдыхали здесь со своими женами, детьми и любовницами. После спектакля прогуливались актрисы. Под белым светом шарообразных электрических фонарей между театром и рестораном завязывались и порывались тысячи связей. От освещенной центральной площадки во все стороны расходились темные аллеи, дававшие желанный приют влюбленным парочкам. Из темноты долетали страстный шепот, раскатистый или приглушенный смех, поспешные шаги.

В тот вечер Арина и Ольга, отвешивая поклоны направо и налево, но не задерживаясь, прошли длинную террасу, заполненную оживленной толпой. Когда они подходили к ресторану, сидевший в тени балкона человек поднялся и направился им навстречу. Ольга встрепенулась.

– Конечно, он здесь, – сказала она, взяв подругу за руку и увлекая ее за собой.

Но Арина остановилась и подала руку подошедшему. Это был человек среднего роста, с крупным и по-детски круглым лицом, с часто моргавшими под тяжеловатыми веками глазами. Пепельный цвет лица говорил о плохом здоровье. Человек носил подстриженные на английский манер усы, остатки волос на висках, обрамлявшие совершенно лысый череп, были коротко пострижены. Привлекали внимание тяжелые пухлые руки. Возраста он был неопределенного, медленно ходил, опираясь на трость. Ему была свойственна некоторая навязчивость в беседе – он брал вашу руку в свою, обнимал вас за плечи и, когда говорил, близко наклонялся, почти касаясь вас.

Вот уже несколько лет, как инженер Михаил Иванович Богданов отошел от дел. Он был образованным человеком, с тонким и пытливым умом, но от него веяло чем-то беспокойным, что трудно выразить словами, но можно ясно почувствовать. О нем много говорили, не приводя тем не менее никаких конкретных данных. Позднее его имя стало упоминаться в связи с трагической историей, происшедшей в городе за год до этого. Одна из самых очаровательных, принадлежавших к цвету городского общества девушек покончила с собой в восемнадцатилетнем возрасте. Причины самоубийства остались невыясненными. Возможно, это был один из тех случаев, нередких в среде русской молодежи со свойственной ей экзальтированностью и слабостью, когда, не умея противостоять первым ударам судьбы, начинают испытывать отвращение к жизни. У девушки нашли письма Богданова, путаного, книжного и сложного содержания, из которых можно было понять, что ее с Богдановым связывали интимные чувства, возможно, только платонические. Общественное мнение, заинтригованное тайной, зачло в вину Михаилу Ивановичу самоубийство девушки и постоянно давало ему это почувствовать.

Вот тогда-то, бросая вызов обществу, Арина Николаевна стала часто встречаться с Богдановым и вела на глазах у всех долгие разговоры с ним. Михаилу Ивановичу это, казалось, доставляло живейшее удовольствие. Блестящий ум девушки очаровал его. Он всегда разговаривал с ней тоном величайшего уважения, не как с подростком, а как с женщиной образованной, достойной беседы о самых высоких материях. Он косвенно давал ей понять, что в его лице она имеет преданного друга, для которого не существует светских условностей, и что между ними – людьми такого уровня развития – не должно существовать запретов, обычных в обывательской среде. Из его слов следовало, что он руководствуется в жизни материалистическими соображениями, отводящими деньгам огромную роль в бытии людей при том понимании, что в известный момент каждый может столкнуться с их нехваткой, ибо никто не застрахован от ударов судьбы. И если такое случится с Ариной Николаевной, то он, Михаил Иванович, будет счастлив предоставить себя в ее распоряжение, поскольку средствами он, слава Богу, не обделен. Это, конечно, говорилось не в столь откровенной форме, как здесь изложено. Не было произнесено ни единого слова, могущего шокировать Арину Николаевну или вынудить ее оборвать своего собеседника, мастерски умевшего заставить угадать то, что невозможно было выразить прямо. Так или иначе, из их совместных бесед вытекало, что он предлагал ей свои услуги, а она понимала его так, как надо. Все это, само собой разумеется, было окутано словесным туманом, что превращало самые прозаические вещи в нечто сверхчувственное, более высокое, чем область обычного материального интереса; казалось, речь шла о духовной сделке, об утонченном обмене высшими ценностями.

Безошибочный инстинкт Арины не обманул ее. Михаил Иванович в случае необходимости был к ее услугам. О цене этих услуг, понятно, не упоминалось. Едва ли Арина задумывалась об этом, поскольку всем предложениям Михаила Ивановича, похоже, суждено было остаться благими намерениями. Девушке льстило, что эта загадочная личность, вызывавшая всеобщий интерес горожан, человек незаурядного ума, пополнил ряды ее поклонников. Почтение, которое он ей оказывал, имело в ее глазах особую цену.

Сопровождаемая Ольгой, которая ни за что на свете не отпустила бы ее одну, Арина увлекла инженера подальше от террасы, в темную аллею.

Со свойственной ей прямотой она сразу же приступила к делу.

– Знаете ли вы, – сказала она, – что, возможно, скоро мне понадобитесь?

– Несравненный друг, – ответил Богданов (он любил говорить в подобном тоне, нарочито утрируя голосом употребляемые им старомодные выражения), – вы знаете, что я целиком и полностью в вашем распоряжении, целиком и полностью… что я счастлив услужить вам.

– Так вот. Я хочу поступить в университет, а моя семья против.

– Ах, эта семья, семья, какое ужасное ярмо… по сути, рабство… И с вашим умом, Арина Николаевна… Какие страдания!.. Я рад, что вы подумали обо мне. Я тронут, бесконечно тронут… Но помыслили ли вы об одной вещи? – Он взял руку молодой девушки и удержал ее в своей. – Как могу я согласиться потерять вас? Что станет со мной без вас в этом варварском городе? Как я смогу отказаться от драгоценных минут, которые вы мне дарите, как я сумею смириться с этим? – Он шептал, наклонившись так близко к лицу Арины, что Ольга едва слышала его слова. – Во всяком случае, об этом надо поговорить, поразмышлять, подробно обсудить. Вы позвоните мне, не правда ли? Когда вам будет угодно. Мне ничто не помешает… Будьте уверены во мне и позвольте поблагодарить вас от всего сердца.

Арина высвободила руку. Чуть поколебавшись, обернулась к Ольге:

– Подожди меня здесь, я вернусь через минуту.

И, оставив остолбеневшую подругу, она отошла с инженером в темноту аллеи.

– Михаил Иванович, – сказала она, – я не знаю, почему обращаюсь именно к вам. Я не думала об этом. Возможно, я не права… Но я люблю ясность и хочу говорить откровенно. Мне нужны деньги, чтобы поступить в университет. Можете ли вы одолжить их мне? Я говорю одолжить, потому что в наследство от матери мне осталось несколько десятков тысяч рублей, какими я смогу распоряжаться по достижении совершеннолетия. Не хотите ли стать моим банкиром? Предлагаю заключить сделку, простую сделку. Прошу вас смотреть на это именно так. Я не хочу быть никому обязанной. Дело должно обстоять именно так, как я хочу, или вовсе никак. И я желаю получить немедленный ответ: можете ли вы одолжить мне деньги и какой процент потребуете за предоставленную сумму?

– Но, мой друг, мой драгоценный друг, я не понимаю, – заговорил Михаил Иванович. – Поверьте, я растерян… Сделка между вами и мной… Это невозможно… Да об этом и подумать нельзя! Вы, Арина Николаевна, нуждаетесь в нескольких несчастных тысячах рублей. Разумеется, эта сумма в вашем распоряжении, но без условий, безо всяких условий… Моим единственным вознаграждением будет сознание того, что я, недостойный, внесу свою лепту в развитие вашей исключительной личности. Это большая, очень большая честь для меня… Только должен сознаться, я дрожу при одной мысли, что теряю вас… Здоровье не позволяет мне жить ни в Петербурге, ни в Москве… Я должен быть уверен, что вы каждый год будете приезжать сюда на каникулы, что будете заботиться обо мне, как об инвалиде. Перед вами больной, это так, но больной, которому многое не нужно… только бы видеть вас каждую неделю… Вы не знаете, Арина Николаевна, ведь я живу только в те дни, когда вы оказываете мне милость побеседовать со мной. Очарование вашего ума – несравненное лекарство от всех моих недомоганий, один звук вашего голоса наполняет меня силой… Это чудо, истинное чудо… И позвольте также сказать вам, что я жестоко страдаю оттого, что встречаю вас только случайно, в толпе, и всегда вместе с подругой, которая, конечно, очаровательна, но по интеллекту не может сравниться с вами… Если бы вы сжалились надо мной, уделили мне несколько часов беседы, но в спокойной обстановке, вдали от докучливых людей, у меня дома… Это было бы милосердием. Вы, мой друг, обладаете таким драгоценным даром жизни, что он передается даже умирающим! Знаете, как я называю вас? Царицей Савской. Вы помните, конечно, из „Искушения святого Антония" царицу Савскую, которая умела рассказывать массу историй, одну занятнее другой. Все, что вы соглашаетесь поведать мне о вашем чудесном детстве, о днях, прожитых среди нас, для меня многоцветнее самых прекрасных восточных сказок… Вот единственная милость, которой я прошу у вас.

Сухим тоном, который странным образом контрастировал с пафосом речи охваченного крайним волнением Михаила Ивановича, Арина произнесла:

– Сколько раз в неделю до моего отъезда я должна бывать в вашем доме „царицей Савской"?

Михаил Иванович был сражен.

– Но, мой друг… – начал он.

– Отвечайте определенно, прошу вас. Я хочу знать все условия нашей сделки.

– Мне невыносимо слышать, как вы говорите… Сделка!.. Вы совершенно ошибаетесь…

– Если вы сейчас же не дадите мне ответа, я ухожу, и мы никогда больше не будем говорить об этом.

Михаил Иванович заколебался.

– Ну, не знаю, два-три раза в неделю…

– Скажем, два раза. И в продолжение скольких часов я буду рассказывать истории?

– Вы воистину жестоки, это уточнение ужасно!..

– Ну хорошо, я назначу сама. Два раза в неделю по одному часу. Таковы ваши условия… Это недешево… Мне надо подумать… До свидания…

Он удержал ее.

– Еще слово… Я собираюсь переехать. Мне неуютно. Чересчур шумный дом, и, кроме того, я слишком долго прожил там. Он полон воспоминаний… Знаете, я не могу жить, когда окружают воспоминания. Они осаждают меня… Я болен, Арина Николаевна, поймите меня. Я снял дом в пригороде – спокойный, стоящий на отшибе домик, который принадлежит Леве, портье гостиницы „Лондонская"… Он в полном моем распоряжении…

Михаил Иванович уже шел прочь, опираясь на палку, подволакивая ногу.

За ужином на террасе ресторана собралось человек десять. Арина и Ольга оказались здесь единственными женщинами. Были здесь и Павел Павлович, и высокий блондин, который в тот день в пять утра догнал Арину на улице, когда она выходила из гостиницы „Лондонская". На этот раз фаворитом Арины, которого она посадила по правую руку от себя, выступал смуглый, как ночь, студент с голубыми глазами и чудесными белыми зубами, с небольшой, благородной формы, головой. Уже перешли от водки к шампанскому. Ольга нежно поглядывала на своего соседа: положив на его руку свою, она ласково уверяла, что ей грустно до смерти и что ее душа больна. Арина искрилась жизнерадостностью и остроумием. Никогда еще она не была так весела, никогда еще так не блистала. Она верховодила всеми, и язвительные замечания острыми стрелами вылетали из ее изогнутых, как лук, губ.

Внезапно, когда разговор коснулся порядочности в любви, ее настроение изменилось, и необычным тоном, обратившим на себя всеобщее внимание, она сказала:

– А что такое порядочность? Девушка, отдающаяся за деньги, столь же порядочна, как и женщина, не имеющая любовника. Какой сторонний человек вправе решать, где честь, а где бесчестие? Подобные чувства лежат глубоко в нашей душе, и судить себя мы можем только сами… Я могла бы продать себя, – сказала Арина, пристально глядя на вздрогнувшую Ольгу, – и остаться порядочной в своих собственных глазах.

– Что вы такое говорите? – испуганно вставил блондин.

– Так вот, – продолжала Арина, – представьте себе, что у меня нет денег, а я чувствую настоятельную потребность, даже долг, развивать свои способности, учиться в университете, принимать участие в высшей духовной деятельности, для которой я создана. Мне и в голову не придет отказаться от поставленной цели, тратя время на уроки маленьким глупцам за два рубля в час. Итак, мне нужны средства. У кого я их попрошу?.. У того, кого люблю? Это невозможно, ибо любовь нельзя мешать с денежными вопросами. Но если человек, которого я не люблю, за несколько часов обладания моим телом обеспечит мне возможность богатой духовной жизни, не мой ли долг согласиться на эту сделку?.. Разве я не остаюсь одновременно порядочной и верной самой себе, принимая это именно как сделку и расплачиваясь единственным, чем обладаю? Свет может осудить меня. Но что такое свет? Сборище глупцов и скопление предрассудков. Пусть судят меня, как им будет угодно. В своих собственных глазах я останусь порядочной девушкой…

Половина присутствующих яростно зааплодировали. Павел Павлович опустил голову.

– Она права! – воскликнул один.

– Вот истинно человеческая мораль, – добавил другой. – Браво!

Ольга плакала.

VI СМУТНЫЕ ДНИ

Завсегдатаи дома на Дворянской пребывали в озабоченности, вызванной тем, что настроение Варвары Петровны неузнаваемо переменилось. Еще недавно она была веселой, любезной, беззаботной, одинаково ровной в любое время и в любой день. Теперь ей часто случалось испытывать грусть, беспокойство, нервное возбуждение, она почти перестала владеть собой. Прежде никто не слышал от нее колкостей, теперь она могла говорить неприятные вещи даже самым близким друзьям, которые в ужасе переглядывались, ожидая какой-то катастрофы.

Седеющий красавец Владимир Иванович продолжал посещать ее дом. Но приходил он ненадолго, в часы, когда Варвара Петровна принимала, и, присев за стол на несколько минут, быстро исчезал. Если ему и случалось заглядывать в салон, смежный со спальней Варвары Петровны, то всегда наспех, с сигаретой во рту. Он больше не проводил у нее долгих вечеров, как раньше. И сам тоже утратил некогда присущие ему спокойствие и уверенность.

Тетка вела себя с Ариной странно. Иногда она осыпала ее нежностями, удерживала около себя под разными предлогами, мешала уходить из дома, задаривала подарками. Иногда, напротив, нападала на нее при посторонних, старалась от нее отделаться, по целым дням не разговаривала, смотрела как на чужую. Все эти перепады настроения оставляли Арину равнодушной.

Однажды, когда Варвара Петровна была в веселом и добродушном настроении, Арина – это случилось вскоре после выпускного экзамена – сообщила тете о намерении поступить в университет и рассказала о сопротивлении отца ее планам. Варвара Петровна не любила деверя и никогда не встречалась с ним.

– Твой отец всегда был дураком, моя дорогая, – сказала она Арине, – с твоим умом ты не сможешь жить вместе с ним. Что касается его намерения выдать тебя замуж, то оно абсурдно. Ты еще дитя. Что ты знаешь о жизни? Есть ли у тебя по крайней мере любовник?..

Она прервала себя, смеясь, но затем повторила, внимательно глядя на племянницу:

– Кроме шуток, есть у тебя любовник? Обо мне ты знаешь все, я никогда ничего от тебя не скрывала. Но что, в сущности, знаю о тебе я? Ну-ка, рассказывай, маленькая скрытница!

Арина молча улыбалась. Варвара Петровна продолжала:

– Весь город у твоих ног. Ты настоящая чертовка, так сводишь с ума мужчин. Но что ты даешь им?.. Однако стоит взглянуть на тебя, и ясно видно, что ты наших кровей. В этом возрасте у твоей матери уже был роман. Да и сама я в восемнадцать лет жила в свое удовольствие. Меня уверяют, что современные молодые девушки далеко переплюнули нас… Ну хоть раз будь откровенна!.. Что ты делаешь с мужчинами? Я вижу, ты ими вертишь, как хочешь… Ах, как я тебе завидую, – добавила она, помолчав. Потом вздохнула. – Когда-нибудь… Во всяком случае, ты меня не бросишь, – заключила она. – Ты здесь свободна и счастлива. Ты уходишь и приходишь, когда тебе вздумается. Чего тебе не хватает?.. Я не желаю расставаться с тобой.

Было что-то патетическое в последних словах Варвары Петровны, и Арина почувствовала это. Напрасно старалась она поколебать решимость тетки. Та ни о чем не хотела слышать.

По правде сказать, после долгих переживаний Варвара Петровна пришла к странному душевному состоянию. От нее не могло укрыться, что Владимир Иванович приходил в часы, когда Арина была дома, что ему доставляла удовольствие остроумная беседа племянницы, что он искал случая встретиться с ней. Вначале это вызывало у нее глухое раздражение, но вскоре она поняла, что присутствие Арины – верное средство привязать ветреного любовника и что с ее отъездом Владимир Иванович станет совсем редким гостем. А для нее возможность хотя бы только видеть его осталась единственным, что значило в жизни. Впрочем, она рассуждала так: „Чем я рискую? Арина подросток, для которого доктор почти старец. За ней ухаживают видные молодые люди. Из них она и выбрала или выберет любовника. Владимир не может интересовать ее. Надо обладать моим жизненным опытом, чтобы понять, насколько он притягателен!"

Дальше этого бедная Варвара Петровна не заглядывала. Она удерживала Арину как приманку для Владимира Ивановича, не подозревая, какую опасную игру затеяла.

Вот почему напрасны оказались доводы Арины – почему ей необходимо учиться в университете. Заканчивая разговор и прямо глядя тетке в глаза, Арина сказала:

– Ну что ж, ты сама этого захотела…

Она вышла, предоставив обеспокоенной Варваре Петровне так и эдак толковать смысл загадочных слов племянницы.

В тот же вечер, убедившись, что никого нет поблизости, Арина подошла к телефону, стоящему в столовой, назвала номер и произнесла в трубку короткую фразу.

Прошел месяц. В разгар жаркого и грозового лета в доме на Дворянской произошел примечательный случай. Однажды часов в восемь Варвара Петровна, возвратившись с прогулки по городу, нашла дверь квартиры открытой и потому вошла без звонка. Как обычно, легким и быстрым шагом пересекла столовую. Дверь в комнату Арины была открыта, и Варвара Петровна увидела, что племянница, одетая в легкое светлое платье, прислонилась к стене, а перед ней, уперевшись в стену двумя руками и как бы заключая девушку в клетку, стоит Владимир Иванович. Он так близко склонился к Арине, что Варваре показалось, будто лицо ее любовника касалось лица племянницы.

У нее хватило сил, чтобы бесшумно дойти до своей комнаты и позвонить горничной. Вскоре весь дом узнал, что Варвара Петровна испытывает недомогание. Вокруг нее захлопотали домочадцы.

На следующий день она велела позвать Арину и безразличным тоном сказала ей:

– Я передумала относительно тебя… Я не имею права удерживать тебя здесь. Ты должна устроить жизнь по своему вкусу и учиться, если тебе это нравится. Поезжай в университет, в Москву, Петербург, в Льеж, хоть к дьяволу. Я дам тебе на жизнь. Имея двести рублей ежемесячно, ты станешь богатой студенткой, сможешь покупать красивые платья, тонкое белье и французские духи.

Ответ Арины поразил тетку:

– Я в самом деле поеду учиться в университет, как уже давно решила. Но денег мне не нужно. Благодарю тебя, я уже все устроила; я была и всегда буду независимой.

Напрасно уязвленная и сгорающая от любопытства Варвара Петровна пыталась разговорить племянницу. Вытянуть из нее она ничего не сумела. Арина вышла, не дав никаких объяснений.

Варвара Петровна осталась с неприятным ощущением, что ничего не знает о племяннице, которая родилась у нее на глазах, а теперь уже три года жила с ней. Был в душе этой молодой девушки, по виду такой открытой и легкой в общении, какой-то тайник, куда тетка не могла проникнуть. Впервые она поняла, что не имеет никакой власти над Ариной. Та ускользала от нее. Так что же она собой представляла?

Замешательство Варвары Петровны было так велико, что она не могла удержаться, чтобы в тот же вечер не заговорить о своих опасениях с Владимиром Ивановичем. Он разделял ее тревогу. Их обоих душило волнение, и доктор не смог утаить от Варвары Петровны, что безумно влюблен в Арину. Последовала трогательная и удивительная сцена. Оба любовника плакали. Уже давно между ними не было такой совершенной близости.

К середине лета по городу касательно Арины поползли неприятные слухи. Уже дважды завсегдатаи гостиницы „Лондонская", как они уверяли, видели ее поздней ночью в коридорах. Один утверждал, что уже после полуночи она входила в номер, „где пили шампанское", другой – что поздним часом она спускалась одна по парадной лестнице. Можно вообразить, как заработали злые языки!

Конечно, Арина Николаевна была далеко не первой, кому приписывались любовники, но даже в нашем городе, где строгие нравы были не в моде, полагалось соблюдать некоторую меру. Кого может удивить в России молодая девушка, которая начинает флирт и даже преступает его границы? Этому без труда найдут объяснение и извинение; только одни глупцы будут разводить руками. Но празднества, кутежи в гостинице „Лондонская" с неизбежной оглаской – уже чреваты скандалом. Арину не щадили. Впрочем, ни женщины, ни девушки не любили ее из-за слишком явного успеха, которым она пользовалась у мужчин. Почти все, попадавшие в ее окружение, влюблялись в нее. Со своей стороны, она и не старалась вызвать симпатии женской половины. Она обращалась с ее представительницами одновременно и высокомерно, и насмешливо, за что ее, по правде говоря, ненавидели. Ей доставляло удовольствие разрушать самые крепкие узы, самые счастливые пары, законные или нет. А в это лето, казалось, в нее и вовсе вселился дьявол, и она решила отомстить – неизвестно за что и кому, – кружа головы мужчинам, особенно тем, чьи привязанности были публичным достоянием. Что она давала им – никто не знал. Но на всякий случай предполагали худшее. И множество приписываемых ей связей больше не оставляло места снисхождению.

С сожалением приходится отметить, что один скандал был напрямую связан с ее именем. Однажды, часов в одиннадцать вечера, двое кутил, поужинав и выпив сверх меры, решили в компании дам поехать в загородный домик, принадлежащий портье „Лондонской" Льву Давыдовичу. Они хорошо знали, что для людей, желающих скрыть свои грешки, двери дома открыты, и сами раньше неоднократно находили здесь тайный приют. Но им было невдомек, что с начала лета дом был сдан инженеру Михаилу Ивановичу Богданову.

Итак, они подъехали к дому и позвонили в дверь. Никто не отозвался. Раздраженные молчанием, они начали дубасить в дверь. Та наконец отворилась, и перед ними предстала старуха служанка, заявившая, что дом снят Богдановым, а им лучше бы убраться, не устраивая шума. Однако ей не удалось убедить ночных гуляк – не желая внять уговорам, они решили войти и напиться. Старуха подняла крик, они отстранили ее и начали подниматься по лестнице. В коридор вышел Михаил Иванович с тростью в руке, предлагая им удалиться. Они оттолкнули и его. Он вернулся в комнату и вызвал оттуда полицию. Во время свары открылась еще одна дверь, в коридор выскользнула молодая женщина и, прикрывая шарфом лицо, выбежала на улицу. Две дамы, оставшиеся в коляске, узнали тонкий и элегантный силуэт Арины Николаевны, известной всему городу.

На другой День о происшедшем узнали все. Добавлялось множество подробностей. Девушку застали якобы в постели Богданова, она убежала в одной рубашке, одна из спутниц гуляк одолжила ей свой плащ. Рассказывали также, что с Ариной случился обморок, полиция вызывала к ней доктора и все в таком же духе. Каждый из „фактов" преподносился в качестве неопровержимого людьми, не сомневавшимися в своей правоте.

Скандал был колоссальный. Арина продолжала гулять по городу, заходить в Александровский парк, ужинать с друзьями, будто все эти слухи ее не касались. Правда, через неделю она уехала дней на десять в имение тетки.

Я забыл отметить, что накануне скандала она пригласила к себе того, кто называл себя ее женихом. Она долго беседовала с ним и объявила о своем отъезде в университет. До Николая доходили городские сплетни об Арине Николаевне. Стоит ли говорить, что он не верил ни единому слову. Он бросал на сплетников такой взгляд, что те тотчас замолкали и спешили сменить тему.

Сообщение Арины его не удивило. Казалось, он предвидел это. Он не впал в отчаяние, а самым спокойным и убежденным тоном заверил, что понимает ее решение, что она имеет право заниматься своими образованием еще два-три года, но он все же не отказывается от нее, будет ждать и в конце концов они поженятся, поскольку иного быть не может. „Это записано на небесах", – были его собственные слова. После этой беседы он довольно долгое время пробыл в своем имении.

В начале сентября Арина собралась в путь. При ее отъезде на вокзале произошла еще одна странная сцена. Арину провожали Варвара Петровна, Владимир Иванович, Ольга и несколько молодых людей. Она обнимала тетку в дверях вагона. Внезапно высоченный детина растолкал провожающих – это был Николай Иванов. Он увлек Арину в купе, где сидела Ольга. Николай выглядел бледнее обычного и, казалось, был вне себя. Он вскинул голову, мгновение в упор смотрел на Арину, а потом ударом кулака свалил ее на сиденье. Потом задрожал, бросился перед Ариной на колени и стал целовать край ее платья, затем вскочил и, не поднимая упавшей шляпы, исчез в темноте.

Послышался третий удар колокола, раздался свисток паровоза, и поезд медленно двинулся мимо ошеломленных свидетелей этого дикого происшествия.