Банкет на перекрёстке

13. Зона

Бар на территории Промзоны

Зал, тщательно проветренный и убранный под утро, был погружён в полумрак. Лампа над дверью в подсобку освещала лишь стойку и ближайшие столы с начисто вытертыми столешницами и стоящими на них вверх ногами стульями. Остальные столы сливались в серое нагромождение ножек и перекладин разномастных сидячих приспособлений, скрытых в рабочее время под задами посетителей. Деревянные седалища соседствовали с пластиковыми, алюминиевыми и плетёными образцами мирового стулостроения. Даже высокие барные банкетки и тяжёлые груботёсаные табуреты были снабжены спинками, не добавлявшими внешнего изыска, но обеспечивающими отдых натруженным сталкерским спинам. Были здесь и совдеповские стулья с засаленной до черноты обивкой и истёртым до деревянной основы дерматином. Обросшие протезами многочисленных ремонтов, они жались вдоль стен у дальних столов, уступая видные места более свежим и молодым собратьям. Ближе к центру, там, где свет ярче и мебель больше на виду, некоторые столы были укомплектованы даже одинаковыми кафешными стульями, явно заказанными с материка и отсвечивающими гладким профилированным дюралем.

Двое ранних посетителей окинули взглядом всё это разнообразие и, оглянувшись на курящего в коридоре охранника, ступили в зал. Дремлющий за стойкой дежурный услыхал шаги и, встрепенувшись, захлопал глазами. Разглядев гладко выбритых незнакомцев в камуфляжных плащ-палатках, потянулся за полотенцем, но они отрицательно качнули головой, что заказа не будет. Один, со шрамом на подбородке и рыбьим взглядом, выволок из под складок плаща солдатский вещмешок и тяжело водрузил его на стойку.

— Кабана позови.

Дежурный за стойкой перевёл взгляд с одного на другого, угадал в гостях кадровых военных и флегматично посмотрел на мешок.

— Почивает Кабан. Не велел беспокоить. Передать чего?

Посетитель со шрамом потянулся забрать вещмешок, но второй военный остановил его руку.

— Передать. Это. Кабану. Для Кочерги, — отчеканил он и, поразмыслив, добавил. — И без самодеятельности… это от Бибика.

Дежурный пожал плечами, из названных имён знал только Кабана, но невозмутимо повторил главное:

— Кабану для Кочерги от Бибика.

— Так точно! — подтвердил второй, и вояки, не задерживаясь, зашагали к выходу.

Едва звуки шагов затихли на лестнице, из коридора показалось внимательное лицо охранника. Он вопросительно двинул головой, но увидав успокаивающий жест дежурного, кивнул и снова скрылся в коридоре.

Дежурный взялся за вещмешок и скривился — тот оказался тяжёлым, как пудовая гиря. Перехватив ношу поудобней, дежурный ещё раз глянул на дверь и удалился в подсобку. Вышел через минуту. Усевшись на прежнее место, широко зевнул, рискуя вывихнуть челюсть, и опустил голову на сложенные руки. Скоро тишину зала нарушило ровное посапывание.