Beat-To-Bit

В воздухе запахло медикаментами… Именно это мне кажется, когда я читаю сводки с полей битвы за копирайт и «легальную» музыку.

За последние 20 лет далеко не одна индустрия отдала богу душу под натиском технологических инноваций. Самые умные и успешные вылечились и извлекли из этой трансформации максимум возможной пользы. Другие умерли просто, спокойно и без лишнего шума. О них скоро забудут, впрочем, у кого — то останется о них добрая память.

Но самое отвратительное впечатление производят те, кто, умирая, визжат как резанные поросята и в горячечном припадке разносят с прикроватного столика все медикаменты, которые может еще как — то и могли бы им помочь, обрати на них внимание.

Но склянки разбиваются, и комнату заполняет тот самый запах медикаментов.

Причем по поведению пациента можно сделать вывод, что действие происходит в психиатрической больнице. Действия его нелогичны, абсурдны и безумно неуклюжи. С одной стороны, хочется как — то подойти и помочь больному хотя бы словом, а с другой стороны — какая — то брезгливость и опасение. Неадекватность его поведения полностью отбивает любое желание как — то участвовать в его судьбе. Остается только созерцать эту неприглядную картину, но я предпочитаю просто выйти из палаты. Лучше вспомнить больного в его лучшие годы, а они, несомненно, были…

Я давно задаю себе вопрос, в какой именно момент музыкальная индустрия потеряла весь свой шарм и притягательность, которая была ей так свойственна в былые времена? Во времена, когда каждая фирма грамзаписи имела свое собственное лицо, яркую индивидуальность, которая выражалась не только в дизайнерском «пятаке» на виниловой пластинке, но абсолютно во всем, что она делала.

Что произошло с музыкальной индустрией по дороге из времени «Beat» во времена «Bit»?

На данную тему написано много статей, по большей части бредовых, оперирующих понятиями «бизнес — модель», «доля рынка» и прочими абстракциями.

Мне они напоминают плацебо — таблетку пустышку, которую положили на столик больного. Он смотрит на нее и внушает себе, что все будет хорошо, все идет как надо, все наладится…

Я хотел бы поговорить об абстракциях другого плана, которые не имеют прямого отношения к бизнесу, но зато имеют прямое отношение к его кончине — поговорить о Харизме, Иллюзиях и Энергии…

В чем основное отличие звукозаписывающих компаний золотого периода грамзаписи — эпохи Beat, а именно 70–х годов прошлого века, от их сегодняшних последователей эпохи «Bit»?

Собственно говоря, отличий много, но в глаза бросается одно. В те времена маленькие звукозаписывающие компаний возглавляли большие люди. Личности! Сегодня очень большие звукозаписывающие компании возглавляют маленькие люди из категории «никто и звать никак»

В подавляющем своем большинстве они вообще не имеют никакого отношения к музыке и являются либо бухгалтерами, либо юристами. Иногда в душе, что особенно ужасно. То есть, выражаясь словами классика, «офисный планктон».

От того, что это очень хорошо оплачиваемый и лощеный планктон, он планктоном быть не перестает, и весьма ошибочно было бы думать, что качество музыкальной продукции зависит только от самих музыкантов.

Такие люди, как Ричард Бренсон (Virgin), Стиг Андерссон (Pollar Music), Берри Горди (Motown) или Дэниел Миллер (Mute) сами по себе были носителями огромной харизмы. И еще не понятно, у кого ее было больше — у артистов их компаний или у руководителей. Харизма Бренсона уж точно перевешивала всех его музыкантов вместе взятых и до сих пор витает над его 200 компаниями, чем бы они там не занимались.

Спутать пластинку от Motown и пластинку от Virgin мог только законченный идиот. Они были носителями совершенно определенной культуры. В них были и стиль, и драйв.

Их продукция пережила как сами эти фирмы, так и артистов, которых они записывали. Сегодня, спустя 30–40 лет, эта продукция по — прежнему продается, переходя из рук в руки десятки раз и, что немаловажно, увеличиваясь в цене.

Продается за реальные деньги, хотя музыка, на этих пластинках записанная, лежит на миллионах сайтах в сети. Но люди, несмотря на ее наличие, тратят от 30 долл. за то же самое на виниле.

Не думайте, что дело тут в каком — то особом виниловом звучании. Дело тут в харизме, которая, что бы там не думала по этому поводу организованная религия, присуща не только людям, но и неодушевленным предметам.

Но только при одном условии — если эти неодушевленные предметы были сотворены людьми, которые эту самую харизму имели. Если в продукт изначально была вложена душа его создателя.

Харизма создает добавленную стоимость, а во времена, когда основным направлением движения является стремление к бесплатности во всем, она создает просто стоимость. Не добавленную, а обычную стоимость, что уже само по себе невероятно.

Именно харизма — залог успеха компьютеров с изображением надкусанного яблока.

Харизма — по — прежнему продает пластинки The Beatles с яблоком, но уже надрезанным. Эти две компании — Apple музыкальная и Apple компьютерная — одни из самых показательных в вопросе харизмы. Никого не нужно уговаривать покупать их продукцию. Люди сами будут биться за нее, несмотря на миллион вроде бы бесплатных аналогов.

Мне хотелось бы знать, в какой именно момент все это превратилось в производство груды обезличенной пластмассы, которую еще надо уговаривать купить?

Момент этот на самом деле всем известен. Это тот момент, к наступлению которого абсолютно все яркие и интересные музыкальные лейблы были выкуплены транснациональными компаниями, запустив процесс полного обезличивания музыкальной продукции.

Само по себе приобретение одной компании другой имеет мало смысла. Редки такие случаи, чтобы это принесло ощутимую пользу и оправдало затраты. Особенно, когда огромная бухгалтерская контора покупает маленькую креативную и эффективную команду в надежде, что покупают ее креатив и харизму. Единственное, что у них получается, это полностью убить весь креатив и свести былую харизму к нулю, утопив ее в мутной луже под называнием «корпоративная культура».

Но так или иначе, а затраты на покупку отбивать надо, и тут как нельзя кстати подвернулся новый формат в виде сомнительно звучащих, но дешевых и удобных компакт — дисков.

Виниловые пластинки, являясь, строго говоря, также результатом штамповки пластмассы, имели при этом очень большую индивидуальность. Начиная с того, что одна и та же пластинка, выпущенная на разных лейблах и в разных странах, абсолютно по — разному звучала, заканчивая множеством других нюансов. Но жадность и стремление продать скупленный у настоящих фирм грамзаписи материал еще раз в новом виде привела к образованию горы неодушевленной пластмассы и вбила первый гвоздь в гроб музыкальной индустрии.

Несмотря на эйфорию от первых огромных продаж CD, произошедшее можно сравнить только с введением последней дозы сильного наркотика. Тебе будет очень хорошо, но недолго.

С харизмой артистов тем временем происходили не менее драматичные изменения. Эпоха музыкантов, о жизни которых можно было писать книги, сменялась эпохой музыкантов, которые тянули максимум на статью.

А потом на статью, но только уже заказную, потому что про артиста ровным счетом писать было нечего. И только креативное мышление журналистов и PR — менеджеров позволяло хоть что — то рассказать людям о музыканте, пластинку которого предстояло впарить народным массам.

Чем это все закончилось, мы прекрасно видим. Музыкальная пресса сошла на нет практически во всем мире по причине абсолютного отсутствия хоть какой — то основы для своей деятельности. Дешевые скандалы и попытки «нарисовать» яркую личность не работают для нового поколения, которое все лучше чувствует явную фальшь. И если в случае с Эми Уайнхаус выглядят просто смешными, то с какой — нибудь Б. Спирс — убогими.

Харизма на то она и харизма, чтобы притягивать людей. Это притяжение в любое время будет работать на харизматика и тех, кто пасется рядом с ним. Даже во времена всеобщей бесплатности она тем или иным путем, но будет генерировать деньги для ее носителя.

С харизмой есть только одна проблема. Ее нельзя создать искусственно. Она либо есть, либо ее нет. А те проповедники попсовой психологии, которые на каждом углу грозятся научить вас быть харизматиком через всякие НЛП — идут лесом. Как всем известно, единственная польза от занятия НЛП — это зарплата ведущего курсов самого НЛП.

Последнее отличие старой музыкальной индустрии от новой, которое правда к харизме не имеет отношения, но должно быть упомянуто — это функциональность.

Какие функции выполняли звукозаписывающие компании исторически? Основных таких функций пять.

— Найти артиста

— Записать артиста

— Раскрутить артиста

— Распространить записи

— Обмануть артиста

До определенной поры, все эти задачи выполнялись достаточно эффективно, а по последнему пункту были достигнуты прямо — таки вершины технологии.

Однако с появлением Сети, и это уже даже неприлично говорить, у лейблов осталась только одна задача, которую они могут выполнять лучше самого артиста, а именно последняя. Впрочем, самообманываться у артистов тоже отлично получается самостоятельно, особенно в своих ожиданиях.

В остальном же артисты весьма удачно находят себя сами, записываются за свой счет (благо технологии сделали этот процесс копеечным, а качество записи, как выяснилось, почти никого не волнует). С распространением все стало просто замечательно, а раскрутка худо — бедно обеспечивается той же сетью во всех ее проявлениях.

В какой — то момент ситуация даже стала казаться идиллической.

Полная свобода самовыражения (о пользе которой стоит поговорить отдельно), никаких фильтров в лице A&R — менеджеров звукозаписывающих компаний (это такие странные товарищи, которые считают свой музыкальный вкус близким к народным массам), распространение музыки сразу по всему миру. Это просто сказка какая — то, а не времена настают!

Все было хорошо в этой новой картине, кроме одного досадного нюанса. Отчего — то музыку эту почти никто не покупает.

Причем не покупает ни в каком виде. Ни на CD, ни в виде файлов. Ни по большой цене, ни по маленькой. Ни у фирм грамзаписи, ни напрямую у артистов.

— Спасибо, не надо.

— А почему собственно?

Только, пожалуйста, не надо приводить мне в пример успехи iTunes и группы RadioHead как доказательство того, что продать все же можно, надо только найти бизнес — модель.

Во — первых, просто реально тошнит от упоминания этих двух примеров, потому что только самое ленивое издание не написало бы про Radiohead по несколько раз.

Во — вторых, iTunes ни черта не приносит Apple, о чем много раз сообщала сама компания. По сути, этот сервис вообще на грани окупаемости, но приносит огромную пользу косвенным путем, а именно через продажи плееров iPod. Цифры проданных через iTunes треков звучат очень красиво на презентациях Apple и в исполнении Стива Джобса, но они просто незаметны при сравнении их с цифрами бесплатных закачек музыки из Сети. И это самый успешный магазин в мире.

В третьих, если кто — то воспринял всерьез эксперимент Radiohead по установлению слушателями собственной цены за скачанные из сети треки с их нового альбома, то я хотел бы иметь такой детско — наивный взгляд на мир. С ним, наверное, очень просто жить.

В реальности ход группы, конечно же является гениальным, но в совершенно другой области. Пустив такую удачную утку в сеть, группа просто поимела (в обоих смыслах слова) всю мировую прессу, получив рекламную кампанию невиданного размера и невиданной же наглости. Совершенно неудивительно, что спустя некоторое время и она, и ее фирма грамзаписи получили свое, отлично продав совершенно реальные звуконосители в виде CD и винила, а также сопутствующие приятные мелочи.

Единственно о чем лично мне говорит случай с группой Radiohead, это только о том, что если музыка реально хорошая, а артисты являются личностями, то их продукция продается все равно.

Как говорил бывший президент РФ: «Нашим новым ракетам все равно. Есть „ПРО“… нет „ПРО“»…

Так же и для хорошей музыки. Есть пиратство или нет, не играет уж очень большой роли. Особенно, если отбросить идиотские иллюзии…

Первая и самая странная иллюзия — это то, что издание каждого нового альбома должно приводить к материализации как минимум огромного особняка на частном острове.

Даже The Beatles мыслили масштабом «одна песня — один плавательный бассейн» (и то в шутку). Но им можно. Их музыка приносит реальное счастье миллионам людей уже 40 лет и продается миллионными тиражами даже сегодня.

За эти сорок лет ни один артист даже не смог приблизиться к уровню их гениальности.

А кто сказал, что такие доходы должны быть у певца или певицы, альбом которой можно прослушать всего один раз и то на перемотке? Кого из слушателей волнует, что в «это» вложен миллионный бюджет и его надо отбивать?

Кто вообще придумал, что у музыкальной группы или у композитора должны быть обязательно сверх — доходы?

Мировая история никак не подтверждает такого положения вещей. Если не считать 20–30 лет бума звукозаписи (что капля в море), то во все остальные времена творческие люди имели доходы просто достаточные, чтобы заниматься любим делом всю жизнь и желательно не сильно заботиться о деньгах. Во всяком случае, не отвлекаться от творчества на зарабатывание их каким — то иным методом.

Никто и никогда не обещал за это занятие частного острова. Давайте трезво посмотрим на вещи.

Был только миг, между прошлым и будущим. Именно он назывался музыкальная индустрия. Он был очень краток. На перепутье между тем временем, когда не было никаких физических музыкальных носителей, и тем временем, когда уже нет таковых. И что в этом такого уж ужасного?

В память об этом миге у нас осталось очень много реликвий. Может быть этого всем хватит?

Больше всего мне понравилась фраза, сказанная одним моим знакомым звукорежиссером, которому по долгу службы приходится слушать массу новых артистов с той или иной целью.

«Я музыку бесплатно не слушаю», — сказал он.

Защитники копирайта и всякие прочие юристы могут не радоваться: он не имел в виду, что не слушает бесплатную музыку. Он имел ввиду, что вообще отказывается слушать современную музыку, если ему за это не заплатят.

Подход достойный уважения и понимания. Ведь если вы купили в магазине тухлую рыбу, то расцениваете это как ущерб собственному здоровью. Так почему же не заботиться также и о своем психическом здоровье или как минимум об испорченном настроении?

И проблема тут создана именно теми преимуществами, которые я отметил ранее, как потенциальную сказку для музыкального бизнеса.

Технологии, которые призваны были обеспечить неслыханную ранее свободу творчества, отсутствие преград, свободное распространение, сработали ровно в обратном направлении.

Иллюзия свободы самовыражения.

Звучит заманчиво. Если отбросить тот факт, что давно доказано — 99 % людей не могут создать ничего ценного в принципе.

Лучше всего это доказала сама сеть Интернет, а именно ее web 2.0 реинкарнация. Те люди, которые и раньше создавали качественный контент, продолжают его создавать. Все остальное заполнено откровенным мусором.

Вы никогда не обращали внимания, что действительно серьезные люди никогда не ведут никаких блогов (если это не их профессия)? Болтать — не их удел, а мнение других людей их вообще слабо интересует. Они занимаются тем, что что — то создают…

Хорошо это или плохо, но задача большинства людей потреблять, а не создавать, и так было всегда. Классических композиторов вообще было очень мало, но все гении.

Сегодня самовыражаться стал каждый второй, но само по себе это проблемой не является. Это вообще даже полезно, если никто не видит.

Проблема в том, что все это делается не для себя и для друзей, а вываливается в виде реального музыкального продукта на рынок.

И пойди теперь найди на этом рынке то, что тебе понравится среди тонны музыкального мусора. Надо как минимум быть упертым меломаном, чтобы тратить все свое время на фильтрацию.

У меня вопрос к музыкальной индустрии. Вы серьезно считаете, что я должен платить за весь этот шум те же 18 долл., что и за Dark Side Of The Moon на соседней полке? Или вы просто так шутите?

Что мы получили в итоге? Свобода самовыражения была хороша в теории, но на практике привела к тому, что даже людям, хорошо владеющим технологиями (а себя я нескромно отношу именно к таким), практически невозможно найти в сети ничего ценного. Уровень шума уже перешел всякие границы.

Иллюзия цензуры

Раньше цензорами были фирмы грамзаписи. Пока они были маленькими и управлялись творческими личностями — это были хорошие фильтры. Они делали великое дело, избавляя нас, слушателей, от купания в море дерьма.

Да, они иногда ошибались и не всегда замечали талант, но в общем и целом после каждой такой фирмы остались как минимум несколько артистов мега — размера и великого потенциала. Если бы не эти фильтры, то мы бы о них не узнали никогда.

По мере того как настоящие фирмы грамзаписи поглощались бандами бухгалтеров — юристов в лице транснациональных медиа — групп, фильтры становились все хуже и хуже. В конце концов они стали такие дерьмовыми, что, действительно, лучше бы их не было. Но как выясняется проблема не в фильтрах, а все же в их качестве.

Итак, получается такая картина. Для музыкантов и для индустрии сделали все, что вообще можно было себе представить. Все самые современные технологии находятся у них в руках.

Виртуальные студии — твори почти даром.

Система распространения просто бесплатная.

Возможность маркетинга в сети при творческом подходе просто огромная.

Все просто отлично, кроме одного. Большинство людей ни в какую не хотят покупать большинство новой музыки. Не боятся, гады такие, ни законов, ни перманентных «наездов». Ну все же дали индустрии и музыкантам, что им всегда хотелось, а продукт их не покупают в основной массе.

Вернее, новый продукт. Потому что Beatles, Queen, Pink Floyd, ABBA и т. д. упорно продолжают продаваться немыслимым количеством копий. В mp3, на CD, на виниле — как угодно. Они уже на пенсии все, а пластинки, без всякой особой рекламы продаются, только отгружать успевай.

Здесь самый раз было бы упрекнуть меня в ретроградстве, но не стоит. Во — первых, мне наплевать на все эти упреки. Во — вторых, я — то знаю, что как только появляется новая группа, которую можно действительно любить, то я ее и люблю.

Так же как сразу полюбил Air, Zero 7 или новую реинкарнацию Future Sound Of London. Я уже имел все их mp3 совершенно бесплатно, а потом пошел и купил все на CD, а потом еще раз на виниле.

Сумасшедший? Но это исключения из правила. Увы, но из новой музыки любить удается крайне мало кого. Почти некого….

Всем известен гениальный музыкальный сайт — Last.fm. По нему очень хорошо можно понять, что именно «любит» большинство людей. Как всем известно, last.fm собирает статистику того, что реальные люди реально слушают на своих компьютерах. Это намного более честная информация чем все проплаченые чарты на свете. Даже если и не проплаченые, то отражающие покупки, но не реальную любовь. Купить можно и сдуру или под воздействием СМИ. Но никто не заставит человека слушать это каждый день.

Так вот, сколько существует Last.Fm, я не помню, чтобы те же Beatles опускались там ниже третьего места. Спустя 40 лет после последней их песни. И все остальные из первой двадцатки — реальные артисты и яркие личности прежде всего. Кстати last.fm посещают далеко не одни пенсионеры.

«Не признак ли это творческого бессилия? Неужели никто не способен сочинить новый материал, перекликающийся с тем, что когда — то делали мы? Конечно, я горд, счастлив, польщен и все такое, но как такое может быть, чтобы наибольшим успехом пользовалось то, что было сделано 20 лет назад — да еще и в кавер — версиях? Что — то здесь не так. Такого быть не должно» (Бенни Андерсон, ABBA)

Ему отвечает российский классик: «Может что — то в консерватории поменять?» (Жванецкий). Причем почти в прямом смысле….

Итак, по — прежнему существуют артисты, которые как продавали свою музыку за вполне реальные деньги, так и продолжают продавать. Их не очень много, но кто сказал, что их должны быть миллионы?

Тиражи может и поубавились, но кто сказал, что каждый житель планеты должен покупать музыкальную продукцию? Этот бред живет только в головах маркетологов транснациональных музыкальных компаний.

Ссылки на былые показатели (особенно на 70–е годы прошлого века) — так это просто курам на смех. В те времена у людей практически не было иных домашних развлечений, кроме музыки. Видеомагнитофонов не было, компьютерных игр и видео — приставок тоже. Гаджетов — просто ни одного. Все что было для дома — это книга и пластинка. Вот вам и первое объяснение. Внимание людей просто распределилось между всеми новыми медиа и искусствами, а денег больше не стало. На долю музыки приходится меньше внимания. Отношение к ней стало попроще… в общем.

Говоря об энергии, надо начать с того, что людьми давно подмечено и в поговорках закреплено: «То, что нам дешево дается, то и ценится низко». Или вообще никак не ценится.

Применительно к музыке это выражается в том, что ее процесс стал слишком дешевым и механическим. Человек стал вкладывать в музыку намного меньше собственной энергетики. А слушатель это чувствует каким — то особенным чувством и отлично понимает.

Есть такой музыкальный жанр Ambient (по — русски — просто набор шумов или звуков, которые с пафосом обычно выдаются за концепцию). Многим кажется, что это совершенно новый жанр музыки и появился не так давно. Однако также как Beatles всего лишь одной своей песней положили начало всему брит — попу 90–х, другой песней придумали хард — рок 70–х, а третьей — всю современную психоделику (вот степень влияния на мир), так и Ambient в современном понимании впервые появился еще на пластинках ранних Pink Floyd наряду с той же психоделикой.

В те времена музыку делать было крайне сложно и затратно. Синтезаторы только — только начали появляться и имели совсем еще допотопный вид. Никаких готовых звуков (сэмплов) не было и подавно. Чтобы добиться нужного эффекта эха на гитаре одному музыканту потребовалось залезть в бассейн со спущенной водой, а иначе никак. Так вот людям приходилось изгаляться самыми разными способами.

Они мудрили с пленкой, разрезали ее на части, склеивали, создавали какие — то самодельные приспособления только ради одного эффекта. Великий продюсер и звукорежиссер Alan Parsons, чтобы записать звуковой эффект с боем часов ходил для этого в часовой магазин. И это было честно.

Честность — именно то слово, которое лучшим образом отображает, как делалась музыка в тот период. Не было той ширмы из высоких технологий, за которой можно было скрыться, и это очень хорошо слышно в музыке. И это по — прежнему имеет цену.

Сегодня любой тинейджер может моментально загрузить из сети множество модных звуков, сэмплов, лупов и прочего «контента» запустить на своем ноутбуке виртуальную студию и собрать из этого нечто.

В зависимости от того, был ли этот шум воспроизведен прямо или задом — наперед, конечный продукт может назваться как угодно. Но смысла не появляется ни в первом варианте, ни во втором.

Умный тинейджер, разумеется, при этом еще раздует щеки и начнет рассказывать про уникальную концепцию данного произведения, идеи которые он заложил в свое творение, муки творчества.

Музыкальные критики будут оперировать словами «культовый» (убивать надо за это слово), «культурный пласт» и проводить аналогии с другими артистами, имена которых никому ничего не говорят, кроме самих критиков.

Однако все это не работает. Музыка, которая была легко собрана как из кубиков конструктора Lego, не имеет ценности. Напрасно музыканты думают, что рядовым слушателям все равно. И дело тут совсем не в компьютере, а в халяве.

Тот результат, который ранее достигался путем неимоверных творческих усилий, а значит траты психической энергии людей, сегодня достигается путем нескольких случайных тыканий мышкой в произвольных местах музыкального программного обеспечения. И на первый взгляд в обоих случаях (для музыки Ambient) получился одинаковый набор звуков и шумов. Некий звуковой ландшафт.

Только вот незадача… В первом случае он слушается как произведение искусства и спустя 40 лет, а во втором — как дешевая поделка, которую может сделать любой идиот.

Может психическая энергия, как и эмоции, передается через результат творчества? Я привел только крайний пример, но любой, кто может думать, легко увидит все это и во всей остальной современной музыкальной продукции.

Во всяком случае, именно этим объяснятся катастрофическое падение во всем мире интереса к электронной музыке. Делать ее стало не только не доходно, но и совершенно не престижно и вообще не актуально.

Каждый человек время от времени задает себе вопрос о том, как ему лично относиться к потреблению музыки в наши дни, когда вопрос об авторском праве буквально повис в воздухе.

С одной стороны, я уверен, что почти все в глубине души понимают, что труд хороших писателей, композиторов и прочих создателей интеллектуальной собственности хоть как — то, но должен оплачиваться. Иначе производство ее может практически прекратиться, чего, опять — таки уверен, никому не хочется.

С другой стороны, когда этот вопрос мы начинаем применять к себе лично, то быстро понимаем, что при малейшей возможности не платить за книги, музыку и фильмы (а на самом деле и за все остальное) мы с радостью готовы ею воспользоваться.

И совершенно неважно, что по этому поводу думает закон, потому что влияние закона на нашу деятельность в сети интернет является сильно преувеличенным. Готов биться об заклад: что бы ни придумывали защитники копирайта и всякие прочие регуляторы, чем больше будут развиваться информационные технологии, тем меньше будет это влияние. По сути, оно упорно стремится к нулю.

Единицы никогда не смогут бороться с подавляющим большинством, особенно в век высоких технологий. Это было миллион раз показано и доказано и, если это до кого — то еще не дошло, то это исключительно его проблемы.

Моральные стороны вопроса меня также слабо волнуют. Я уверен, что каждый действительно свободный человек никогда не руководствуется принципами общественной морали, на смену которой давно принял свои собственные принципы.

Принимая во внимание абсолютную субъективность таких понятий как «добро — зло», «плохо — хорошо», о мнении окружающих на этот счет стоит волноваться в последнюю очередь.

«Мораль ласкает слабого, но ложится под сильного». Я полностью разделяю эту избитую истину и хотел бы только добавить, что сильными в новом столетии являются именно те, кто владеет технологиями. То есть подавляющее большинство молодых и далеко неглупых людей, но не горстка функционеров, которые еще вчера имели явные проблемы с электронной почтой.

Так или иначе, я попытался лично для себя определить тот путь, которым я готов потреблять музыку, находясь при этом в согласии прежде всего с самим собой.

Ранее я, как и большинство других людей, занимался цифровым накопительством, но в какой — то момент понял всю абсолютную глупость этого занятия. И, кстати говоря, его крайнюю неэффективность касательно расширения моего личного музыкального кругозора, о чем я очень забочусь.

Я обратил внимание, что 99 % всей новой музыки, которую я скачивал, слушалась мною максимум один раз. После чего она либо мертвым грузом лежала внутри моего компьютера, либо сразу же удалялась. О причинах такого явления я достаточно написал выше, но меня теперь волновали следствия.

Не нужно долго думать, чтобы понять, что эту самую музыку я фактически потребляю в режиме радио, но никак не домашнего музыкального центра. А уж до моего iPod такая музыка и вовсе никогда не добиралась. Я что — то стягивал и удалял, стягивал и удалял, пока не понял всю бессмысленность данного процесса.

В этот момент вся музыка на свете разделилась для меня всего лишь на два класса — музыка, которая настолько для меня хороша, что я буду слушать ее всю жизнь, и музыка, которая настолько «никакая», что достойна только краткого ознакомления.

С тех пор я прекратил вообще что — либо загружать из Сети.

Все мои любимые альбомы давно были куплены на CD и на виниле и, разумеется, они же были постоянной пищей моего iPod.

Я практически полностью переключился на прослушивание радио.

Под словом «радио» я, разумеется, имею в виду не то убожество, которое присутствует в российском (и не только) радио эфире. Я говорю о настоящем радио, которое дает мне Интернет в количестве нескольких тысяч станций со всего мира, и в качестве, которое для одноразовой музыки мне вполне подходит.

Я говорю о том радио, которое позволяет мне слушать именно ту музыку, к которой сейчас расположена моя душа, даже если это какая — нибудь редкая — редкость. Без опасения, что в какой — то момент мне в душу плюнут чем — нибудь типа киркорова или лепса.

Скоро я обнаружил и практическую пользу от такого прослушивания. В отличие от своих доисторических FM — «коллег» настоящее радио всегда сообщает мне, кто и что в данный момент звучит в их эфире. Это приводит к такому огромному числу музыкальных открытий, о котором я мог только мечтать ранее. Часто я натыкаюсь на настоящие шедевры, о существовании которых никогда не узнал бы, пытаясь расширить свой кругозор через посещение музыкальных интернет — сайтов, с миллионом ничего не говорящих мне названий групп.

И когда я натыкаюсь на них, то получаю возможность более полно изучить творчество той или иной группы и возможно купить ее диск. Или скачать…

Но это зависит от степени гениальности альбома и его способности стоять на одной полке рядом с Queen: The Night at the Opera или Air: Moon Safari.

У музыкальной индустрии остался только один единственный шанс что — то продать мне — это показать что — то такое, во что я очень сильно влюблюсь. Влюблюсь настолько, что сам по доброй воле захочу купить это и поставить на полку. Думаю, что никакого другого способа у нее больше никогда и не будет.

За деньги отныне будут продаваться только самые редкие — редкости. Шедевры, мимо которых невозможно пройти. И будет ли музыкальная индустрия предлагать мне такие — это, честно говоря, — ее личное дело.

Но я не исключаю и другого развития событий и, более того, счел бы его идеальным. В тот момент, когда музыкальный бизнес практически перестанет генерировать прибыль (а это будет непременно), из него свалят все, кто занимался музыкой исключительно ради денег.

Те немногие, что останутся, будут творить только по той причине, что имеют в этом реальную духовную потребность. И, как это обычно бывает в таких случаях, все, что сделано с душой будет настолько хорошо, что мы снова захотим это купить. Хорошей музыки не бывает слишком много….

Музыкальная индустрия, в том виде, к которому она пришла, не любит своих покупателей. Она и артистов своих давно не любит. Музыкальная индустрия любит только саму себя. И поэтому вся энергия, которую она тратит, не возвращается к ней ни в каком виде.

Я начал эту статью цитатой из группы King Crimson, а закончу ее последней строчкой последней песни последней пластинки группы The Beatles.

Это послание имеет огромный смысл и является квинтэссенцией всего того, что эта группа хотела сказать миру. Она показывает истинное отношение к людям и к творчеству, и именно поэтому записи этой группы продавались и будут продавать всегда.

Если музыкальная индустрия хоть немного применит эти слова относительно самой себя, то у нее есть шанс: