Белые камни

Может быть, и не стоило Леонидову писать этот, по его мнению, увлекательный и поучительный роман, если бы не жили в определенное время хорошо знакомые, милые его сердцу люди, пребывание которых на земле было по-своему примечательным, впрочем, как непременно примечательна жизнь всех остальных обитателей планеты. Но дело в том, что он знал именно этих людей лучше, чем многих других, знал их стремления и усилия в жизни. С их судьбами переплелась его собственная судьба. Он знал время, которое довелось прожить рядом с ними, а вне времени, как известно, ничего и никогда не происходит.

А все началось в жаркий солнечный полдень, когда запыхавшийся Евгений Семенович Леонидов ввалился вслед за своей пятнадцатилетней дочерью Ириной в раскрытую дверь номера, где незадолго до этого поселились Магда и Александр Дубравины. Был с ними и сын Алешка, ему в то время исполнилось четырнадцать. Они приехали в скромный подмосковный пансионат, расположенный в еловом лесу, чтобы провести свой отпуск вдали от суеты повседневной жизни, которая за год изрядно утомила. Близость Москвы, где бывать удавалось не часто, тоже соблазняла их.

Ирина первой появилась в комнате, оглядела еще не распакованные чемоданы, Магду, а затем Александра и села верхом на новенькую банкетку.

— Откуда ты, такая бойкая? — спросила Магда и тотчас услышала из коридора тяжелые, размеренные шаги.

Это ступал Леонидов, как командор.

— А кто вы? — в свою очередь спросила Ирина. — Утром здесь еще никто не жил.

В это время проем двери заполнил своим грузным телом высокорослый Леонидов с густой копной вьющихся, почти сплошь седых волос и ясными голубыми глазами. Ему, как подумалось Магде, было под пятьдесят, хотя позже она узнала, что Леонидову исполнилось сорок четыре года.

— Здравствуйте! — приветствовал он Дубравиных и, переведя дух, тяжело опустился на стул. — Прошу извинения за мою принцессу. — Потом, обращаясь к ней, выговорил: — Ирина, ты опять ведешь себя неприлично. Ворвалась в чужой номер. И, конечно, без разрешения. Еще раз прошу нас извинить. Ирина постоянно заставляет меня краснеть за нее. К этому я уже, кажется, начинаю привыкать.

Магда и Александр с любопытством разглядывали незваных гостей, не испытывая, однако, и доли раздражения. Обоим показалось, что они где-то видели этого большого седоволосого человека. Лицо его было настолько знакомым, что не оставалось никакого сомнения: они повстречались с ним не в первый раз. Впрочем, в наш космический век можно, даже сидя дома, увидеть человека, летающего где-нибудь в поднебесных далях.

Александр в силу привычки, присущей людям журналистской профессии, первым попытался удовлетворить любопытство:

— Я вас определенно где-то встречал…

— А откуда прибыли вы? — спросил Леонидов. — Судя по чемоданам, издалека.

— Вы угадали, — ответила Магда. — Мы живем на Урале.

— Вот там-то мы и виделись! — оживился Леонидов. — Театр, в котором я когда-то служил, приезжал к вам на гастроли. Правда, с театром я расстался давно. Теперь главным образом пишу. Тоже для театра. Худо-бедно, но так.

— Нет, увидеть вас в театре мы не могли. Летом, когда гастролируют театры, мы обычно уезжаем.

— Вы имеете такую счастливую возможность — каждый раз отдыхать именно летом? Кем вы работаете?

— Преподаю.

— Где?

— В училище и в институте.

Как показалось этому великану, Магда отвечала на его вопросы неохотно. Однако он не преминул уточнить:

— В каком училище и в каком институте?

— В хореографическом и полиграфическом.

— Все в рифму! Но как это сочетается еще?

— Очень просто: в хореографическом — физику и немного математики, в институте — высшая. Там я совместитель.

— Вы удивительная женщина! Не пойму, как с вашей милой внешностью уживаются такие непостижимые для меня науки.

Все это время Александр молчал, прикидывая, где могла произойти встреча с Леонидовым. И, наконец, он воскликнул:

— А я все-таки узнал! Одно время вы часто выступали по телевидению. Вели «Голубой огонек». Абсолютно точно! Вы беседовали с первыми космонавтами.

— Да вы же Леонидов! — с уверенностью уточнила Магда.

— Он самый. Было, было! И тем горжусь!

Леонидов, видимо, уже передохнул после похода, из которого вернулся с дочерью. Он резко поднялся, расправил огрузневшие плечи и приказал Ирине:

— Ну-с, принцесса, пора и честь знать. За мной! Быстро, быстро, — добавил он, заметив, что Ирина и не собирается покидать комнату. — Ну, хорошо! Я ухожу, но ты не рассчитывай на то, о чем просила вчера.

Леонидов решительно шагнул к двери. Ирина тотчас соскочила с банкетки и последовала за отцом. Она была легкая, стройная, волосы вились как у отца.

— Еще раз извините за вторжение, — уже из коридора сказал Леонидов. — Отдыхайте, а после обеда приглашаем вас в орешник. Там имеется очень милая лужайка, где можно превосходно отдохнуть. Это совсем рядом, на территории, сразу за водокачкой.

Щелкнул замок в двери напротив. Однако вскоре Леонидов вновь заглянул в номер Магды и Александра.

— Мы совсем забыли объяснить, где можно пообедать. Буквально в двадцати шагах от нашего коттеджа имеется уютный лесной ресторан. Он обслуживает только отдыхающих. Если не возражаете, пообедаем вместе. Через полчасика можем за вами зайти. А уж на лужайку приходите непременно. Помните, если и существует понятие «радость бытия», то оно мыслится при одном условии.

— При каком же? — поинтересовалась Магда.

— В общении с живой природой, вне проходящей бесследно суеты. Именно суета губит в каждом из нас творческое начало, а нередко саму индивидуальность. Так что не теряйте счастливый случай, здесь природа вокруг нас.

Ровно через полчаса в комнате появилась Ирина. Ее широко раскрытые глаза рыскали по стенам и полочкам, они подмечали все, что появилось тут после того, как чемоданы были распакованы, а различные вещи и предметы, находившиеся в них, заняли свои места. Она тронула рукой зеленое, в крупную клетку платье Магды, висевшее на плечиках, спросила:

— Самовязка?

Получив утвердительный ответ, быстро перебрала коробочки с кремом и духами, книжки в цветастых переплетах, принадлежавшие Алешке. Потом сказала:

— Папа просил, чтобы вы выходили. Мы идем обедать.

Магда, Александр и Алешка были уже готовы и потому сразу же, вслед за Ириной, вышли на улицу. Леонидов их ждал на узкой асфальтированной дорожке, которая вилась меж угрюмых вековых елей. Они прошли по дорожке и вскоре за стволами деревьев увидели длинное обветшавшее здание с высокими, от земли до крыши, окнами. Это и был лесной ресторан с незатейливым названием «Ельники». Здесь все называлось «Ельники»: и автобусная остановка на автомагистрали, и сам пансионат. Конечно, вокруг росли не только елки, встречались и заросли черемухи, дикой вишни, орешника, рядом с прямыми стволами лип так же стройно тянулись к небу рябины. Но ель преобладала, и, поскольку Подмосковье — не Урал, где склоны гор и равнины густо поросли елью, к этим величавым деревьям здесь, очевидно, было особое отношение. По дороге к озеру, как позже узнали Магда и Александр, встречались даже сосновые перелески, но им, однако, было далеко до уральских сосновых боров, которые Александр сравнивал с пальмовыми рощами. «Сосна — та же пальма, — утверждал он, — только в северном исполнении».

Леонидов широким жестом распахнул стеклянную дверь ресторана, пропустил Магду, Александра и детей, потом вошел сам, тотчас обратив на себя внимание официанток и сидевших за столами людей. Из середины небольшого зала навстречу Леонидову устремился щуплый низкорослый человек с пролысиной и черными, жгучими глазами. Он тут же представился Магде и Александру и быстро, однако очень четко выговаривая слова, сообщил Леонидову, что он заскочил сюда проездом, наскоро перекусить, потому что дел впереди невпроворот и еще неизвестно, когда ему удастся в такой хлопотный день поесть.

Звали этого энергичного неспокойного человека Владимиром Павловичем Долиным. В ту пору, наверное, вся страна знала популярного конферансье, а также иллюзиониста Владимира Долина. Без его участия не проходил ни один праздничный концерт по телевидению. В передачах «Голубого огонька» он тоже принимал участие, и нередко вместе с Леонидовым.

— Я бы не удивился, — сказал Леонидов, положив тяжелую руку на плечо Долина, — если бы встретил тебя не здесь, в родных пенатах, а где-нибудь в Рио-де-Жанейро.

— Там я изволил отобедать в прошлый четверг.

— И, конечно, опять не привез мне никакого сувенира!

— А что же, по-твоему, это? — Долин покрутил перед лицом Леонидова пустую ладонь. В следующую минуту в ладони оказалась черная полированная шкатулка. — Прошу нажать вот эту кнопочку.

Леонидов нажал, и в тот же миг крышка шкатулки подскочила. Все увидели крошечный скелет человека с протянутой рукой.

— Прошу позолотить ручку этого несчастного!

Леонидов добродушно усмехнулся и вложил в руку скелета двугривенный..

— А вы? — обратился Долин к Магде и Александру. — Труд фокусника требует уважения. Не боитеся смерти тела, боитеся смерти духа…

— Скоморох Долин верен себе, — констатировал Леонидов. — Свой сувенирчик он привез не в утешение и не без умысла.

— Во-первых, я привез его не себе. — И Долин опустил шкатулку в карман Леонидова. — А во-вторых, я неплохо заработал и посему приглашаю за свой стол!

Не обратив внимания на его слова, Леонидов вытащил из кармана шкатулку, нажал несколько раз кнопку, после чего неизменно крышка подскакивала и появлялся скелетик с протянутой рукой.

— Ничего лучше ты придумать не мог, как этот намек на весьма грустные обстоятельства. С делами, конечно, надо поспешать, это ясно, но мы еще поживем! А твое приглашение принять не можем, как видишь, нас тут целых пятеро.

— Тогда пересядем за большой стол, — предложил Долин. — Или сдвинем два маленьких.

— Лучше за большой. — И Леонидов решительно, шагнул к покрытому накрахмаленной скатертью столу.

— Шурочка! — позвал он молодую женщину с острым взглядом карих миндалевидных глаз. — Обратите внимание на эту замечательную компанию красивых и смертельно голодных людей.

Шурочка подошла к столу и поинтересовалась, заглядывал ли Леонидов в меню.

— Днем в меню не заглядываю. Пусть соблазны властвуют над нами поближе к вечеру. И если уж к нам подошли вы, Шурочка, используйте свое служебное положение и принесите нам нормальный домашний обед. Кстати, — обратился Леонидов к Магде и Александру, — знакомьтесь: Шурочка заведует этим чудесным лесным филиалом. А в головном ресторане на Суворовском мы побываем в одну из вылазок в Москву.

Уточнив, что именно принести к обеду, Шурочка удалилась быстрой, четкой походкой.

— Очень милая женщина, — заметила Магда.

— Мы с Иришкой зовем ее лесной феей. И это действительно так. Бывает, приедешь из Москвы в ночь-полночь, а добрая фея откроет свою обитель и накормит чем бог послал.

Пока Леонидов говорил, Долин тасовал маленькую колоду карт. Затем карты начали как бы струиться меж его тонких пальцев, развертывались полукругом, образуя причудливые ромашки, превращались в ручей, который непрерывно стекал от плеча к руке, переливался из ладони в ладонь, а затем исчезал без следа, словно и не было вовсе никаких карт. Потом Долин снова набирал колоду, извлекая карты из внутренних карманов пиджака Леонидова, затем — Александра, снимая их с плеч Магды.

Она смеялась до слез и просила все повторить сначала, только медленнее, чтобы была возможность изобличить Долина. Он повторял все в той же последовательности, но результат получался прежним, У всех на глазах творились чудеса. Долин был неуязвим.

В конце импровизированного представления в руке Долина неожиданно для всех вместо колоды карт возникла сувенирная шкатулка. Он нажал кнопку, отскочила крышка — скелетик протянул руку, прося подаяние.

— Ну, мерзавец! — воскликнул Леонидов. — И когда ты успел вытянуть у меня свой подарок?!

— Важно — не когда, а для чего. Жизнь коротка, искусство вечно. Но для того, чтобы оно было вечным, надо многое успеть в этой короткой жизни. Держи и успевай!

Долин вложил шкатулку в широкую ладонь Леонидова.

После обеда все пошли на лужайку. Она открылась неожиданно. Лес расступился, и на залитом солнцем лугу появился стожок свеженакошенного сена. Впереди, закрывая высокий забор, густо кудрявились кусты орешника. Ирина помчалась по лугу и со всего маху, широко раскинув руки, плюхнулась в стожок.

— Ирина! — прикрикнул Леонидов. — Не вороши сено! Тебе прекрасно известно, каких трудов это стоит деду Касьяну.

— Он сам сказал, что стожки так и так пропадут. Есть-то сено некому. Косит он по привычке, потому, что ночью сторожит, а днем делать нечего.

— Ну, дочь, смотри! Слишком стала разговорчива. Запомни, и сено, и хлеб — святы.

Леонидов расстелил плед и растянулся во всю его длину, закинув руки к затылку.

— А жизнь, несмотря ни на что, все-таки прекрасна. Какое небо, какие облака! И мы все это видим, ощущаем себя частицей мира. Нет, я не совсем точно сказал вам тогда о радости бытия. Это, пожалуй, ощущение беспредельного мира в себе и через себя… Вы знаете, о чем я вспомнил сейчас? — неожиданно спросил Леонидов. — Вот такое же небо, такие же прекрасные облака я видал у вас на Урале. Есть у меня там один знакомый — доктор Плетнев. Он меня и соблазнил однажды, повез в свою, как он назвал, «акваторию» у Белых камней. Мы поехали с ним туда сразу после спектакля. На его лодке. Благо следующий день в театре был выходным, и мы пробыли в этой сказке от заката до заката. С тех пор я доказываю всем, что более великолепных мест на земле не существует.

— Места там действительно неповторимые, — подтвердила Магда.

— А вы знаете «акваторию» Плетнева? — приподнявшись на локте, спросил Леонидов.

Он посмотрел в серые, широко расставленные глаза Магды, отметил в них мучительную напряженность, огляделся по сторонам. Ирина и Александр, невзирая на палящие лучи солнца, азартно гоняли волан.

— Вашего Плетнева не знаю, хотя слышала о нем от Саши. Саша о нем когда-то писал. А в тех местах мы бывали не раз. У моего младшего брата Владислава прекрасная лодка, и мы часто ездили к Белым камням. Пока он не заболел.

— Он болен и сейчас?

— Это случилось совсем недавно. Он заболел внезапно и, кажется, очень серьезно. Во всяком случае, как мне сказала перед отъездом его жена Валя, Владиславу дали направление в одну из московских больниц.

— Даже так? — Леонидов вздохнул и снова лег на спину. — Совсем молодые — и болеют. Ирина! — крикнул он на весь луг. — Кончай бегать на солнцепеке!

Но Ирина, Алешка и Александр так увлеклись игрой, что не обратили внимания на Леонидова. Он же через некоторое время перевалился на бок и задремал. Магда посмотрела, с улыбкой на этого огромного человека, который спал теперь, по-детски оттопырив губы, и достала из сумки вязание. Спицы в ее руках поблескивали на солнце, а сама она привалилась к стогу и оттуда, из тени, посматривала, как Александр, тоже уподобившись мальчишке, прыгал из стороны в сторону, взмахивая ракеткой. А ведь Александр уже немолод. Ему, как и Леонидову, скоро сорок пять. Только выглядит свежее, потому что сухопар и подвижен. Да и род у него, в отца, живуч и долговечен. Из «ливанских кедров» Александр, больше тут ничего не скажешь. Но и у нее с Владиславом порода вроде бы крепкая. Отцу семьдесят, а выглядит он куда моложе Леонидова. И машину водит до сих пор, и дачку строит в заливе, о котором говорили только что.

Глянув на высокое голубое небо, Магда вспомнила бескрайний водный простор, расплавленный июльским жаром. По этому ослепительному блеску мчит смеющийся бронзовый лыжник. Его лыжи едва касаются воды. Как будто и невесом лыжник. Откинутые плечи, простертые вперед руки, прямые пружинистые ноги — все бугрится бронзовыми мускулами. Полуденное солнце бьет чуть из-за спины лыжника, зажигая по его контуру золотистое свечение. Оно и усиливает впечатление бронзовости.

Катер рвется вперед. Видна белозубая улыбка Владислава. Лицо покрыто загаром, как и все тело. Он резко галсирует то влево, то вправо, каждый раз приближаясь к паре рокочущих моторов и тотчас удаляясь от них. Можно даже различить выражение глаз Владислава. Они добрые и веселые. Ничего этого не замечает сидящая у руля Валерия. Ее интересует совсем другое: выстоит, ли Владислав у Белых камней, когда она круто развернет катер, или потеряет равновесие и шлепнется в воду неуклюже как медведь? Вот тогда она и повеселится вволю, закричит: «Славка-медведь, научи меня реветь!».

Сделав круг по зеркальной воде, в которую опрокинулись скалы, Валя подрулит к барахтающемуся Владиславу и предоставит ему возможность взобраться на раскаленный солнцем бак катера. Он сделает это уверенно и легко, упрется рукой в борт и, качнув катер, выскользнет из воды…

До слуха Магды донеслись голоса Алешки и Александра. Они звали ее поразмяться. Особенно настойчив был Александр. Он недоумевал, как можно сидеть в тени стога и упускать драгоценные лучи солнца. Магда подумала, что Александр никогда не бывает серьезным, до тех пор, пока не садится за работу. Но он добр, а доброта — это тоже серьезно. Не каждому дано подобное свойство души, устойчивое, бесконечно сложное в _его проявлениях. Александру неспокойно, если он не позаботится о другом, и, возможно, это даже важнее для него самого, нежели для тех, кто испытывает его заботу и доброту. Наверное, это свойство его души и почувствовала Магда, когда они встретились впервые. И сейчас он тоже заботился о ней. Ему хотелось, чтобы Магда ощутила ту же радость, какая наполняет его, не пропускала счастливых мигов судьбы. Тем более завтра Александр наверняка снова сядет за работу, которую не оставляет и во время летних отпусков.

Магда отложила вязание, скинула пестренький легкий халатик и пошла в центр лужайки легкой прямой походкой. Она была настолько женственна, что очнувшийся от криков детей Леонидов посмотрел вслед удаляющейся Магде и продекламировал во всю мощь своего поставленного баритона: «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!» Магда оглянулась на голос Леонидова и поманила его высоко поднятой рукой.

Владислав и Валерия приехали в Подмосковье всего на одну неделю. Благодаря хлопотам Александра в эти дни была назначена консультация в столичном институте. Просьба подкреплялась официальным направлением местных органов здравоохранения. Однако в день приезда свободного места в институте не оказалось, на следующий тоже, и Владислав с Валерией проводили время в пансионате, справляясь каждое утро по телефону о возможности получить место.

Леонидову Владислав понравился с первого взгляда. Очень похожий очертаниями лица и статью на Магду, он был значительно крупнее ее и отличался богатырским сложением. Глядя на него, трудно было предположить, что Владислав тяжело болен. Он брался и за теннисную ракетку и даже ловко пасовал волейбольный мяч, но очень быстро уставал, присаживаясь на скамейку возле края спортивной площадки, тяжело дышал, вытирал платком взмокшее лицо. На его мощной груди в таких случаях чуть выше левой ключицы обнаруживался непонятного происхождения бугор, и, как утверждала Валерия, именно с момента появления этой припухлости, которая не вызывала какой-либо боли и не стесняла в движениях, общее самочувствие Владислава стало ухудшаться.

— Ничего, — присаживаясь на скамейку рядом с Владиславом, сказал Леонидов, — поживете тут с нами, подышите свежим воздухом, и пройдут все ваши хворости! Завтра утром приходите вместе с Валерией на нашу заветную лужайку, и вы увидите, как здесь прекрасно.

На лужайку так рано не приходил только Александр. Он оставался один в комнате и писал документальную книгу о старом уральском заводе. Вставал в шесть утра, пока Магда и Алешка еще спали, писал до завтрака и после него снова садился за стол. Однако, когда время подходило к полудню, Александр начинал поглядывать на часы. Он все чаще отрывался от рукописи, набрасывал на клочке бумаги стихотворные экспромты, переносил их на большие листы, рисовал дружеские шаржи. Леонидов на этих шаржах неизменно представал с большим животом и длинным орлиным носом. Владислав напоминал гладиатора, а Магда с крутым открытым лбом, пухлыми губами и пикантно вздернутым кончиком носа всегда оставалась Магдой. Ее профиль Александр рисовал заученным движением руки, не отрывая фломастера от бумаги. Затем, стараясь быть незамеченным, Александр развешивал свои рисунки на деревьях, меж которых вилась тропинка, что вела на лужайку. Ему нравилось, когда друзья, возвращаясь к обеду, хохотали на весь лес, рассматривая шаржи. Все другие голоса перекрывал заразительный смех Леонидова. Казалось, гулкое, многократное эхо отзывалось с той стороны, где был дремучий ельник. Леонидов сам любил пошутить и потому живо отзывался на затеи Александра. Еще не доходя до коттеджа, он взывал:

— Выйди, о дважды Александр Македонский! Александр Александрович, вы положили нас на четыре лопатки! Вива!

И Александр выходил на крыльцо, закуривал и благодушно улыбался.

— Это я для того, чтобы вы не заблудились в лесу.

Как-то раз, пошутив и посмеявшись, Леонидов вдруг стал серьезен и сказал:

— Мне доставляет величайшее удовольствие общаться с вами и даже хочется пооткровенничать о самом для меня сейчас важном. Я ведь тоже принялся за сочинение книги. За роман! — Леонидов многозначительно и в то же время как бы в знак доверительности высоко поднял указательный палец. — Это впервые в моей практике. Пьесы — совсем другое дело. Тут надо знать театр. А роман… Прямо скажу — робею. В том числе по той причине, что вдруг да не успеть… Объясню, — заметив вопросительный взгляд Александра, продолжил Леонидов. — Ведь иные романы пишутся десятилетиями. Во всяком случае, писались. А кто может дать гарантию на долгожительство романа, тем более автора?..

После обеда все снова собрались на лужайке, расстелили пледы и одеяла. Начался тихий час, который Леонидов называл «перекуром».

— А вы знаете, — сказал он, — сегодня вечером всех нас ждет сюрприз. Приедет Семеон и привезет обещанный торт.

— Сеня привезет торт? — удивилась Магда. — Сомневаюсь, и очень!

— Вот увидите! — уверил Леонидов. — Я на множестве примеров доказал ему, что он до безобразия скуп. У меня ведь не задержится. Семеон, сказал я, вы бесчисленное количество раз приезжаете к нам, наедаетесь от пуза за наши кровные и ни единожды не привезли милым дамам хотя бы паршивого торта за два сорок. Он вскипел и поклялся, что в следующий приезд без торта не явится.

— И все равно не верю!

— Посмотрим. До автобуса из Москвы осталось ровно час. Или он торт привезет, или не явится вовсе.

— Скорее всего не явится, — предположила Магда. — А лучше бы приехал, пусть без торта. Сеня все же миляга.

— Ну да! Такими милягами в Москве пруд пруди. Стоит провинциалу приехать в стольный, как эти миляги тут же поведут его в лучший ресторан, назаказывают бог знает каких миног, а дойдет до расплаты — смоются.

Слушая Леонидова, Магда вспомнила те, уже далекие годы, когда увидела Семена Каташинского в первый раз. Познакомил их Александр. Он хорошо знал отца Семена, ныне покойного уральского художника. За долгие годы жизни с отцом Сеня привык к тому благополучию, которое обеспечивали труд и популярность одаренного живописца. Сам же Сеня, окончив училище и став художником, работал от случая к случаю. После смерти отца сын не терял связей с его старыми московскими друзьями, нередко наведывался к ним, притом, как правило, по своеобразному расписанию: у одних приноравливал свой визит к обеду, у других ужинал, с третьими играл в покер.

— Словом, игрок и мот ваш Сеня, — напомнил о себе Леонидов. — Он даже на бега ездит, а это последнее дело.

— Ну что вы на него напали? — заступилась Магда. — Во-первых, он художник, а во-вторых, как никак, личность.

— Сомнительная! — потянулся Леонидов и, по обыкновению, положил руки под затылок.

— Евгений Семенович, злословите, — сказала Магда. — К Сене надо относиться снисходительнее.

— Будем, если привезет торт.

Он неожиданно поднялся и взял в руки фотоаппарат.

— Чего доброго, усну, как в прошлый раз, а так можно и впрямь испортить мою идеальную фигуру. Давайте-ка лучше снимем детектив! Я — режиссер, Александр — автор сценария, Магда — потерпевшая, Валерия — загадочная дама в черных очках, Владислав — наблюдатель, Ирина и Алеша — гангстеры. Александр, вы уже закончили сценарий, я его утверждаю, потому что автоматически становлюсь соавтором. Гангстеры нападают на Магду, передают награбленное загадочной даме в черных очках, Владислав наблюдает, но не желает вмешиваться в происходящее. Я щелкаю серию кадров и до наступления осени присылаю фотографии всем участникам фильма.

— Я готов к роли наблюдателя, — надвигая на глаза панаму, сказал Владислав. — В отличие от других, сидевших в тени у стога, он лежал на самом солнцепеке, надеясь вышибить подступавшую хворь. — Буду наблюдать и греться. У нас на заводе любую болезнь лечат теплом. Простудился — к печке. Закаляйся! Этот лозунг у нас, термистов, и теперь в моде. А сталь наша закаленная! сквозь плотные слои атмосферы проходит, и хоть бы ей что!

— Завидую вам! — сказал Леонидов. — И говорю это не ради красивых слов. Делать реальные вещи, нужные людям!..

— Вот и воспойте нас, чтоб работали лучше, а мы с удовольствием почитаем или посмотрим в кино, — пошутил Владислав.

— А что нас воспевать? — возразила Валерия. — Вкалываем, и все дела.

— Дела делам — рознь, — перебил Владислав. — Есть у нас один мастер. И дела не делает, и дела у него лучше всех идут.

— Это интересно, — оживился Леонидов. — Расскажите.

— Что тут рассказывать? — как всегда скороговоркой и с полной уверенностью в своей правоте сказала Валерия. — Есть деловые люди — в плохом смысле. Так я понимаю. А есть трудяги. Деловые крутят, вертят и шарики вкручивают, а трудяги ни шарики вкручивать, ни мосты наводить не умеют. Да и не хотят. Им просто не нужно это. Вкалывают, — повторила она. — Мастер, о котором говорит Слава, — деловой человек, а сам Слава — трудяга. Вот и вся арифметика.

— Не будем конкретизировать, — сказал Владислав, однако по его глазам видно было, что он сам хочет кое-что уточнить в разговоре, который начал. И он вновь обратился к Леонидову: — Вот я говорил, мы с удовольствием прочтем то, что вы напишете. А какого читателя, между прочим, вы имеете в виду, когда сидите за рукописью? Конкретного человека, который вам хорошо знаком, или шире?

— Честно говоря, всегда хочется, чтобы твои творения читали или смотрели все. Все без исключения. Но, к сожалению, это невозможно.

— А Пушкин? — напомнила Магда.

— В таких случаях обычно говорят: Пушкин есть Пушкин! Но я не уверен, что и Пушкина читают все так, как его надо читать. Хотя, конечно, гений всем известен. А мы?.. Частицы литературного процесса.

Магда почувствовала, что напрасно вспомнила о Пушкине. Ведь труд Леонидова, так же, как Александра, она очень ценила. Каждый делает свое дело, доступное ему. Лишь бы делал в меру своих сил, честно. Очевидно, она гордилась Александром потому, что сама занята совершенно противоположным делом. Александр не мог себе, представить, как Магда свободно и обыденно обращается со сложностями математики и физики. Ей вроде проще: произведения искусства доступны всем. Возьми и читай книгу, смотри фильм или спектакль. Каждый может с легкостью высказывать свои суждения о прочитанном и увиденном, называя одно произведение шедевром, другое — ремесленной поделкой. Но одно дело читать или смотреть эти творения, и совсем другое — создавать их. Ну как можно сесть и написать роман, даже плохонький? Или составить из обыкновенных, казалось бы, фраз заметку для газеты, сочинить радиорепортаж? Каждому — свое. Вот и у Валерии с Владиславом своя жизнь, по-настоящему понятная только им. Попробуй разберись в ней. Иногда кажется, что завод им заменяет все. Порой до ночи работают, а то и без выходных. Они гордятся заводом, как, наверное, гордится своими пьесами Леонидов. Но обычно не говорят об этом. Владислав вообще немногословен. Вот только сегодня разговорился благодаря Леонидову.

Магда опустила руки с вязанием на колени и внимательно посмотрела на брата. Его коричневое от загара лицо было спокойным, и никаких признаков болезни не улавливалось на нем.

— Я, конечно, не литератор, — говорил он, — но, чтобы ваши пьесы смотрели все, берите за самое живое. Надо, чтобы каждому было интересно их смотреть. Вот приехали бы на наш завод. Сколько там людей, сколько судеб! И проблем — тоже. Вот, скажем, дотянуть всех до высокой сознательности мы не всегда можем. Делай у нас сейчас каждый свое дело как положено, всего было бы в достатке. Вы здесь этого не чувствуете. Вам вынь да положь мясцо и маслице, потому что привыкли. А у нас за ними еще побегать надо. Всем так всем! Тогда бы и работалось веселее.

— И писалось — тоже, — вставил Леонидов.

— Об этом судить не берусь. У меня свое дело. А вот помочь нам надо, чтобы пьяниц меньше было, прогульщиков. Жизнь-то сложна, неувязок полно. Некоторые в пьянку ударяются, а то и к богу тянутся…

— Между прочим, — сказала Магда, — я знаю одного довольно ответственного товарища, который верит в бога. Он сам признался нам с Людой Стаховой как-то в театре. Вас это не удивляет? — Она посмотрела на Леонидова. — Евгений Семенович?..

— Может быть, он пошутил?

— Скорее всего, но почему это вас не удивляет? Ведь наверняка редчайший случай?

— Милая Магда, если откровенно, меня удивляет не то, что он верит. Удивляет то, что он в этом признался.

— Он очень прямой человек.

— Таким, наверное, и подобает быть ответственному товарищу.

— Но ведь, по-моему, религиозные убеждения и наши идеи несовместимы?

— Конечно! А он вам говорил, что верит конкретно в Христа или в Магомета?

— Нет, этого он не утверждал.

— Ну, так, может быть, речь просто о совести? У всех у нас есть совесть. Высшая совесть, по которой мы выверяем свои поступки. Если хотите, это и есть наш бог и судья. Совесть — тайник души, в нем отзывается одобрение и осуждение каждого нашего действия.

— Я человек маленький и рядовой, вам виднее. Понятие о совести у меня свое.

— И оно наверняка не расходится с высшим пониманием совести.

Леонидов приставил к глазам фотоаппарат и стал наблюдать за борьбой, которую затеяли ребята. Магда взглянула на него и вернулась к вязанию.

— Магда! — позвал Леонидов. — Хватит грезить и вязать, видит бог — пора снимать!

— Уж я-то не верю ни в какого бога, — отозвалась она.

— Я тоже, но, должен вам признаться, какие-то чудеса в жизни все-таки существуют.

— Это — непознанное.

— Но я далеко не убежден в том, что при нашей с вами быстротекущей жизни все будет познано.

— Ну вас с вашей философией! — взвилась молчавшая все это время Валерия. Она вскочила, стряхнула с пледа сухие травинки, указательным пальцем водворила на место сползшие на нос темные очки. Ее живые глаза таились в тени стекол, но какие-то озорные огоньки все же поблескивали там. — Идемте лучше купнемся, не то помрем от жары!

— А фильм! — возразил Леонидов. — Прошу всех войти в роли! — И он щелкнул спуском.

Заливаясь смехом, Ирина начала теснить Алешку и, наконец, села на него верхом.

Снова щелкнул аппарат.

— Теперь оба нападайте на Магду! — приказал Леонидов.

— Ну, папа! Мы уже устали. — И вдруг Ирина бросилась в сторону коттеджей. — Приехал! — кричала она. — Приехал дядя Сеня. Он привез торт!

Следом за Ириной во всю прыть мчал Алешка. Навстречу им шел, как всегда, элегантный, в ладно сидевшем на нем костюме Семен Каташинский.

— Ну, что я вам говорил? — торжествующе вопросил Леонидов. — Семеон становится джентльменом. Честно говоря, я и сам не ожидал от него такого подвига.

Тем временем Семен, эскортируемый Ириной и Алешей, приблизился к Магде, галантно опустился на колено и вручил ей коробку с тортом.

— Фирменная «Прага», — сказал он как бы между прочим и еле улыбнулся уголками тонких, изящно очерченных губ. — На шесть рублей.

— Боже! — воскликнул Леонидов, всплеснув огромными руками. — Какой разор!

— И рубль автобус, я уж не говорю о такси до метро.

Теперь уже тонкие губы Семена свободно расплылись в улыбке. Взгляд его зеленых с карими крапинками глаз, еще сохранивших молодой задор, цепко задержался на Магде, затем впился в Валерию, не обошел Ирину и снова вернулся к Магде.

— Ради таких дам и большего не пожалеешь. Саша, не ревнуйте! — бросив притворно озорной взгляд на Александра, заметил Семен. — Отхватил такое сокровище и воображает себя феодалом!

— Ничего, — успокоил Леонидов, — в прошлые визиты в наш райский уголок вы сэкономили больше. Магда, откройте коробку. Может быть, там обыкновенный бисквит…

Магда развязала тесьму и приподняла крышку.

— Ну, Сеня! Вы выросли в моих глазах! Настоящая «Прага»!

— Закройте, Магда. Доказательства налицо. Семеон — рыцарь! Детки, не глотайте слюни. Торт будем есть за вечерним чаем, здесь, на лужайке, и при свечах.

— Как? — удивилась Магда, подняв восхищенные глаза. — Где же мы возьмем свечи?

— Свечи я привез из Москвы. А Шурочка выдаст нам скатерть, стаканы и самовар.

— Ну, товарищи! — закрывая коробку, воскликнула Магда. — Разве тут можно жаловаться на жизнь?!

Солнце с лужайки уходило рано. Его лучи погружались в густые ветви старых угрюмых елей. Торжественная праздничность этого уголка меркла.

К тому времени, когда Александр, Магда и Валерия пришли сюда, яркую зеленую лужайку прочертили густые тени. Из низины, где текла тихоструйная речка, потянуло прохладой. Магда накинула на плечи вязаную кофту, стянула ее на груди, поежилась.

— Что-то задерживаются наши мужчины, — сказала она и предположила: — Наверное, Евгений Семенович не может утихомирить детей.

Ирине и Алешке, по его мнению, быть на лужайке в ночное время совсем не обязательно. А возможно, подумала Магда, Леонидов готовит какую-нибудь новую затею, на выдумки он горазд. От детей наверняка откупился доброй половиной торта. Но что он сможет придумать для них, взрослых? Магду это занимало. Она сама порою чувствовала себя ребенком, как, впрочем, каждый человек остается открытым для тех неповторимых радостей, которые приносит добрый настоящий друг. Такие же чувства ^испытывал теперь и Александр. Они с Магдой были удивительно схожи в восприятии мира вообще и почти всегда одинаково относились к людям. Вот и Сеню, несмотря на его многочисленные недостатки, оба воспринимали по-доброму.

В Сене чувствовалась порода: в осанке, стройной фигуре, в четком вырезе сжатых губ и узких ноздрей, в прямом, с едва приметной горбинкой носе. Он умеет, как никто другой, красиво носить шляпу. И костюм на Сене, всегда единственный, сидит лучше, чем на любом демонстраторе мод, и накрахмаленный воротничок сияет белизной.

Сеня тем временем появился из-за деревьев вместе с хозяйкой ресторана Шурочкой. Приноравливаясь идти с нею в ногу, он оживленно разговаривал, жестикулировал.

Завидев Магду, Валерию и Александра, Семен пошел быстрее, молодцевато подтянувшись. Не знай Магда с Александром, что ему уже за пятьдесят, они бы приняли его не иначе как за увядающего юношу.

— Я не вижу моего торта, — подойдя ближе и оглядев наскоро сколоченный стол, объявил Сеня. — Наверняка Леонидов уже успел погрузить его в свой живот.

— Сеня! — укоризненно сказала Магда. — Не злословьте. До каких пор вы будете пикироваться с Евгением Семеновичем?

— Семеон! — донесся со стороны коттеджей баритон Леонидова. — Вы мужчина, в конце концов?..

— Как видите, — немедля отозвался Семен.

Через поляну шли Леонидов и Владислав, таща фанерные ящики. Магда была права: Леонидов опять придумал какую-то забаву. Вот он поставил на стол продолговатый ящик, положил на него руку и, переведя дух, сказал:

— Нет, Семеон — не мужчина.

— Как сказать! — запальчиво возразил Сеня. — Об этом не нам с вами судить.

— Ну да, конечно! Вы в своем репертуаре! А какую вы приносите пользу еще?

— Наивно! О какой пользе вы говорите?

— Эх, Семеон, Семеон… — вздохнул Леонидов. — Все стараются приносить пользу. Надобно действовать, а не ждать, а вы, по-моему, не торопитесь?

— Мой отец торопился всю жизнь, хотел все успеть. Зря спешил. Теперь ему, увы, торопиться некуда. Надо жить, а не торопиться, дорогой Евгений Семенович. Просто — жить. И желательно подольше. В удовольствие! Не для этого ли создан человек?

— Спасибо, что вас не слышат наши дети.

— Не беспокойтесь, ваши дети знают, что им делать. Они не будут, как вы, гонять по Москве из театра в театр, из кино в телецентр, оттуда в издательство, из издательства в Росконцерт, потом в командировку, в ночь-полночь строчить пьесы, рецензии, разучивать роли. Не понимаю, зачем вам все это надо?

— Это работа, Семеон, работа!

— Работа — не волк.

— Вот именно. Волк — это вы, голодный и одинокий.

— Меня это устраивает больше, чем ваша беготня. Интересно, куда вы деваете деньги?

— Не отвлекайтесь, мужчины! — сказала Валерия. — Пора накрывать на стол.

Владислав вынул из ящика поблескивающий маломерный самовар.

— Такой маленький! — удивилась Магда. — И, конечно, без воды?

— Это бутафория, — пояснил Леонидов. — Чай — в обычном чайнике. А может, для начала выпьем сухого вина? Владислав, вы согласны?

Владислав вяло ответил:

— Я к этому равнодушен.

— А надо быть неравнодушным, — возразил Семен. — Лично я не пью совсем. И вам не советую.

— Вы что, в самом деле не хотите выпить за наших дам?

— За них — всегда! Но предпочел бы чай!

— Бережете здоровье? — спросил Леонидов. — А вот я не думаю о здоровье, но, запомните, все равно проживу дольше вас.

— Слава богу, живите и приносите свою пользу, — откусывая от большого куска торта, пробурчал Семен.

— И все же вы хитрите, — сказал Леонидов. Он отошел от стола и скоро вернулся с пакетом свечей, положил их на стол. — Хитрость, она вездесуща. Кто место себе выгадывает, кто козни против другого строит, чтобы изловчиться и ухватить кусок поболе. Но, заметьте, самая мерзопакостная — это жадючая хитрость, когда, с позволения сказать, человек думает только о себе, существует только для себя. И, как вы изволили выразиться, живет в свое удовольствие. Вся жизнь его посвящена этому, до минутки. Мы работаем — он хитрит. Нас с его помощью оттеснили в тень, он — на солнышке. Потому что совести в нем — ни на грош, той самой совести, о которой мы с вами говорили. Не то чтобы он о ней не имел никакого понятия, она ему просто не нужна. С ней он не преуспеет.

— Пусть себе выгадывает кто хочет, — сказала Валерия. — Мне как-то все равно. Ну и лопнет он рано или поздно, как пузырь.

— А Сеня слушает да ест, — ухмыльнулся Леонидов.

— У него сегодня праздник, — сказал Александр. — Картина Сени попала на выставку.

— И вы молчали? — удивилась Магда.

— Одна за всю жизнь! — резюмировал Леонидов. — Ра-бо-тать надо, Семеон, работать!

На лужайку опустился ночной мрак, острее запахло скошенным сеном, из низины вместе с токами теплого воздуха доносился густой аромат болотных трав. На какую-то минуту стало так тихо, что сделалось отчетливо слышным кваканье лягушек. Из уснувшего леса долетел приглушенный крик потревоженной кем-то птицы.

— Совсем как в деревне, — сказала Валерия. — Траву-то надо бы поворошить да завтра еще стожок поставить. Пропадает сено, а кому-то корову кормить нечем.

— Касьян печалится об этом же, а вот в деревню возвращаться не хочет. Я с ним не единожды беседовал. Да вон он, — кивнул Леонидов, — обходит владенья свои.

На краю поляны и впрямь затемнела фигура человека. Она двигалась вдоль забора. Касьян шел, то и дело останавливаясь и, видимо, прислушиваясь к голосам.

— А мы ему сейчас посветим! — весело сказал Семен.

Он схватил охапку сена и понес к собранным в кучу хворостинам. Так же быстро Семен чиркнул спичкой и бросил ее на сухую траву. Пламя костра тотчас раздвинуло темноту, заплясало оранжевым светом на лицах, к небу потянулся сизый дым.

— И дым отечества мне сладок и приятен! — торжественно продекламировал Семен.

— А мне, — осуждающе сказала Валерия, — он ест глаза! Ну зачем вы жжете сено?!

— Сами же сказали, что оно здесь пропадает зря. Имеем мы, в конце концов, право отдохнуть? Предположим, я и Евгений Семенович — свободные, художники, но ведь у вас-то отпуск раз в году!

— А у нас — никогда, — уточнил Леонидов. — И Валерия права, не кощунствуйте, это все равно что жечь хлеб.

— Пожалуйста, — уступил Семен. — Не хотите света, пусть тлеют головешки.

— Пусть. Зажжем лучше свечи! — сказал Леонидов. Он разорвал бумажный пакет, высвободил свечи и зажег их одну за другой.

На столешнице встал ровный ряд горящих свечей, и все окружили их, завороженно глядя на мерцающее пламя.

— Красиво, — глядя на свечи, тихо сказала Магда. — Такой вечер, видно, уж не повторится никогда. Настоящий праздник души…

— Это все Евгений Семенович, — так же тихо отозвалась Шурочка. — Я очень благодарна, что он пригласил меня сюда.

Леонидов, как будто не слыша этих слов, прохаживался вокруг стола. В его руках поблескивал фотоаппарат, и он время от времени нажимал спуск.

— Неужели у вас что-нибудь получится? — спросила Валерия. — Тьма, хоть глаз коли.

— Объектив — не глаз, — самоуверенно ответил Леонидов, — тем более, когда заряжена сверхчувствительная пленка. Магда, — попросил он, — поверните лицо к Александру. — И снова щелкнул затвором.

Потом он направился к Валерии и вполголоса запел:

Следующие слова песни подхватили все:

Наступившую тишину вновь нарушил Леонидов:

— Пройдет какая-нибудь неделя, и все мы вернемся к своим хлопотным делам. Давайте поклянемся будущим летом снова встретиться здесь!

— Приезжайте лучше к нам на Белые камни, — сказала Магда. — У нас там ничуть не хуже.

— Это непременно! Но здесь родилась наша дружба, а такую родину мы обязаны чтить. Вы только посмотрите на звезды, на эту красоту вокруг! Если подумать да вспомнить, то мы ведь далеко не часто остаемся с мирозданием наедине, хотя все в мире едино. Так же, как и вы на своей реке только считанные разы катались в лодке при сиянии луны. Причем, учтите, за всю вашу долгую жизнь! Так и наше сегодняшнее свидание со звездами — редчайший случай, несмотря на то, что мы с ними, по сути, не разлучаемся ни на миг. Лично я оставался с мирозданием один на один всего лишь столько раз, сколько пальцев на моей руке. Редко мы вглядываемся в звезды, слушаем глубину небесного океана, шорохи и звуки земли — тоже. А надо бы чаще. Потом ничего этого не будет!

— Все надо чаще! — возразил Семен.

— Каждый о своем, — не выходя из состояния задумчивости, усмехнулся Леонидов. Он широко раскинул руки:

— Во всяком случае, постараемся запомнить эту ночь. Я просто вас об этом прошу.

На четвертый день Владиславу предоставили место в институте. В это ясное солнечное утро прощаться с Валерией и Владиславом было особенно грустно. Они укладывали вещи в чемоданы и не могли скрыть озабоченности. Один Леонидов не терял присущей ему, по крайней мере на людях, бодрости и, казалось, пребывал в отличном расположении духа. Он охотно вызвался отвезти Валерию и Владислава на своей машине в Москву. У него накопилось там много неотложных дел, и вот он хлопотал теперь у своего потрепанного «москвичонка», беспечно насвистывая одному ему известную мелодию. Наконец вещи были уложены, Валерия и Владислав сели в машину, Леонидов включил зажигание. Ирину он оставлял на попечение Магды и Александра и обещал вернуться к вечеру.

Весь этот день Магда испытывала тревогу за брата. Она понимала, что больных с периферии на консультацию в Москву просто так не направляют. «Лишь бы не случилось самого страшного», — думала Магда.

Владислав любил жизнь. И очень любил своих пятилетних двойняшек Олю и Лену. Об этой любви он никогда не говорил и редко проявлял ее внешне, но Магда знала, какой силы нежность таится за его молчаливым спокойствием.

Валерия была другой. Всегда восторженная, живая, мало задумывающаяся над сложностями жизни, не вникающая в них, Валерия шла поверху событий и четко разграничивала работу, которую выполняла азартно, взахлеб, и отдых, когда она не стеснялась в проявлении своих желаний.

Она легко сходилась с людьми. За четыре дня пребывания в пансионате Валерия успела узнать гораздо больше об его обитателях, чем Магда и Александр за полторы недели. Ей было просто любопытно уточнить: почему, например, Леонидов жил в пансионате с дочкой, но без жены? И она узнала об этом на другой же день от Шурочки. На вопрос Магды она ответила с полной осведомленностью:

— Обычный развод в актерской жизни.

— Разве есть какая-нибудь разница между жизнью актеров и жизнью вообще? — спросила Магда.

— Еще какая! У них все по-другому. И женятся без конца, и расстаются без слез и упреков. Притом — в одном коллективе, на виду у всех. Сегодня она ему — жена, завтра — добрая знакомая, как будто и не прожил с ней несколько лет. Самое интересное, — оживилась Валерия, — разрыв произошел в нашем городе, когда они были на гастролях! Евгений Семенович приехал чуть позже, потому что был на съемках. Ну, помнишь этот фильм про женитьбу гусара? А когда приехал к нам, ему говорят, что у Фани роман с начинавшим тогда в театре Никитиным. Первое, что он сказал: «Лучше Никитин, чем какая-нибудь сволочь!» Но потом, конечно, сделал выводы, как и следовало. Со своей Фаничкой тут же порвал и с каким-то доктором, большим поклонником его таланта, укатил на Белые камни. Само собой, не один. Была с ним одна девчушка, по уши влюбленная в Леонидова. Он ведь тогда был Аполлон! Не то, что сейчас.

Магда заметила, что и теперь Леонидов представляется ей достойнейшим из мужчин, и поинтересовалась, чем же, в конце концов, кончилась эта история.

— Очень просто, — ответила Валерия. — Девчушку он, конечно, на другой же день забыл, а вот измену Фани — нет. Считает ее слабой женщиной и без царя в голове. По-моему, — скороговоркой уточнила она, — надо делать, все по уму: и женщиной быть, и царя в голове иметь не мешает. Кстати, наш Евгений Семенович далеко не промах. Он и за Шурочкой ухлестывает, и потом… ты видела эту незнакомку?

Магда вспомнила тот вечерний час, когда на веранде, примыкающей к коттеджу, они увидели необыкновенно красивую женщину. На ней была вишневая кожаная куртка. Женщина сидела в плетеном кресле и курила. Невысокий прямой лоб, над которым топорщилась челка иссиня-черных волос, аккуратный нос, полные яркие губы. Леонидов прохаживался по веранде, скрестив руки на груди, женщина провожала его взглядом больших, выразительных глаз.

Валерия со свойственной ей осведомленностью утверждала, что у Леонидова с этой незнакомкой роман. Они были то вместе, то врозь, однако Иринка относилась к ней так, как будто приехала родная мать, хоть называла ее по имени — Лизой.

Вся эта история Магду не слишком взволновала, но и не оставила равнодушной. Сейчас, когда она вместе с Ириной и Алешкой шла на лужайку, ее занимал один вопрос: не чувствует ли Леонидов себя совершенно одиноким, несмотря на то, что у него, конечно же, немало друзей-приятелей. Но вот тянется же он к Александру и отдает им всем столько душевного тепла…

Расположившись на своем любимом месте у стога, Магда снова подумала о Леонидове. До его возвращения из Москвы оставалось не менее восьми часов. За это время состоится прием у профессора.

Возможно, будет установлен диагноз… Леонидов обещал позвонить Вале. Что ждет их?..

Время двигалось так медленно, что Магде порой казалось, будто стрелки часов остановились. Магда вязала, читая книгу, и поглядывала на резвящихся детей. Александр по-прежнему сидел дома за работой: срок сдачи рукописи приближался, а подводить кого-либо он не привык. И все же Магде иногда казалось, что Александр не научился организовывать свое время. Ведь умел же Леонидов и много работать, и всецело отдаваться отдыху. Правда, материал, которым располагал Александр, по-настоящему захватил его, и он ощущал нужность своей работы. Да и заработок, пусть не такой уж большой, был им очень кстати. Отпускных денег хватало всегда только на отдых, а впереди — зима, неизбежно увеличатся расходы. Но, как бы ни было, от постоянной занятости Александра Магда страдала, хотя и не выдавала ничем этого своего состояния. Редко они бывали подолгу вдвоем.

Магда радовалась, когда его имя появлялось на страницах газет, и не скрывала этого. И то, что он замыкался в себе, целыми вечерами просиживал за письменным столом, стало в их доме обычным явлением. Встречи с людьми, без которых не обходится ни один журналист, наверное, настолько переполняли Александра, что дома у него возникала потребность остаться одному, обдумать увиденное, разобраться в нем.

Так или иначе, работа и Магды и Александра неизбежно разлучала их. Можно было по пальцам пересчитать те редкие счастливые дни или вечера, когда им удавалось вместе пройтись по городу.

Сегодня одиночество особенно угнетало Магду. И она вдруг вспомнила, как однажды вместе с Александром по его журналистским делам они зашли в районный ЗАГС.

Ее тогда поразило своеобразие этого учреждения. Она и не подозревала, что, кроме кабинета, где происходит регистрация браков, здесь есть хранилища, где собрана пусть краткая, но скрупулезно точная история многих человеческих жизней.

Эта узкая, с необычайно высоким потолком комната помнится ей и теперь. Тускло просачивался в нее свет через единственное решетчатое окно. С пола до потолка комната была заполнена грубо сколоченными стеллажами, и на каждой полке стояли переплетенные в серый картон тома архивных записей. Александр брал эти тома в руки, отыскивал нужное ему место, и Магда видела, как всего строчкой на пожелтевших и уже хрупких листах бумаги были вписаны жизни людей, живших когда-то и ушедших, чаще всего безвестных, давно позабытых. Там, на стеллажах, в этих бесчисленных книгах, значились записи сотен тысяч мертвых человеческих душ, канувших в никуда. Верно, и могилы их давным-давно сравнялись с землей… Ну что могла значить для Магды жизнь какого-то Игнатия Селифановича Верхотурина, мещанина, уроженца губернского города Перми, родившегося 17 дня июня месяца 1846 года и отдавшего богу душу сорок шесть лет спустя? Или жизнь его детей, которые тоже были вписаны в эти книги, их внуков, правнуков?..

Что успели эти люди? Как жили? Наверное, не без пользы, хотя бы потому, что живут теперь поколения, сменившие их. Но разве так, всего единой строчкой, должны благодарить своих предшественников и хранить о них память те, кто живет сейчас? Ведь и они, ушедшие, хотели, верно, преуспеть, сделать больше, как к этому стремятся теперь Александр, Леонидов, Владислав…

К ужину Леонидов не приехал. Магда и Александр сидели в холле лесного ресторана. Шурочка уже успела навести порядок, опустила тяжелые зеленые шторы на окнах и теперь перекидывала тонким указательным пальцем костяшки на счетах. Громыхнули двери, и Леонидов шумно ввалился в холл, заполнив все его пространство громкими приветственными возгласами. Казалось, все обстояло как всегда, как повелось еще до приезда Валерии с Владиславом, однако в этот раз никто не испытывал раскованности и ощущения полного душевного покоя.

Магда сидела с вязанием на коленях и посматривала на Леонидова. Шурочка кокетничала с Александром, но получалось у нее это неестественно. Леонидов не обращал внимания на женские хитрости Шурочки, наставительно ворчал:

— Дорогой Александр Александрович! Не обольщайтесь. Для вас это не имеет никакого смысла.

— Ну, конечно! — не удержалась Шурочка. — Мыслить могут только избранные.

— Мыслим мы, конечно, на недостаточном уровне, — снисходительно заметил Леонидов. — А как думает Магда?

Она промолчала. Ей было понятно, почему Шурочка сегодня так недоброжелательна к Леонидову. Обычно между ними были лад и обоюдная симпатия. Прислушиваясь к их пикировке, Магда невольно отвлекалась от тревоги за Владислава.

Леонидов понимал состояние Магды, точно так же, как Александр. Ему одному сказал Леонидов всю правду о Владиславе после возвращения из Москвы. Судя по тому, что профессора института порекомендовали Владиславу вернуться домой и периодически показываться местным специалистам, дела его были плохи. Именно это обстоятельство и не стал уточнять Леонидов при Магде. К тому же в глубине души он думал: если ученые с всесоюзной известностью не смогли установить точного диагноза или сомневались в нем, то нет и причин преждевременно оплакивать Владислава и огорчать Магду. Именно поэтому Леонидов был в этот вечер необыкновенно оживленным и не переставал рассказывать байки из своей актерской жизни, читал приходившиеся к случаю стихи, донимал своими, порою злыми шутками Шурочку.

Эту нарочитость в поведении Леонидова Магда не могла не заметить, но и не была в состоянии точно определить причину его повышенной оживленности. То ли он старался отвлечь ее, то ли заглаживал свою вину перед Шурочкой.

Он вдруг запел мягким густым баритоном:

— Я тот, кого никто не любит…

— По-моему, — прервала его Шурочка, — дамы вас прямо-таки обожают.

— Все, кроме вас, Шурочка. Абсолютно точно, что я попал к вам в немилость. Спросим у Магды. Вот достойная женщина! Нет, Александр Александрович — дважды Александр Македонский, вам в жизни крупно повезло. Но имейте в виду, Магда, и запомните на всю жизнь: если вам надоест ваш повелитель или вы наскучите ему, немедля приезжайте ко мне в Москву. Высшего счастья я бы не желал! Это я говорю вам вполне серьезно.

— Обязательно приеду, — рассмеялась Магда, — только не отказывайтесь от своих слов.

— Мало вам поклонниц в Москве? — беззащитно спросила Шурочка.

Магда взглянула на нее осуждающе: не следовало Шурочке показывать свою слабость — и, словно впервые, отметила, насколько прекрасно ее лицо, каким завораживающим блеском светятся ее карие раскосые глаза!

— Много, — ответил Леонидов, — поклонниц много, но по-настоящему любить можно только такую женщину, как Магда… Но у нас есть шансы. Еще не вечер!

— Само собой, — согласилась Шурочка, — давно ночь.

— День да ночь — сутки прочь. А ведь даже сутки — это всего лишь миг, и он никогда не возвратится. Вот вечор приезжала мой старый добрый друг Лиза. И, вы знаете, она сравнила час пребывания в нашем райском уголке с вечностью. К сожалению, я редко чувствую всем своим существом минуту проходящего времени. Но знаю: невосполнимые траты времени, которого не ценишь, вернутся к нам когда-нибудь в образе горьких воспоминаний. Возможно, мы еще соберемся здесь, но, запомните, таких счастливых минут уже не будет. И кто знает — может быть, не будет и кого-нибудь из нас…

Ночь была темной и прохладной. Ровный ряд коттеджей, в которых давно погасли огни, едва светлел на черном фоне деревьев. Они шли по асфальтированной дорожке, дивясь тишине и воздуху, настоянному хвоей.

У коттеджа, где жили Магда с Александром и Леонидов, Шурочка стала прощаться. Она пожелала всем спокойной ночи, на что Леонидов возразил:

— Разве мы можем спокойно уснуть, не проводив вас до дому?

Теперь уже он пожелал спокойной ночи Магде и Александру, положив руку на плечи Шурочки. Они медленно пошли дальше.

Осторожно открыв дверь, Магда первой вошла в комнату и, убедившись в том, что Алешка спит, тихо спросила:

— Что ты думаешь об отношениях Леонидова и Шурочки?

Со свойственной ему прямотой Александр ответил:

— Думаю, что они давным-давно благополучно живут друг с другом.

— Ну уж! Почему обязательно так? И кто же в таком случае Лиза?

— Как сказал сам Леонидов, старый, добрый друг.

— Странно все-таки у актеров.

— Ничего странного. Просто они у всех на виду. Людям иногда кажется, что они знают об артистах больше, чем о самих себе.

— Как у тебя всегда все просто и объяснимо. Возможно, ты прав. Давай поскорее ложиться, я чувствую себя совершенно разбитой.

Магда взяла полотенце, пошла в душ, быстро вернулась оттуда и залезла под одеяло.

— Ты спишь? — спросила она через некоторое время.

— Еще не успел.

— А я прямо-таки засыпаю. Саш, как ты думаешь, кого он больше любит?

— Кто?

— Евгений Семенович, конечно. Шурочку или эту Лизу?

— По-моему, он больше всех других интересуется тобой, — не придавая значения сказанному, ответил Александр.

— Не беспокойся, твоего достоинства я не уроню.

Леонидов вытянулся на тахте, положил под голову подушку и закурил. Только что ушел Володя Долин, который обещал разбудить его ровно через час, однако ни малейших признаков сна не наступало. Многие мысли мешали этому. Они словно сгрудились враз все вместе, требовали действия или хотя бы ответа на них, не давая покоя душе. Его волновала судьба сценария на «Мосфильме»: примут ли его окончательно и предоставят ли возможность сыграть заглавную роль, на которую он претендовал? Включат ли в состав постоянных участников традиционной комедийной телепередачи? Эх, как бы да кабы знать все наперед! Александр вот утверждает, что владеет даром если не предвидения, то предчувствия. Любопытный получился с ним разговор на эту тему в один из вечеров.

— Что ни говорите, — сказал Александр, — а человек не всегда слеп. Не всегда слеп, когда пытается разглядеть свое будущее или будущее своих близких. И даже — если не пытается. Иной раз картины будущего независимо от себя нет-нет и возникнут в воображении. Или, наоборот, не возникает таких картин. Вот я, например, могу определенно сказать, что никогда не увижу Магду старой. Как это произойдет — не знаю, но так мне видится…

Леонидов ответил тогда Александру:

— Не берусь судить, лично я даром предвидения похвастаться не могу. Будущее все-таки от нас сокрыто. Может быть, и к лучшему. Да и наукой не подтверждено все это.

— По-моему, — стоял на своем Александр, — точные науки здесь ни при чем. По крайней мере — пока. Здесь — интуиция, а может быть, непознанное. Мы еще далеко не все знаем об истинной силе целеустремленной и одухотворенной мысли.

— Боже! — рассмеялась Магда. — До чего вы договорились! Мистика все это!

Леонидов с ней согласился, однако все предыдущие дни и вот теперь, в эти минуты, когда хотел уснуть и не мог, хотя прежде это всегда удавалось, он испытывал настоятельную необходимость поторопиться: ему все время казалось, что какие-то причины могут помешать завершению книги. Об очень многом хотелось сказать в этой работе, которая представлялась чрезвычайно сложной, порою непосильной. Просто ли переложить на бумагу многие события, через которые прошел, написать образы дорогих ему людей? Кто из авторов может поручиться за успех пока еще не существующего произведения, да и существующего — тоже? Так было каждый раз, когда он принимался за пьесу. Началом всего была настораживающая робость.

В работе над романом это прошло, но вот теперь, после знакомства с Магдой и Александром, с Валерией и Владиславом, в мир его мыслей и чувств вторглась такая сумятица, что свела на нет прежнюю ясность и стройность будущей книги.

Замысел романа рушился, другие решения не приходили, и от этого скверно становилось на душе. В корзину для бумаг каждый день летели исписанные страницы. Конечно, его никто не принуждал писать роман, тем более такой, каким он видел его теперь. И уж, само собой, писал он не ради денег. Проблемы денег для работящего человека, как считал Леонидов, не существует. Дочь свою он всегда прокормит, останется и на личные потребности. Накопительство Леонидов презирал.

Мысли и чувства вдруг смешались. Магда и Александр… Именно Александр рассказывал о многих замечательных людях, с которыми сталкивала его журналистская работа. Он постоянно видел их на заводах и стройках Урала. Несомненно, и в восьмимиллионной Москве таких людей было превеликое множество. Но рядом были Магда с Александром, жители сурового созидающего края, где, как представлялось Леонидову, людей отличала большая скромность, простота и цельность натур.

Необыкновенность Магды он почувствовал в первые минуты, как только увидел ее. Не внешнее обаяние привлекло его прежде всего. Красивых женщин встречал Леонидов и до этого. В Магде суть женственности и красоты словно бы светилась изнутри. Подчеркнутая собранность, выдержка, рассудительная манера разговора, прямота и откровенность суждений, внимательность к собеседнику раскрывали внутренний мир Магды. Александр был тоже славным малым и, без сомнения, достойным Магды, хотя по человеческим достоинствам она превосходила его.

В Александре настораживала его чрезвычайная самонадеянность. Ему все было ясно наперед. В суждениях был скор, иногда легкомыслен, а возможно, такое представление складывалось от того, что при женщинах он никогда не говорил о серьезном…

Ясно одно: Александр и Магда словно бы входили в его роман.

— Вы не спите? — донесся из-за открытого окна высокий певучий голос Семена Каташинского. В следующую секунду он перемахнул через цветочную клумбу и просунул голову в окно. — Ратуете за труд в поте лица, а сами превратились в лежебоку. Учтите, при вашей комплекции это не на пользу.

— Опять о пользе! — сказал, потягиваясь, Леонидов и, повернув голову, устремил на Семена ясные голубые глаза. — Заходите, Семеон. Зачем лезть в окно, если не заперта дверь?

— Нет уж, лучше вылезайте из своей берлоги вы. Сгоняем партию в бильярд.

Леонидов вышел на улицу и увидел Володю Долина. Втроем не спеша они направились в бильярдную.

— Вот этот молодой человек, — обратился Леонидов к Володе, — не желает приносить никакой пользы. Работать — мальчик, есть — мужичок. Это, брат, непостижимый фокус даже для тебя: не работать, но есть! Что вы оставите после себя, Семеон?

— В отличие от вас не хочу оставлять ничего. Потому что у меня нет ничего, чем бы я дорожил. Я — просто результат.

— Плачевный, — как бы про себя проговорил Леонидов. — А ведь это нехорошо, когда человек не испытывает потребности оставить после себя хоть какой-то след.

— Наивно! Все будем там и всех нас занесут в посмертные списки: жили-были и уплыли…

— Семеон начинает мыслить! Имейте в виду, это страшно, когда есть время и возможность думать.

— Надо просто успевать жить! Рано или поздно кончится вся эта благодать. — Семеон обвел рукой воображаемую линию леса, залитую солнцем поляну за ним. — Ведь когда-то кончится все это для нас. И, возможно, очень рано…

— Раньше уйти? — спросил Леонидов. — Никаких проблем! Одно жаль — мало пожил, мало поборолся за свои идеалы.

— За что бороться? — едва не взвизгнул Семен. — Вы действительно верите в то, что будет построен этот придуманный вами храм?

— Не храм, а самое справедливое общество для всех живущих! Не верить в это нельзя, если вера не расходится с наукой.

— Довольно философствовать! — запальчиво крикнул Семен. — Обо всем этом мы без конца слышим по радио. Но забываем, что Земля наша наконец остынет или остынет Солнце. Вспыхнет новая звезда, но жизни не будет!

— О, Семеон, — расслабившись и со вздохом сказал Леонидов, — строить можно, только утверждая, но не отрицая, как это делаете вы. Мне уж, наверное, не дождаться от вас коренных нравственных изменений, хотя нередко они происходят мгновенно. Задача землян, если хотите, в том, чтобы новая звезда не взорвалась из-за глобального атомного взрыва.

Их спор прервал Володя Долин.

— Думаю, все мы сойдемся во вкусе, когда попробуем шашлыки. Сегодня на ужин Шурочка приготовила нам сюрприз. Но все это — после игры.

— Ставлю свою порцию против вашей, что я выиграю, — сказал Леонидову Семен.

— Верны себе, всю жизнь рассчитываете на выигрыш. А начнете ли когда-нибудь жить трудом?

— Я вам отвечу вечером, после шашлыков.

За ужином Александр с улыбкой слушал все тот же спор.

— Вот это жизнь! — весело говорил Семен. — Одно из реальных и прекрасных ее проявлений! Кому нужны ваши возвышенные речи? Будьте реалистами, требуйте невозможного! — Семен облизнул пальцы и уставился на Леонидова.

— Абсурд! Вы напоминаете мне хиппующих лодырей. Они не торопятся занимать место отцов. Права и привилегии вам дай, но не обязанности!

Семен быстро жевал и еще быстрее рассказывал забавные истории из жизни своих многочисленных знакомых.

Несмотря на всю беспечность Семена, проявления эгоизма и многие другие недостатки, Александр к нему относился снисходительно. Был Семен и незауряден, и по-своему добр. Мыслил остро, неординарно, с юмором. Александр был убежден, что из Семена вполне мог бы получиться большой художник или актер. Ведь стоило ему чуть дольше посидеть над женским портретом — и выставкой рекомендовал эту работу на выставку. А как талантливо пародировал он игру и голоса известных актеров! В импровизированном концерте, несмотря на то, что в нем участвовали такие популярные профессионалы, как Леонидов и Долин, Семен занял первое место. Поздравляя его, Магда не впервые уверяла:

— Сеня! В вас погибает актер!

А Шурочка хлопала в ладоши и кричала:

— Как похоже! Вот ведь не артист Сенечка, а все у него правдиво!

Семен, подбодренный успехом, вытянул вверх белую руку с тонкими и длинными пальцами, затем сжал их, оставив один указательный, обращенный к небу и, как заклинание, произнес знакомым каждому голосом именитого актера:

— Вот, вот! — заключил Леонидов. — Завистники перерождаются в диссидентов.

— Так ведь это Пушкин! — попробовал защититься Сеня.

— Не Пушкин, а Сальери!

И все же последний вечер был необыкновенный, и не напрасно Сеня не единожды произнес свою излюбленную фразу: «Доколе будет так, доколе? Такая благодать!..» Вряд ли может повториться все это, думал Александр. И благодарить тут нужно каждого, кто был рядом, в первую очередь — Леонидова.

Теперь, когда Александр лежал на полке, покачиваясь по воле мотавшегося из стороны в сторону вагона, он вспоминал о недавней беседе с Леонидовым не без улыбки. Они говорили о вещизме. Леонидов, распаленный спором с Семеном, метал громы и молнии. Инстинкт собственничества начал просыпаться в людях! Стремятся взять у государства побольше и дать ему поменьше! А увлечение спиртным! Избегнут ли всего этого Алешка, его сверстники, или для этого необходим путь длиною в десятилетия, когда уровень общей культуры станет действительно по-настоящему высоким?

Образование — это еще не все. Нужно развивать в себе потребность к самосовершенствованию. Да, трудно достигнуть истинной интеллигентности…

Александр напомнил Леонидову о генах. Кто знает, какая противоречивая наследственность у каждого человека? Каково ему совместить в себе одном все унаследованное от совершенно непохожих друг на друга прародителей? Можно, конечно, дивиться тому, откуда в человеке столько отвратительного, мешающего его нормальной жизни, от чего он страдает сам, корить и презирать его, а он и не виноват в этом. Требуются невероятные усилия и время, иногда в целую жизнь, для достижения необходимой гармонии. А иные и не ощущают такой потребности. Вот если бы обо всем этом писал Леонидов в своем романе и замыслил образы людей, симпатия к которым вызывала желание подражать им, быть похожим на них!

Леонидов запальчиво ответил:

— И напишу! — Но тут же улыбнулся: — Во всяком случае, попробую. А вы мне поможете?

Александр сказал, что Леонидов, конечно же, и без него справится с романом. Он и сейчас так думал. Каждому — свое, дай бог управиться со своими делами и заботами.

Дверь мягко откатилась, и в купе вошла проводница. Она принесла чай, поставила стаканы на стол у окна. Магда открыла глаза, посмотрела вверх на Александра.

— Я, кажется, крепко уснула. Который час?

Александр сказал, что Магда спала ровно два часа.

— Это безобразие. — Она сладко зевнула, затем резко поднялась. — Пора от всего этого отвыкать. Сколько дома работы, а через два дня — в училище. Все приходит к своему концу. Не люблю рассказывать сны, но ты бы знал, что мне сейчас снилось! А смысл такой, что никогда нам не было так хорошо. Все у нас ладится. Все, в общем-то, у нас есть. Еще и дачка будет у Белых камней. Какая там благодать… И Алешка растет умницей. И вот при всем этом снится же такая чушь, будто все это кто-то у нас отберет. Какие-то невероятные обстоятельства помешают нам. Словом, все время я просила кого-то, умоляла дать нам еще каких-нибудь два десятка лет. Чтобы ничего не менялось. В принципе. Конечно, Алешка за это время станет большим, и мы постареем. Но ничего не изменится в главном: будем мы. И еще все время возникала тревога о тебе. Ты совсем не бережешь себя. Без конца куришь, не отдыхаешь даже летом. Ведь прав Леонидов: надо дорожить каждым мигом жизни. Через двадцать-тридцать лет все это умчится в вихре, в том самом, который кружил вокруг, когда я спала. Кажется, я так ясно рассказала, — улыбнулась Магда, — что ничего не ясно даже себе самой.

— Сны — мерихлюндия. А уж если мы заговорили о бессмертии, то бессмертны, пожалуй, только искусство, литература. И еще — вечна жизнь, частицей которой мы являемся.

— Меня это не очень устраивает: мы частица — во времени. А что касается литературы, разве кто-нибудь напишет о нас?

— По-моему, уже пишут.

— Кто?

— Все те, кто пишет сейчас. Наше время, наши заботы, наши тревоги. Все едино. Так ведь? Ты меня спрашивала, о чем мы подолгу говорим с Леонидовым? Раскрою тайну — он тоже пишет роман. О нас.

— Любопытно! Что он может написать о нас, если мы сами ничего толком не знаем о себе? Тем более не знаем, что будет впереди.

— Пусть фантазирует. Мы — отправная точка.

— А о себе?

— Не обязательно о себе, важно — через себя. Пусть пишет, как видит. А что касается нас и каждого, то ведь и в самом деле мы частицы во времени. Не зря человечество придумало понятие и законы времени. Человек всю жизнь выверяет свое отношение к окружающему миру, а время напоминает о реальных возможностях, о несовершённом, задает темп, и хорошо, если мы готовы выдержать его. Евгений Семенович, по-моему, с этим справляется.

— Странный этот Леонидов. Он мечется. Нет у него покоя. И — непонятно: сам весь неустроенный, а рядом с ним необыкновенно уютно. Как старый английский шкаф. Хочется забраться с ногами в кресло против него и задремать. И ни о чем не думать. Он сам подумает о тебе. Интересно, приедет ли он к нам на Новый год, как обещал?

— Не думаю. Скорее всего ему будет не до нас. Такие люди запрограммированы. Вряд ли он возьмет и поедет в какую-то глушь просто так. Другое дело — за материалом, на завод.

— Он может, — возразила Магда. — В нем, по-моему, запрограммирован и просто человек… А чай, наверное, совсем остыл.

Магда придвинула к себе сумку и начала выкладывать на стол все, что они успели купить на дорогу.

Леонидов гнал свой «москвичок» в многорядном потоке машин, умело перестраиваясь и маневрируя между ними, чтобы успеть в телецентр к назначенному времени. Только что он побывал на заседании художественного совета киностудии и теперь терзался тем, что не поняли замысел его сценария. Ну как Горшковичу пришло на ум свести все к разбору конфликтной ситуации? Толмил об одном: чему учат отраженные в сценарии неполадки и компромиссы? Да ясно, чему они учат, суть не в них! Его, Леонидова, в данном случае не интересует, к каким именно последствиям эти компромиссы приведут, будут ли наказаны бюрократ-начальник и карьерист-подчиненный. Это бы выглядело обычно и просто. Насмотрелись уже предостаточно такого кино! Ему были важны психологические линии сюжета, внутреннее состояние героев в результате конфликта. И то, что удалось показать просто человеческие взаимоотношения после конфликта. Однако Горшкович не увидел этого. Или не пожелал…

Теперь не хотелось думать о личном. Леонидов знал, что Горшкович год назад сблизился с Фаней и, кажется, официально стал ее мужем. Во всяком случае, они обменяли квартиру и жили теперь в центре неподалеку от Театра сатиры. Фаня, несмотря на ее заурядные способности, стала сниматься в кино. Она даже в какой-то мере оказалась на виду, впервые за долгие годы.

Леонидов не желал ей зла, пусть растет и преуспевает. Лишь бы не трогала его и Ирину. Однако в последние дни она несколько раз звонила по телефону и просила вернуть ей дочь. И это после двух лет полной неосведомленности о жизни Ирины! Ей просто было не до того, когда она жила неустроенная, с единственной мыслью: либо вернуть Леонидова, либо при первой возможности выйти замуж. И вот теперь она, кажется, достигла одной из этих целей. Теперь в ее голосе впервые почувствовалась уверенность и апломб. В последнем телефонном разговоре она даже пригрозила судом. «Имей в виду, — сказала она, — права матери на ребенка всегда предпочтительнее!» Разумеется, Фаня говорила под диктовку Горшковича, но что из того? Удар был направлен в самое сердце Леонидова, потому что в его теперешних годах на любви к Ирине замкнулась вся жизнь. А что, если Фаня и впрямь подаст заявление в суд? Побороться, конечно, можно: она в течение двух с лишним лет не интересовалась дочерью. И еще не известно, сможет ли справиться с воспитанием ее. К тому же голос Ирины в такой ситуации мог стать решающим. Расчет был в другом, и он тоже продиктован Горшковичем: Леонидову, заслуженному артисту республики, человеку с именем, вряд ли есть смысл ввязываться в судебную историю. Это могло бы скомпрометировать его и лишить возможности свободно заниматься творческим трудом. А впрочем, что думать и надумывать? Гром не грянул, а если грянет, перенесем и это!

Справа обрисовывались контуры Белорусского вокзала, значит, нужно рулить правее и там, переулками, выбираться к Большекаменному мосту. До Шаболовки и рукой подать! Но как воспримут его затеи телевизионщики? Уж не повезет — так три раза. Не лучше ли бросить все и действительно вплотную сесть за роман?..

Леонидов подъехал к телецентру, остановил машину, сдал немного назад, но мотора не выключал. Далекий день у Белых камней словно приблизился, и живо вспомнилось все, что окружало тогда — вплоть до голубовато-стального, цвета воды, до клубящихся причудливых облаков и дурманящего запаха прибрежных трав. Он, этот памятный день, был, конечно, отравлен и легкомысленным поступком Фани, и не самым благоразумным ответом на него: совсем не обязательно было ехать к Белым камням вместе с девушкой, которую звали, кажется, Людой…

Леонидов повернул ключ зажигания, машинально засунул его в карман брюк и пошел к дверям студии. Миновал вестибюль, затем коридор и скоро оказался в кругу знакомых актеров. Среди них была и Лиза. Все они приветливо улыбались, высказывали сожаление, что Леонидов так долго медлил и не присоединился раньше к коллективу, создавшему цикл популярных юмористических передач. Как позже понял Леонидов, он сразу же повел себя неосмотрительно. Двумя-тремя фразами дал понять, что «популярные» передачи уже давно не соответствуют этому определению, их просто никто не смотрит, очень было бы не худо, чтобы телевизионный театр миниатюр смотрели и молодые. Леонидов предложил оригинальное режиссерское решение, вызвался даже набросать примерный сценарий очередной передачи. В ответ же увидел потупленные взоры или безразлично застывшие лица. Никто не поддержал разговора, а иные начали демонстративно собираться, явно давая понять, что разговаривать тут не о чем и пора домой. Лиза помедлила со сборами, но, в конце концов, тоже взяла свою сумочку, накинула плащ и ушла вместе со всеми.

— В таком случае, — обратился Леонидов к режиссеру, — ваши передачи обречены. Не может быть полуюмора или полусатиры! Все должно быть интересным, правдивым и неожиданным, как сама жизнь!

Речь его осталась без ответа. Садясь в машину, Леонидов, конечно же, подумал о том, что неудачно начавшийся день должен прийти к своему логическому концу. Он резко давнул педаль, и машина взревела, как рассерженный зверь. «Выручай, старушка», — обратился он мысленно к ней. Но Лиза! Как она могла присоединиться ко всей этой компании? Ушла даже не попрощавшись.

Лиза позвонила у двери ровно в восемь вечера.

— Я на минутку, — сказала она, повесив на крючок косынку и кожаную вишневую куртку.

Она вошла в комнату, оглядела хорошо знакомые ей стены, фотографии на них, афиши.

— Давно не была у тебя, а здесь все так же.

— Что может измениться, пока хозяин жив и здоров?

— Удивительно, как тебе удается поддерживать весь этот домашний уют? Все на своих местах, кругом чистота. Приходишь к тебе и отдыхаешь.

— Отдыхать некогда. Кстати, через полчаса я должен уехать, и нам надо успеть поговорить.

— Всегда торопишься. Ну, что ж, — независимо произнесла Лиза, — говори, я слушаю тебя.

Она закурила.

— Опять куришь взахлеб! — заметил Леонидов, присаживаясь в кресло против Лизы.

— Какая разница? Скажи прямо: ты любишь меня? Наши отношения настолько затянулись и запутались, что никто не знает, кто я тебе.

— Лишь бы ты знала сама.

— Нет, ты все же ответь!

— Эх, друг Лиза, горе в любви и искусстве тому, кто говорит все. С этим утверждением великого романиста я вполне согласен. Давай не будем выяснять отношений. В том числе и по поводу встречи на телевидении. Сейчас мне нужен твой совет. Ты помнишь, конечно, Горшковича, который работал когда-то у нас в Росконцерте?

Лиза утвердительно кивнула.

— Ты помнишь, что он сменил меня на посту художественного руководителя, когда я решил заняться исключительно одной драматургией? Он был неважным замом, а став худруком, вообще пустил под откос все, чего достигли мы. Помнится, однажды он совсем было завалил программу к открытию эстрадного сезона в «Эрмитаже». И тогда спасать эту программу пригласили меня. Кстати, на одной из репетиций мы и встретились с тобой впервые. Ты была начинающей актрисой, притом неплохой. Теперь-то ты в фаворе! Словом, раскрошил я тогда этого Горшковича, отменил его дурацкие режиссерские штучки, изрядно погонял актеров, изменил текст. Вначале все они были недовольны, а после премьеры так же дружно радовались успеху. Но времена меняются, и сегодня уже Горшкович высек меня, как мальчишку, не оставив камня на камне от моего сценария. Одновременно звонит Фаина. Она, видите ли, требует вернуть ей дочь. И это после двух с половиной лет полного забвения материнских чувств! Ну, вот и все, — посмотрев на непроницаемое лицо Лизы, закончил Леонидов. — Что ты скажешь на это?

Лиза молчала.

— И еще! Сегодня я в твоем присутствии в дым разругался с исполнителями и режиссером театра телевизионных миниатюр. Вам, видите ли, удобнее строить передачи так, как вы к этому привыкли! А за этим «удобнее» кроется нежелание тратить время на дополнительные репетиции и разучивание новых текстов. Плюс робость перед острыми миниатюрами. Это хлопотнее, чем теперешняя голубиная воркотня.

— По-моему, Женечка, ты часто бываешь несдержан. Каждый способен причинить неприятности другому, но, когда удается не делать этого, потом не наступит душевный дискомфорт, и ты останешься довольным самим собой. Тебя, конечно, любят, но, учти, не все.

— Я не красная девица, чтобы вздыхать о безответной любви. Притом можно не любить, но не причинять зла. Его и без этого полно на каждом шагу. Ну, а что ты скажешь еще? О моей несдержанности я знаю сам. Учу других самообладанию и вообще жить проще, легче, веселее, но — увы!.. Не все от меня зависит, хотя повторяю: убежден, что радость — скорее мудрость, но не глупость.

— Вот-вот, а что касается Фани, я не думаю о серьезности ее намерений. Впрочем, я могла бы с ней поговорить. У нас вполне приятельские отношения…

— Нет уж, пожалуйста, без адвокатов! Лучше поговори с Горшковичем, для его же пользы. У тебя, по-моему, и с ним приятельские отношения. Пусть имеет в виду, что при подобном хамстве и ноги моей не будет на студии! Я веду речь о другой любви, любви к делу. Им нужны тишь, гладь да божья благодать и для зрителя и для себя. А я хочу, чтобы зритель думал, радовался и страдал точно так, как радуются и страдают мои герои. У меня хватит сил противостоять нивелировке и благодушию.

Леонидов резко поднялся и, снимая на ходу халат, ушел в ванную. Вскоре он вернулся в строгом сером костюме, сразу скрывшем все недостатки его грузной фигуры. Покрой пиджака был столь удачен, что Леонидов выглядел теперь вполне стройным и далее молодым.

— Может, поедешь со мной? — спросил он, раскладывая по карманам записную книжку, документы, ключи, носовой платок. — Только учти, это на краю света, в клубе металлистов.

Расстояние Лизу не пугало. Ей хотелось побыть с Леонидовым подольше, все равно где. Она тоже начала собираться, посмотрелась в зеркало, припудрила лицо и подкрасила губы. Когда они вышли на улицу и сели в машину, стало уже совсем темно.

— Что бы я делал без моей «коломбины»? — сказал Леонидов, выруливая по дворовым дорожкам на магистраль. — Другим это забава или престижная цель, а для меня — жизненная необходимость. Не будь у меня машины, я бы никуда не успел. — Он взглянул на мягко очерченный профиль Лизы, на ее красивые губы, большие, карие, всегда блестящие глаза и сказал: — Как заметила одна дама, ты все-таки чертовски хороша!

Про себя он подумал: насколько уже привык видеть Лизу рядом с собой, на правом сиденье машины.

— Я предпочла бы услышать подобное мнение от тебя.

— От меня и слышишь. Я вполне солидарен с этой дамой.

Они мчались в разноцветье автомобильных огней и реклам. Обычно разговорчивая, Лиза за все это время не произнесла ни одного слова.

— О чем ты думаешь? — спросил он как бы между прочим, одновременно усердно выжимая газ и перестраиваясь в левый ряд.

— Думаю, сколько же существует на свете дам, с которыми ты солидарен. Так сказать обо мне могла какая-нибудь Шурочка из ельниковского ресторана.

— Лиза, — добродушно ответил Леонидов, — мне бы управиться с работой. И не путай меня с беспечным Семеоном. Это у него вся жизнь — скачки с препятствиями. Он при случае увивается и за тобой, несмотря на то, что ты не входишь в круг женщин избранного им возраста. Но ты у нас молодец! Для тебя понятие возраста вообще не существует. Бог тебе дал все.

— Кроме твоего внимания ко мне. Между прочим, ты уж извини за прямоту, вот эта твоя солидарность с женщинами, или, как ты иногда ее называешь, дружба, и не устраивает Фаню больше всего. Иринка ей, конечно же, рассказала об этой Шурочке.

— Ее не устраивает. А судьи кто? Да я и не припомню, чтоб ее могло что-либо устроить…

— Ну, почему же? Она, например, очень хорошо относится ко мне, притом знает о моем добром отношении к Иринке и ее взаимной привязанности. Я уверена, утрясись у нас все с тобой, подобных звонков от Фани бы не поступало.

— Как я понял, ты делаешь мне предложение? А мне кажется, не надо торопить события.

Магда возвращалась из училища в необыкновенно приподнятом настроении. В этот день она впервые сама демонстрировала учебные фильмы. Новейшей конструкции киноаппарат, который до тех пор бездействовал, наконец, подчинился. Уроки, как ей показалось, прошли интересно, а главное — ребята лучше обычного усвоили материал. Магда в который раз подумала, что она могла бы преподавать только в институте и только высшую математику. Но с тех пор как ее после университета направили преподавателем физики в хореографическое училище, она все больше проникалась красотой и выразительностью балетного искусства. Магда бывала на уроках по хореографии, на спектаклях, в которых были заняты ее ученики, а если в расписании возникали «окна», непременно заглядывала в балетный класс, чаще всего к талантливой и энергичной Людмиле Стаховой. Магде нравилось, как она вела уроки. Возможно, им обеим в одинаковой мере были присущи трудолюбие и требовательность к себе. Так или иначе, по хореографии, как и по физике, ученики Магды и Людмилы Стаховой были лучшими. Магде было приятно, когда мальчики и девочки успевали и в том, и в другом, хотя зрителю, очарованному танцем, и в голову не приходило, насколько прочны и обширны знания танцовщиков в области математики или литературы. Магда была убеждена, что каждый из ее учеников, став актером, никогда не достигнет больших высот, если не будет всесторонне образован и воспитан.

Да разве дело только в знаниях! Прежде всего хотелось, чтобы из этих ребятишек выросли хорошие люди. Магда не всегда знала, как это сделать, как помочь им стать хорошими, настоящими. Она сама порой, и довольно часто, чувствовала себя в душе ребенком. Кто же ей дал право влиять на мальчиков и девочек, которые потом станут взрослыми людьми и будут хозяевами жизни? Право преподавателя, диплом?.. Не слишком ли это мало?

Магда вернулась домой раньше всех. Вскоре на конфорках уже тушились овощи, разогревались котлеты, закипал чай. Александр пришел, как всегда, поначалу озабоченный, углубленный в себя. Затем, обогревшись в домашнем уюте, он становился внимательным, ласковым. Магда положила на его столик газеты и два письма. Одно было с завода, о котором недавно закончил свою книжку Александр, другое, по всей вероятности, от Леонидова. Во всяком случае, так подумала Магда, прочитав в обратном адресе инициалы Е. С. Л. И ей, конечно, не терпелось поскорее узнать, что было в этом большом конверте из серой плотной бумаги.

Александр, как нарочно, не спешил. Вначале он перелистал газеты, затем повертел в руках конверты и вдруг с неожиданным удивлением сказал:

— Так ведь это, кажется, от Леонидова! И такое тяжелое. Если в нем не глава из его романа, то наверняка фотографии.

В следующее мгновение на столе оказалась пачка фотографий, ярко поблескивающих в свете настольной лампы. Магда встала за спиной Александра, склонилась к его плечу, всматриваясь в фотографии.

— Это же фильм-детектив! — сказала она. — Вот Алешка с Ириной делят свою добычу, вот я — потерпевшая, вот Валя, загадочная дама в черных очках, а это Слава. Он действительно выглядит сторонним наблюдателем. А тут не пойму. — Магда вертела в руках затемненные, почти черные фотографии, силясь разобраться, что запечатлено на них. — Это же наш вечер при свечах! Ты видишь силуэты Вали и Владислава? А это ты рядом с Сеней и Шурочка… Какой молодец все же Евгений Семенович, не забыл обещанное, прислал!

Фотографии сопровождались запиской Леонидова, которую Магда и Александр заметили не сразу. Он писал крупным размашистым почерком: «Дорогие мне люди, Магда и дважды Александр Македонский! Во-первых, посылаю фотографии. Не обессудьте за „мастерство“. Во-вторых, высылаю (для вас, Александр) главы романа. Представьте, получилось так, что никому не могу показать их, кроме вас. Роман подвигается неожиданно быстро. Печатаю в двух экземплярах. Один из них предназначается вам, Александр. Да не в обиду это нашей милой Магде. Оберегаю ее от лишней траты времени. Она человек серьезный, не то, что мы с вами. Вспоминаю по-доброму и часто. Вместе с Ириной. Она кланяется вам и передает привет Алеше. Ваш Е. Леонидов».

Александр в этот же вечер ответил на письмо Леонидова. Алешка и Магда уже спали, а он сидел в своем привычном уголке и писал. Теперь, когда было покончено с делами, он чувствовал себя свободно и раскованно. Возможно, это состояние и определило его отношение к роману Леонидова.

Александр прочел несколько страниц, перелистал следующие и с неосознанным пока, но явно досадливым чувством отложил рукопись. Он не мог не увидеть пристрастного отношения Леонидова к образу главной героини, прототипом которой, конечно же, была Магда. Александру сделалось неприятно. Он не был ревнив, но и не мог переносить, когда кто-либо с такой же силой чувства, как он сам, относился к Магде.

После того вечера Александр более не читал присылаемые Леонидовым главы. Он складывал их на нижней полке стеллажа и плотно прикрывал дверцы. Полностью с рукописью Леонидова Александр познакомился спустя два года.

Тем временем работа над романом у Леонидова застопорилась, и, по всей вероятности, надолго. Как он ни заставлял себя написать хотя бы полстраницы, ничего из этого не получалось. В очередном письме Александру он чистосердечно признавался: «„Пробуксовываю“ на месте и ничего не могу подложить под ведущее колесо. Не хочется банального конфликта, а они, между тем, встречаются на каждом шагу и все — на поверхности. Вот о чем думаю все чаще: человек, убежденный в правоте нашего дела, сталкивается с людьми, которые своими действиями, по преимуществу формально-бюрократического характера, а порою одержимые и стяжательством, невольно ставят перед ним вопрос: а все ли у вас так уж идеально правильно, как должно быть в условиях нового общества? И вот тут возникает, так сказать, квинтэссенция конфликта: сумеет ли этот конкретно взятый человек, извините, два-три раза стукнувшись мордой о дверь, неколебимо остаться на позициях нашего правого дела? Не дрогнет ли, не засомневается ли? Впрочем, с моим главным героем не произойдет ни того, ни другого. Потому, что недостатки, а их пока немало, — это наши недостатки и устранять их нам! Вот в чем вижу смысл моей книжки, и дай бог суметь ее написать. Мой нежнейший привет и нижайший поклон Магде! Как она?»…

Ответ Александра пришел незамедлительно. Леонидов, издерганный за эти дни разного рода невезениями, нетерпеливо разорвал конверт, бросил его в корзину и жадно побежал глазами по ровным, но порывисто написанным строчкам. Он был рад тому пониманию, с которым Александр отнесся к его мыслям. Наиболее интересным, по мнению Александра, представлялось исследование внутреннего мира героев не столько в самой экстремальной ситуации, сколько после нее: выдержит ли человек? Ведь точно так же поступил он, Леонидов, в работе над своим последним сценарием. И за него, конечно, еще следует побороться!

Бороться за свои убеждения, которые считаешь единственно верными, думал Леонидов, прохаживаясь по комнате, всегда стоит. Но хорошо бы, черт побери, чтобы остальные высказывали свое собственное мнение. А то ведь беспринципность действует четко: ты поддерживаешь меня сегодня, я поддержу тебя завтра. За нами стоит шеф, точку зрения которого поддерживаем мы все. От его расположения зависят наши роли, занятость, ставки, в конечном счете — престиж, материальное благополучие, спокойная жизнь. Ну что стоит поступиться своим мнением, если в данном случае от него, Леонидова, не зависит ничего? Откуда все это повелось и когда кончится?!

Однако мы еще поборемся!

Не учитывал Леонидов одного: сложившиеся к этому времени обстоятельства его личной жизни давали преимущества недоброжелателям. Люди, менее одаренные, а главное — не слишком работящие, всегда выискивают прежде всего недостатки либо просчеты личного порядка.

Вот и теперь пошла молва о неустроенности Леонидова, о его связях с женщинами и недостаточном внимании к дочери. Фаня воспользовалась моментом, чтобы отобрать дочь.

Все должен был решить суд, куда уже подала заявление Фаня.

Он подошел к столу, взял повестку, прочитал еще раз. Подумал: являться по этой повестке или скомкать и бросить в корзину? А может быть, позвонить Фане, убедить ее в несостоятельности затеи? Она ведь совершенно не готова к тому, чтобы взять на себя ответственность за воспитание дочери. Сама ее работа в разъездном театре не даст возможности уделять Ирине столько внимания, сколько уделяет он. Да и вообще разве могут какие-нибудь решения-постановления заставить его отказаться от самого дорогого для него в жизни?!

«Суд так суд!» — решил Леонидов и поехал по указанному в повестке адресу. Лучше уж он поступится всем, нежели пойдет на компромисс с самим собой… Однако почему же Александр ни словом не обмолвился о Магде?

На экране цветного телевизора крупным планом появилось знакомое лицо Леонидова. В губах он сжимал трубку с прямым длинным мундштуком и хитро улыбался одними глазами, подмигивая своему собеседнику, низкорослому и толстому отставному гусару.

— Так это же Леонидов! — закричала Валерия, схватив за локоть Владислава. — Тихо!

Кадры мелькали один за другим, потешная сцена из популярного водевиля развертывалась стремительно. Все уставились на экран. Потом, когда поплыли кудрявые зеленые берега, синяя гладь мелководной речушки и зазвучала протяжная песня, Валерия заговорила вновь:

— Мировой мужик! Я таких не встречала. Он и пошутить горазд, и умница! Нет, ты знаешь, быть таким известным и таким простым, ну как мы! Скажи, Слава, что, я не права?

Владислав, не любивший многословия, а может быть стеснявшийся постоянной восторженности жены, пожал плечами и промолчал.

Магда и Александр в этот вечер приехали проведать Владислава.

Валерия тут же организовала застолье.

Магда первым делом внимательно взглянула на брата, на его мужественное, загорелое лицо, и жившее в ней беспокойство за брата отступило. Она поцеловала племянниц и пошла следом за Александром в столовую.

За столом разговор, как всегда, касался всего сразу: конкретных технических возможностей посадки межпланетного корабля на Венере, практики нормирования и расценок, вредной политики монополистов Америки… Но больше всего говорили о работе.

Владислав оживился, рассказывая о своем участке. Он, как и в прежние годы, много работал и сумел сделать свой участок не только образцовым, а даже образцово-показательным. Возможно, он и не стремился к этому, но за опытом к Владиславу ездят теперь термисты других заводов.

— Мы хоть и не интеллигенция, — сказала Валерия, — но я не вижу разницы — кто интеллигент, а кто рабочий? Разве только в названии. По условиям труда и зарплате мы теперь сплошь и рядом равны. А по совести сказать — больше получаем!

— Это еще не все, — возразил Владислав. — Надо бы побольше понимать и думать. Культуру бы тоже надо не занимать, как некоторым… «пыть меньше», как сказал один восточный поэт. Леонидов в этом фильме для нас старался, а мы сидим, жуем, даже не досмотрели до конца.

— Брось ты, Слава! — перебила Валерия. — Мы этот фильм уже видели.

Магда как будто отсутствовала. Взгляд ее был устремлен на экран телевизора. Там появлялись и исчезали герои фильма, их жесты и мимика при выключенном звуке были несуразны и несовершенны. И вот весь экран заполнило знакомое лицо Леонидова. Он курил трубку и смотрел на Магду.

— Звук! — попросила она. — Ведь это действительно Леонидов!

Валерия прибавила звук, и комнату заполнил мягкий баритон Леонидова. Он шутил, как умел это в жизни, но теперь уже обращаясь не к Магде, а к своему партнеру — потешному бритоголовому толстяку. Все смотрели на экран. Классический киноводевиль, в котором главного героя играл Леонидов, приближался к концу. И вот уже по экрану побежали заключительные титры.

Владислав встал, прошелся по комнате, выключил телевизор.

— Леонидов действительно хороший актер, но и драматург не хуже. А главное — хороший человек.

— О чем я и говорю, — сказала Валерия, — мировой мужик! Однако приступим к чаю. Индийский пополам с краснодарским!

Александр с Магдой возвращались домой на такси. Магда думала о чем-то своем, о своем — Александр.

Машина набирала скорость, взбираясь на освещенную желтыми фонарями дамбу. Это место, едва ли не самое красивое в городе, Александр называл мостом в будущее, потому что впереди, на взгорье, стояли высотные дома, а внизу, вдоль реки, тянулись новые заводские корпуса из стекла и сборного бетона. Но для Александра эта круто взмывающая вверх лента была и мостом в прошлое. Он бережно хранил в ящике стола фотографию, сделанную приятелем-репортером именно здесь, на дамбе. Магда, тогда беременная. Алешкой, улыбалась во весь рот, обнаруживая ровный ряд зубов. Никто не мог бы подумать, глядя на фотографию, что через месяц их Алешка должен появиться на свет. Кокетство, само собой разумеющееся, естественное, не обошло Магду. Оно украшало ее, как никакую другую женщину.

И еще Александр подумал о Владиславе. Они с Магдой очень похожи. Не глазами, у него они были карие, у нее — серые, иногда голубые, и не выражением глаз, не обликом. Статью — да, тут они оба повторяли отца. Прямая спина, осанка, походка… Но прежде всего роднили их внутренние красота и сила. Как было бы хорошо, если бы лучшее, что есть во Владиславе и Магде, повторилось в детях: в двойняшках Владислава и в их Алешке!..

Сценарий Леонидова, отвергнутый на киностудии, приняли на телевидении, и теперь съемки были в полном разгаре. Сам Леонидов согласился с предложением сыграть главную роль и целыми днями пропадал в павильоне либо на натурных съемочных площадках. Помимо этого, он два раза в неделю летал в Ленинград, где снимался в другом фильме как актер. Роман приходилось писать по ночам. Работать в это время суток Леонидов любил: никуда не требовалось ехать, никто не звонил по телефону — город спал. Благодатное состояние, когда ничто не мешает думать и писать. Леонидов работал увлеченно, даже азартно. Только в тот критический момент, когда силы окончательно покидали его, Леонидов поднимался из-за стола, расстилал постель и беспомощно распластывался на тахте. Наступали сладостные минуты покоя. Ничего больше невозможно было делать, потому что физические ресурсы организма оказывались исчерпанными. Однако мысли еще не затуманились, и все они сосредоточились на последней неоконченной странице, на которую, помимо воли Леонидова, шагнул щеголеватый Семеон. Это даже был не сам Семеон, а его подобие. Бездельник, верхогляд, любитель легко и красиво пожить. В последний раз в ресторане на Суворовском, где ужинал Леонидов, Семеон подсел к столику и ехидно спросил:

— Все трудитесь и поесть некогда?

— Почему некогда, вот ем же, — ответил Леонидов. — А вы все порхаете? Хотите отбивную?..

— Благодарю. В это время суток предпочитаю кефир.

— Кефир в это время суток не завозят. Если не хотите отбивной, рассказывайте новости.

— Мир стар, — не задумываясь, ответил Семеон, — какие в нем могут быть новости? «Люди жили, страдали и умирали» — новость, известная еще романистам прошлого века. Неужели вы верите в то, что в этом смысле может что-нибудь измениться?

— Конечно! Во-первых, люди должны жить, хотя в нашем атомном веке всякое может случиться. Во-вторых, не должны страдать, что прямо зависит от нас с вами.

— Я преклоняюсь перед вашей ортодоксальностью, но что вы можете предложить конкретно? Истина ведь конкретна.

— Работать надо на время, в которое живем. Работать! Не первый раз говорю вам об этом…

«А чтобы работать, надо спать», — уже самому себе сказал Леонидов и повернулся на правый бок…

Утро, однако, началось не с работы, а с нервотрепки. Предстоящее судебное разбирательство по поводу дочери казалось ему никчемным. Лично для себя он этот вопрос считал раз и навсегда решенным: Ирина с момента развода с Фаней живет при нем, получает правильное воспитание, и ничто не мешает ее развитию. Да и разве он доверит свою единственную дочь такой легкомысленной и абсолютно неорганизованной в быту женщине, как Фаина? В конце концов, он и живет-то на свете прежде всего ради своей Иришки, дороже ее у него никого нет. Как будто бы нет…

К удивлению Леонидова, никаких заседаний в суде не предвиделось. Девушка-секретарь пригласила Леонидова, в кабинет судьи. Он увидел пожилую женщину с милым, добрым лицом. Коротко подстриженные, с густой сединой волосы были зачесаны назад. Светлые глаза смотрели внимательно. Она улыбнулась и пригласила сесть напротив.

— Смотрела я на днях спектакль по вашей пьесе, — сказала судья, — и все как будто там правильно. Но и спорно в то же время. Уж очень вы, по-моему, прямолинейно судите.

— Извините, перебью, — добродушно сказал Леонидов, — но всегда стараюсь подальше уходить от роли судьи. Значит, что-то не получилось…

— Да нет, все получилось. Пьеса хорошая и нужная, только жизнь все-таки сложнее. Не все в ней гладко. Вот и у вас…

— У меня — само собой, — согласился Леонидов. — Вся жизнь — то пень, то колода. — И поинтересовался, состоится ли судебное разбирательство.

— Решила слушание дела не назначать, — ответила судья. — Пока не переговорю с вами, ну и, конечно, с вашей бывшей супругой. Возможно, все решим миром.

— То есть?

— Выясним, у кого из вас ребенку будет лучше, поинтересуемся желанием самой дочери. Ей ведь уже немало лет, и ее голос не просто совещательный. Можно сказать, даже решающий. И все же, не следует ли вам уступить?

— Ни за что! — почти выкрикнул Леонидов. — Доверить этой авантюристке дочь — значит искалечить ее жизнь!

— Напрасно так грубо говорите о женщине. Тем более, возможно, когда-то вы ее боготворили. Это не делает чести культурному человеку.

— Прошу прощения, вы правы, — согласился Леонидов и вновь заговорил несдержанно: — Вы даже не представляете себе, что это за чудовище! Со своими поклепами она обошла все инстанции — районе, гороно, райком. Через два часа я должен быть в райкоме, и еще неизвестно, что там наговорила эта истеричка!

— Евгений Семенович, выбирайте слова. Ну что это: чудовище, истеричка! Даже повторять неловко. Притом, учтите, суд руководствуется только обстоятельствами, вытекающими из дела, и решает вопрос только по существу, независимо от каких-либо мнений.

— Если бы так, — усомнился Леонидов.

— Именно так. Дело в другом, — продолжала судья. — Следует ли вам доводить дело до суда?

— Я готов на все! — твердо ответил Леонидов. — Дойду до Верховного суда, но докажу свою правоту.

— Глядите, — подытожила разговор судья. — Ваша позиция мне ясна. Посмотрим, как будет вести себя заявитель.

В середине дня Леонидов вошел в комнату инструктора отдела культуры и был немало поражен сходством женщины, сидевшей за столом, с персонажем из своего собственного романа. Женщина назвала себя и протянула узкую руку.

— Никогда не думала, — начала она, — что наши уважаемые драматурги и актеры, призванные воспитывать своим творчеством широкие массы трудящихся, в своей собственной жизни не являют высокого нравственного примера. Ну, что же это получается в вашей семье?

Леонидов приготовился было уточнить, что семьи у него никакой нет, и даже успел сказать эту первую фразу, но женщина предупредила:

— Минуточку! Потрудитесь сначала уяснить нашу точку зрения. Нам непонятно: как можно предавать забвению элементарные требования нравственности? Минуточку! Мы с уважением относимся к вашей творческой работе, но и она, очевидно, оказалась в прямой зависимости от неправильного поведения в быту.

— Что вы имеете в виду?

— Ваш последний сценарий. Нам известно мнение товарища Горшковича. С таким видным деятелем искусства нельзя не считаться, и мы разделяем его принципиальную оценку.

— Кто — мы? — уже не сдерживаясь более и с нескрываемым раздражением спросил Леонидов.

— Я повторяю, что высказываю вам нашу общую точку зрения. Вы действительно не умеете вести себя, даже здесь. Недаром мнение о вашей неуживчивости и пренебрежительном отношении к товарищам столь устойчиво. К тому же вы совершенно нетерпимы к критическим замечаниям. В вашем сценарии вы не пожелали исправить ни одного слова.

— И не исправлю! Потому что не вижу в этом необходимости.

— А художественный совет такую необходимость увидел и совершенно правильно поступил, отклонив ваш сценарий.

— Ничего страшного, по этому сценарию благополучно снимается фильм.

— Где?! — растерянно спросила инструктор.

— На телевидении…

Александр вернулся из командировки рано утром. Стараясь не будить Магду и Алешку, он прошел в свою комнату. На столе лежало несколько писем.

Семен в своем письме, как всегда, был немногословен. Сообщив в двух-трех фразах о новостях, касающихся личной жизни, он пространно намекнул, что самовлюбленный Леонидов, образно выражаясь, получил по носу и впредь, по всей вероятности, не будет вести себя столь заносчиво. Семен закончил письмо уведомлением о своем скором прибытии и просил по этому случаю Магду замешивать тесто на пироги.

Александр бережно разгладил письмо Семена, отложил его в сторону и распечатал более плотный конверт, на котором значился обратный адрес Леонидова.

«Дорогой дважды Александр Македонский, — писал он, — вы, наверное, подобно своему великому тезке, берете один город за другим и уже обосновались где-нибудь в Вавилоне, а я, словно Дарий третий, переживаю крах моей империи. Но это мелочи жизни. Просто малость устал. В связи с этим все чаще подумываю о вашем предложении приехать к вам на Урал, подышать вольным воздухом и, главное, отрешиться от каждодневных забот. Пожалуй, так и поступлю. Дождусь только каникул Ирины. Благо и путевку в санаторный лагерь обещал для нее раздобыть мой милый приятель доктор Плетнев. Заодно привезу новые главы романа, которым теперь в основном и занят и где вы вместе с нашей милой Магдой оказались прочно прописаны»…

«Опять с Магдой»! — невольно подумал Александр.

Тихо скрипнула дверь, и в комнату вошла Магда. Лицо ее было нездорово бледным, под глазами обозначились припухлости. Сами же глаза, как всегда, светились добрым светом. Но все же, как на миг показалось Александру, в них где-то далеко-далеко затаилась непонятная ему тревога.

Магда присела на краешек дивана, прямо держа спину и, не отрывая взгляда от Александра, спросила о командировке. Слушая его рассказ, она словно отрешилась от всего окружающего, сосредоточив взгляд в одной точке. Александр почувствовал необычность состояния Магды, оборвал рассказ о поездке и спросил, что с ней происходит. Она помедлила немного, смахнула рукой слезу и, справившись с собой, сказала:

— Это касается Славы…

Два дня назад Владислав собрался было осуществить свою мечту: прокатиться по большой воде до Белых камней и обратно. Однако еще на лодочной станции, подняв мотор, он потерял сознание и долго пролежал на холодном ветру без посторонней помощи. Затем его обнаружили владельцы других лодок, перенесли в машину и привезли домой. Но и здесь ему не стало лучше. Теперь Владислав находился в той же больнице, где провел более месяца после возвращения из Москвы.

«Вот так и бывает в жизни, — подумал Александр. — Радостные вести о приезде Семена и Леонидова перехлестнулись с тревожной новостью о Владиславе». Александру хотелось утешить Магду, поцеловать ее даже в горе прекрасные глаза, но он понимал, что это не сможет успокоить жену. Надо было что-то делать, что-то немедленно предпринять для облегчения участи Владислава, а может быть, и для спасения его. Но что?..

— Не нужно преждевременно убиваться, — сказал Александр. — Давай подумаем, чем мы можем помочь Владиславу. Ты говорила с врачами? Все ли лекарства у них есть?

— Говорят, что все, — ровным голосом ответила Магда. — И вообще в своем мнении они поразительно одинаковы. Я понимаю, скорее всего они бессильны, но зачем в таком случае обязательно оставаться безучастными? Если бессилен — так и скажи, еще лучше — принимай все возможные меры, а то ведь смотрят чуть ли не с презрением, с укором в глазах: безнадежно заболел — пеняй на себя, мы тут ни при чем.

— По моему, ты сгущаешь краски, — мягко возразил Александр.

— Такое сложилось впечатление. Причем у Вали — тоже.

— Съездим после работы вместе, — предложил Александр, — поговорим с главным врачом или с завотделением. Давай настраиваться на лучшее. Кстати! — оживился Александр. — А не позвонить ли нам Леонидову? Может быть, он сумеет договориться с институтом, и мы еще раз свозим Владислава туда? Между прочим, и Леонидов, и Сеня пишут о своем намерении приехать к нам. Как-нибудь общими силами что-нибудь да придумаем.

— Леонидов собирается приехать? — удивилась Магда. — Это было бы хорошо. Рядом с ним как-то сразу чувствуешь себя увереннее. Ты не находишь?

Александр не возразил. Он и сам почему-то ощущал себя в присутствии Леонидова сильнее. Во всяком случае, всегда можно было рассчитывать на его благожелательность и верный совет.

— Ну, а Сеня, — продолжала Магда, — начинает, по обыкновению, совершать свой извечный круг. Не сидится ему на одном месте. Надо бы попросить его привезти один препарат, о котором я слышала в институте. Говорят, это новое слово. Вдруг поможет! Сеня-то приедет наверняка и, конечно, раньше, чем Леонидов. Ведь на руках Евгения Семеновича еще Иринка, а занятия в школе пока не кончились.

Вспомнив об Алешке, которому тоже надо было идти в школу, Магда пошла будить его и готовить завтрак.

Сеня приехал вечерним поездом, когда еще весь перрон был залит солнцем и на улице стояла по-летнему теплая погода. Александр встретил его у самого вагона.

Обменявшись символическими поцелуями, они пошли к выходу в город. Два объемистых чемодана нес Александр, а Семен шел рядом, размахивая зонтом.

— Как Магда? — спросил Семен и, не дожидаясь ответа, задал все остальные вопросы: — Как Владислав, Валерия, дети? Можно ли купить в магазинах хотя бы паршивую колбасу? Готовы ли дома пироги или, на крайний случай, котлеты? Представляете? — сказал Семен, став на месте и не обращая внимания на то, что Александр сгибается от тяжести чемоданов. — Леонидов совсем сошел с ума. Послал к черту все организации, от которых он зависит, и они, соответственно, послали его. Не знаю, на что он рассчитывает. Недавно где-то вычитал старинную максиму: у каждого человека тщеславия ровно столько, насколько у него хватает ума. Так это прямо относится к нему.

— Не думаю, — возразил Александр и пошел, заметно убыстрив шаг: чемоданы вконец оттянули руки.

Семен тотчас поравнялся с Александром и продолжал развивать свою мысль: