Березовая кожа

Ты, как берёзовая кожа,

благоуханно серебришься.

Без глаз твоих открыть весну

мне не удастся. И хотя

мне не известно твоё имя —

без женщины нет первых глав,

без поцелуев нет стихов

(и умоляю вас, молчите —

иначе вы спугнёте дождь).

Я знаю: между двух морей

моя унылая осанка

подобна спущенному флагу,

когда поблизости нет взгляда

моей отрады, — в эту пору

я даже умереть готов,

хоть смерть мою и отнесут

за счёт издержек организма

или печалей беспричинных,

висящих в платяных шкафах.

Да, время не стоит на месте

и голосом вдовы зовёт

меня из одинокой чащи.

Ещё когда я не родился

и жил без глаз — уже тогда

владел я четырьмя глазами —

моими и моей любви,

не любопытствуйте, насколько

я изменился с той поры:

лишь время старится всё время,

меняя то и дело платья,

а я иду своей дорогой.

Все нежные уста любви

творили мой наряд, с тех пор,

как понял я, что я нагой, —

одна из них звалась Мария

(или Тересою звалась),

так я привык бродить по свету,

снедаемый огнём любви.

Ты — та, которой ты пребудешь,

моя врождённая подруга,

ты плоть из глины голубой,

нет, — ты парящее перо,

нет, — территория любви,

чьи волосы — лесные космы,

нет, — концентрическая капля,

летящая нагой монетой

в топазовое озерцо,

нет, — неусыпная охрана

моих чудаческих причуд,

нет, — не рождённая доныне

душа, которую я жду.

Ведь свет берёзы — кожа вёсен.