Памяти моих бабушек, Нелл и Дорис, и моей двоюродной бабушки Филлис
Жена сидела, листая задумчиво
Со школы оставшуюся тетрадь;
Слеза на нее упала горючая…
Вдруг — мужа шаги, быстрей — закрывать.
Он скоро ушел — пустяк был нужен —
Слова их спокойны давно уже.
Громко захлопнулась дверь за мужем —
Настежь страшная дверь в душе.
Любовь, встречавшаяся в романах,
Та, что верна, даже если грустит,
Воздвигла дворец из своих обманов,
В сказку этот мир превратив.
Унылая и безмерно горькая
Жизнь этой женщины перед ней.
Часами в душу свою она смотрит,
Там бездна отчаянья, буря страстей.
Упала, закрыв лицо, на колени;
Разверзлась туча и ливень льет:
О! Сколько в жизни путей неверных —
День бедного сердца кто воспоет?