Безлюдні острови 9

ВАЛЬДЕМАР ЛИСЯК

БЕЗЛЮДНІ ОСТРОВИ

Видавництво: Krajowa Agencja Wydawnicza, Kraków, ©1987

Переклав: Марченко Володимир Борисович, 2024

ОСТРІВ 9

НОЙШВАНШТАЙН (БАВАРІЯ)

ЛЮДОВІК ІІ ВІТТЕЛЬСБАХ

ЗАМОК КАЗКОВОГО КОРОЛЯ

"Сталося, що король втопився в срібній воді

Потім з відкритим ротом

Він вийшов з іншого боку

Щоб спати на землі, не рухаючись

З обличчям зверненим до неба.

Чи регент старий Луїтпольд

Що править країною двох божевільних

Не заплаче ночами, думаючи про це

Коли світлячки

Стануть світитися туманною смугою.

Твоє сонце червневі жаром лютні

Пече мої зболілі пальці

У мелодійному сумному маренні...

(Гійом Аполлінер, "Пісенька некоханого").

13 червня 1886 року, ніч. Озеро Штрнберг, поблизу замку Берг, Баварія. Прочісування дна. Звідкись здалека линуть невидимі тони чудової музики Вагнера. Горять факели і тремтять багри в руках людей, які вимацують дно. По поверхні з краплями вогнів ковзають розпачливі крики, лякаючи сплячих на берегах птахів. Крила, що з тріпотінням здіймаються в повітря, вириваються породжують бурхливі оплески з останнім тактом "Сутінків богів...".

Пошуки почалися о 19:30. О 22.30 слуга знайшов на березі капелюх короля та діамантову шпильку, а потім і парасольку лікаря, який супроводжував короля на його прогулянці. Тіла виловили пізно ввечері. Годинник монарха зупинився о 18.54...

Тіло Людвіга було знайдено в місці, де воно було настільки мілким, що людині, яка стояла б, вода була по груди. Тіло доктора Гуддена в ще мілкішій воді. У мисці не втонути.

Так що сталося? І чому вони загинули?

Зворушений світ покрив труну короля Баварії купою квітів, їх прислали навіть з Америки. У тому числі тисячі букетів від жінок для чоловіка, який мав певну гінофобію: він розірвав свої єдині заручини, ніколи не одружився, уникав коханок і спілкувався лише поштою з імператрицею Австрії, яка була йому родичкою. Альпи квітів біля підніжжя Альп, наче світ хотів змити докори сумління.

Відповіді не було знайдено. Наївність істориків, які про це пишуть, могла вивести з рівноваги навіть труп. Говорили й продовжують говорити про самогубство: що він стрибнув у воду, а Гудден намагався його врятувати, і вони обоє потонули. У воді, в якій не потоне росла дитина. Також було сказано, що король спочатку задушив Гуддена, кинув його тіло у воду і втопився сам. Спробуйте втопитися, зайшовши на мілководдя з берега! Крім того, розтин показав, що Людвіг переніс інсульт перед тим, як потонути, тому його вбила не вода. Крім того, цей чоловік ненавидів насильство. До того ж ніхто не бачив, що сталося... Таємниця його смерті — одна з найбільших таємниць Баварії ХІХ століття.

А поза тим, Баварія ХІХ-го століття є диявольським інкубатором людей, долею яких стануть насильницькі та загадкові, славні смерті, ніби бог раптової, ніколи не поясненої смерті вибрав цей час, цю землю та її дітей, щоб перевірити свої здібності.

Габріель Шахінгер. Парадний портрет короля Людвіга ІІ Баварського (1887)

Був другий день свята Трійці 1828 року, коли в Нюрнберзі з'явився хлопчик-підліток, який викликав сенсацію в місті, потім у всій Баварії і, нарешті, у всій Європі, і якого називали "Сиротою Європи". ому що на аркуші паперу, який йому дали, він нашкрябав ім’я та прізвище: Каспар Хаузер, таким він увійшов в історію та легенди. Він міг вимовити кілька десятків слів, він бурмотів, як бурмочуть "вовчі діти" (люди, виховані вовками і знайдені в лісах). Він майже не знав атрибутів цивілізації: ловив полум'я рукою, хотів нагодувати хлібом дерев'яного коня і просив зняти чоловіка, який висів на хресті в каплиці. З його слів стало зрозуміло, що він тривалий час був замкнений у темряві (в підвалі чи землянці) і до міста його привіз чоловік у чорному.

Опікуни виховали його та пристосували до життя в громаді. Драма почалася, коли Хаузеру показали інтер'єр Нюрнберзького замку. Побачивши їх, він крикнув:

…"Але ж це я знаю! Я це пам'ятаю!", "Це був мій дім!" і т.д.

Звіт про цей візит, надісланий до Ансбаха бургомістром Нюрнберга, був викрадений. Незабаром після цього (1829) чоловік у капюшоні прослизнув до будинку, де жив хлопчик, і вдарив його чимось металевим по голові. Поранення виявилося не смертельним.

Каспар Хаузер Пам'ятник Хаузерові в Ансбаху

3 квітня 1830 року в кімнаті Хаузера пролунав постріл, і його знайшли з кров'ю, що текла з рани на скроні. Прийшовши до тями, він стверджував, що випадково вистрілив у себе з пістолета, який йому дали для самозахисту, але описав подію абсурдно, а також фахівці помітили, що якби постріл був зроблений з такого зблизька, його скроню було б обпалено порохом, а на скроні не було й сліду опіку.

Справу вів президент Апеляційного трибуналу в Ансбаху Анзельм фон Фейєрбах. Він почав прискіпливе розслідування і зайшов далеко-надто далеко... У його меморіалі зі слідства читаємо: "Каспар Хаузер, швидше за все, не позашлюбна дитина, а законна. Якби він був результатом позашлюбних стосунків, то ніхто б не вдавався до таких жорстоких заходів, щоб його позбутися (...) До цього злочину причетні відомі та заможні люди, які, всупереч надіям, пов’язаним до успіху вбивства, заткнуть рота кожному, хто знає надто багато. В основі цього не лежить ні помста, ні ненависть. Дитину було абортовано, щоб незаконно принести користь іншій дитині, яка таким чином отримала права, привілеї та багатство Хаузера". Написавши це, Фейєрбах автоматично опинився в багровому колі людей, які знали занадто багато.

Тим часом на сцені драми з'явився "deus ex machina", лорд Стенхоуп. Він приманював Гаузера золотом і обіцянкою усиновлення, водночас фліртував із Фейєрбахом і намагався перенести розслідування на... територію Угорщини. Він переконав хлопця, що розкриє таємницю його походження в обмін на... особисті записи Каспера. Коли виявилося, що минуле і сьогодення англійця заплямовані (він був агентом Меттерніха, єзуїтів і хтозна кого ще), Стенхоуп втік.

Наприкінці 1831 року Фейєрбах перевіз Хаузера з Нюрнберга до Ансбаха, щоб стежити за ним. У своєму меморіалі він припустив, що життя Хаузера було картою в династичній грі "баденського дому", і що сам знайда був сином великої герцогині Баденської, прийомної дочки Наполеона I, Стефанії де Богарне, викрадений морганатичною лінією цього дому. У світлі пізніших досліджень істориків теза Фейєрбаха має ознаки ймовірності; фактом є і те, що Стефанія де Богарне померла в 1860 році, переконана, що "сирота Європи" був її викраденою дитиною.

Я ж помру, переконаний, що Фейєрбах покінчив життя самогубством: у 1832 році він передав меморіал безпосередньо (минувши придворну канцелярію) до рук баварської королеви-матері, яка походила з "боденського дому", чий морганатичний рід тільки-тільки (1830). , після дюжини років інтриг і вбивств, отримав владу в Бадені. В своїй наївності він думав, що зміст документа не буде відомий "злочинно ангажованим особам". На його подив, отримана відповідь була насичена заявами про "неполітичність надання розголосу", наказами "чекання до часу порозуміння в майбутньому", і зводилася до слова: мовчати!

Але Фейєрбах не збирався мовчати і продовжував слідство, поки не знайшов щось сенсаційне (як освідчив своїй дочці Шарлотті). Через кілька днів він забрав свою сенсацію в могилу; його отруїли. Тоді "Ранкова Пошта" нагадала про попередні раптові смерті людей, які, ймовірно, занадто багато знали про Хаузера. Це замовчування тих, хто знав, тривало ще довго. На початку ХХ століття, коли Якуб Вассерманн писав знаменитий роман "Каспар Хаузер, або Обважнілість сердець", одна німкеня написала йому і повідомила, що її прадід, баварський державний діяч, причетний до "справи Хаузера", з цього приводу покінчив із собою.

Імовірна мати Каспера, Стефанія де Богарне, прийомна дочка Наполеона	Експонований в музеї в Ансбах плащ, який носив Хаузер в той момент, коли йому було завдано смертельну рану. Білим колом позначено місце удару стилетом

Хаузер згинув 14 грудня 1833 року в парку Хофгартен в Ансбаху. Він отримав удар стилетом від "людини у чорному", якого страхували двоє його супутників. Він помирав три дні у повній свідомості. На тому місці, де його дістав убивця, було поставлено готичну колону з написом: "Тут невідомий убив невідомого". На могилі є напис: "Тут лежить Каспар Хаузер, загадка своєї епохи. Загадковим народився, і смерть його була загадковою".

Донині таємниця цього знайди конкурує із "залізною маскою" Людовика XIV за звання найбільшої історичної загадки сучасності. Про "сироту Європи" писали сотні авторів. Упродовж ХІХ століття про нього співали народні балади, а на ярмарках демонстрували ілюстрації, що ілюстрували його драму. Нині "хаузерологи" зосереджені переважно на психосоціологічному аналізі, експонуючи духовну самотність і незвичайність баварського доброго дикуна в цивілізованому суспільстві (саме це зробив Херцог зі знаменитим фільмом "Кожен за себе, один Бог проти всіх", після якого один із критиків запитав: "Чи, здобувши знання про людей, Хаузер зрозумів, що він так само відрізаний від них, як тоді, коли сидів у підвалі?").

У свою чергу, проблематика сучасного інтересу до Хаузера в аспекті політичної головоломки більше не зосереджуються на питаннях: "баденський дім" чи "баварський дім"?, на припущеннях, нібито Хаузер був позашлюбним сином Наполеона, або про те, чи була смерть знайди політичним убивством, оскільки останнє не викликає сумнівів. Цей "політичний сюжет" сьогодні постає в теософській або месіанічно-окультній версії. Згідно з нею, Хаузер мав відіграти роль Месії в Європі (у Швейцарії виходить періодичне видання "Каспар Хаузер – дитина Європи"), вирішальну роль для континенту у вічній боротьбі Добра і Зла, роль рятівника. Найбільш рішучий прихильник цієї теорії (вже майже сто років) Петер Традовський у книзі "Каспар Хаузер, або Боротьба за дух, внесок у розуміння ХІХ і ХХ століть" (1980) провів паралель між смертю Каспара та Голгофою Христа, а потім заявив: "Хаузер, як спадкоємець престолу Бадену, мав надати соціального вигляду Карлсруе те, що дух Гете створив для Центральної Європи". З цим можна погодитися настільки, що «дух Гете» — Гете настільки закоханий у Наполеона, що для багатьох німців це межувало з грубо зрозумілою національною зрадою — є духом наполеонівської ідеї об’єднання Європи на основі антифеодальних законів, духу визволення нар. Після падіння Бонапарта йому не вистачало наступника. Традовський звужує це питання до самої Німеччини, припускаючи, що у вирішальний момент – під час Весни Народів (1848 р.) – Німеччині забракло Хаузера як харизматичного лідера, який би на чолі демократичних елементів протистояв силі німецького зла, символом якого була Пруссія.

Гаразд, але яке відношення до цього має Людвіг II Віттельсбах? Має, терпіння!

Людвіг завжди мене інтригував; Я багато читав про драму на озері Штарнберг і нарешті моя стомлена голова породила сон. Це був дивний кошмар, у якому я грав роль сатрапа, який бажав задовольнити свою цікавість. Для цього я викликав начальників поліції, розвідки та контррозвідки і спитав, хто найрозумніший у світі. Вони відповіли, що я. Тому я запитав, хто другий мудрий. Потім згадали ім'я лауреата Нобелівської премії та денінської, людини, яка в очах народу була пророком і святим.

- Де цей чоловік?

- Ось, екселенція.

- О так... Це чудово, а де він живе?

- У нас, екселенція.

- Дебіли! – крикнув я, – це ясно, ​​я питаю, де він саме живе!

- У нас, екселенція.

Тут я збентежився.

- За що?

- Профілактично, згідно указу про охорону нашого довкілля, екселенція.

У камері сидів старець, нерухомий, як воскова статуя. Побачивши мене, він лише звів свої спокійні очі, в яких я побачив презирство та байдужість. Мене образив цей погляд. Стривай, розумнику, - подумав я, - подивимося, чи допоможуть тобі твої нагороди, грамоти і звання. Але спершу дай мені якусь пораду, а вже потім я зроблю тобі "куку". І я порушив мовчанку:

- Ти знаєш, хто я?

- Зозуля, — відповів він, усміхаючись.

Я здригнувся і подумав, що не хотів би, щоб мене судив цей чоловік.

- Маєш рацію, — сказав старий, — я б наказав тебе повісити.

Тоді я зрозумів, що він читає думки, і згадав, звідки я знав його обличчя: це було обличчя Авіценни[1].

- Що ти знаєш про мене?

- Що ти прийшов за порадою, – знову посміхнувся він.

Я сів біля нього на нарах і вдягнув свій голос у новий одяг:

- Вибач мені за мої погані думки, але я... я так подумав навмисне, бажаючи перевірити, чи справді ти читаєш чужі думки і заглядаєш всередину серця. Але подивись ще глибше, і побачиш, що я дуже поважаю тебе і готовий негайно звільнити, якщо ти тільки скажеш мені, як знайти ключ до таємниці Людвіга.

- Це просто, - сказав професор, - про це говорить один старий малюнок.

- Де він?

- Я бачив його за кордоном, пам’ятаю, в якій бібліотеці. Якщо ти хочеш його, то повинен відправити мене туди...

- А ти його привезеш?

- Ні, я його пришлю, мій приятель, щоб ти допитав його на допиті п'ятого ступеню. Він тобі все розкаже.

Я вважав за краще не ризикувати з тортурами - він був старий і міг померти. Я відпустив його. Вранці я отримав листа. Всередині був фотографічний відбиток із зображенням обличчя молодої людини, а на звороті два англійських слова: GO HOME! Я хотів уважніше роздивитися це обличчя, але у вікно пробилося сонячне світло і задзвонив будильник.

Я довго не відкривав очей, намагаючись наздогнати сон, що відпливав від мене, але марно. На протязі безлічі вечорів я хотів, щоб сон повернувся, але він не хотів.

Через кілька років, коли Вернер Херцог отримав спеціальний приз журі в Каннах за "Кожен за себе і Бог проти всіх", один із тижневиків замовив мені есе про Хаузера. Я звернувся до спеціальної літератури, зокрема: до нотаток першого вчителя Каспера, Георга Даумера, викладача гімназії в Нюрнберзі. І там я знайшов обличчя зі свого сну! Даумер назвав це "головою", написавши так:

"Одного дня в листопаді я застав Хаузера за малюванням голови людини, точніше портрета. Ксцпер пояснив мені, що він бачить цю голову (…) Тоді він був у якомусь трансі, у стані духовного напруження, без якого він, мабуть, нічого б не намалював. Лише через деякий час він намалював волосся, але голови він уже не бачив, тому зробив це безладно, на основі невиразного спогаду (...) Коли після смерті Хаузера мене відвідав граф Стенхоуп, щоб зробити мене союзником в своїй огидній полеміці, я показав йому цей фантастичний малюнок, який не доставив йому приємності. Він одразу ж відклав його, зі страхом — наче боявся".

"Голова", намальована Хаузером

Ці кілька речень я піддав такій ретельній перевірці, що навіть допит десятого ступеня не витяг би з них більше. Спочатку я запитав: чого налякався лорд Стенхоуп, дивлячись на "візіонерський малюнок" Хаузера? І який зв’язок це може мати з Людвігом? Я знайшов один: англієць був педерастом; реалізуючи політичну інтригу, він також, при нагоді, намагався спокусити Каспера: писали, що він запалав до хлопця "огидною любов'ю", на що опікуни знайди обурювалися. Можливо, у педиків є якесь сьоме почуття, тому що Людвіг II Баварський також віддавав перевагу красивим херувимам над жінками, і хоча його педерастія була дуже "затушованою" (можливо, лише платонічною), це не викликає сумніву. І, можливо, вбачати в цьому якийсь зв’язок так само безглуздо, як порівнювати недружні та непідтверджені думки, які пропагувалися після смерті Хаузера (божевільного міфомана, який покінчив життя самогубством, щоб демонізувати свою легенду), і Людвіга (божевільного міфомана-самогубця). Але ж, якщо і дійсно "на світі є речі, які і не снилися вашим філософам", то я маю право на сюрреалістичні сни.

Я не кажу зовсім, що голова, намальована в трансі незграбною рукою Хаузера, безумовно, є обличчям Людвіга II Баварського. Але я дивуюся, що ніхто досі не помітив певного трагічної послідовності в смертоносному ланцюзі Віттельсбахів, що починається від від Штарнберзького озера — ніби якесь страшне прокляття чи фатум спали в останні п’ятнадцять років минулого століття на цю родину, на землі якого (якщо не з його ініціативи) помер у 1833 р. Каспар Хаузер. Людвіка Віттельсбаха витягують із води в 1886 році. Його двоюрідна сестра Зофія Віттельсбах, єдина жінка, з якою він був заручений, згорає заживо в 1897 році. Її сестра, імператриця Австрії, Елізавета з сімейства Віттельсбахів, єдина жінка, з якою він був заручений, падає під ударом кинджала (напильника) у 1898 році. Раніше (1889) єдиний син Єлизавети, ерцгерцог Рудольф, здійснює надзвичайно загадкове самогубство (або "самовбивство"[2]), відоме як "драма в Майєрлінгові". Щоб перелічити лише ці жахіття.

Імператриця Єлізавета Людвіг ІІ Баварський (в мундирі і коронаційних шатах)

У своїх нотатках Даумер на кожному кроці підкреслює величезні паранормальні схильності Хаузера. Знайда був надзвичайним телепатичним і магнітним медіумом, в тому числі він "зчитував", які жести робили за його спиною, відчував випромінювання схованих металів і мінералів, дивно впливав на тварин тощо. Я знав, що такі явища роблять пророчі малюнки, але це не просунуло мене ні на крок.

Ще була проблема двох слів на зворотному боці малюнка, який я бачив у своєму кошмарі. Спочатку я не надавав їм значення: Написи: YANKEE GO HOME! (Янкі геть! Докладно ж: Янкі, йдіть додому!) з'являються на стінах тих країн, які американці тиранізують. У країні з мого сну мені довелося бути сатрапом-маріонеткою, якого прислали США, і тому професор із задоволенням гаркнув мені: "Пшол вон!" – так я собі поясняв. Лише коли я натрапив на книгу Кшиштофа Боруня та Стефана Манчарського "Таємниці парапсихології", в якій я прочитав згадку про найвідомішого британського окультного медіума ХІХ століття, Даніела Дангласа Хоума, мене щось ткнуло.

Я звернувся до англійських першоджерел, щоб дізнатися, що Хоум творив справжні спіритичні чудеса, що, незважаючи на численні перевірки, він ніколи не ошукував, і що його життя та діяльність досі для науки є горіхом, який треба розгризти. Я також дізнався, що він подорожував Німеччиною. Але найбільш інтригуючим було те, що Хоум народився в рік смерті Хаузера (1833) і помер у рік смерті Людвіга (1886), через вісім днів після нього. Я зрозумів, що знак GO HOME означає "Йди до Хоума" (звернись до Хоума), але як я міг піти запитати того, хто помер сто років тому? Знання, що Хоум був тим, хто знав, було даремним. Я стояв там, переконаний, що між Хаузером і Віттельсбахом існує кривавий зв’язок, але не міг цього довести.

Я можу лише довести, що вони обидва належали до світу казки. Каспар опинився там ненавмисно, ставши героєм легенд завдяки ворогам і Фейєрбахові. Людвіг створив цей світ сам.

Він був сином Максиміліана II, короля, поета і філософа. Був Віттельсбахом, а Віттельсбахи були одним із найстаріших правлячих домів у Європі. Він був красивим - у нього було жіноче обличчя. Він народився 25 серпня 1845 року в мюнхенському палаці Німфенбург. Здобув ґрунтовну домашню освіту. Батько хотів віддати його в університет, але Людвіг Оттон Фридрих Вільгельм заперечував - він ненавидів штовханину. З дитинства він був мовчазним, чутливим, нервовим, поетичним, закоханим у середньовічні легенди та самотність. У віці вісімнадцяти років він був оголошений повнолітнім і в березні 1864 року посів трон, поклавши початок правлінню листом, який ад'ютант відвіз Вагнеру. Лист був закликом: Приїжджай!

Сьогодні Ріхард Вагнер є міцною колоною в храмі музики. Тоді це був лише дерев’яний стовпчик в огорожі, що оточувала цей собор; Вагнера ніхто не хотів. І не тому, що німецька поліція переслідувала його за участь у революційному русі Весни Народів, політичні переслідування лише прикрашають митця – вони не хотіли музики Вагнера. У Парижі його "Тангейзера" освистали. У Відні відмовилися від "Трістана та Ізольди" як від такої, яку не можливо виконати. Дно митця — не провал твору, а байдужість до його творчості. Вагнер опинився на дні... і почув стукіт знизу. Постукав невідомий йому вісімнадцятирічний коронований хлопець.

За кілька років до того Людвіг попросив батька взяти його на виставу "Лоенгрінв". Зала була розчарована, крім нього - він був зворушений до глибини душі. Тепер він пише Вагнеру: "Найдорожчий приятель", він привозить його до Мюнхена, дає йому палац, фінансує, ставить "Трістана та Ізольду", відкриває королівську школу для поширення ідей Вагнера в музиці. Реформа Вагнера (музична драма) починає набувати популярності завдяки захиснику, який, мов чаклун, вийняв його з небуття. Вагнер відбивається від дна: стовпчик з огорожі дістався нефу і росте. Можна заризикувати і сказати, що без Людвіга II не було б Вагнера. Одного цього достатньо, щоб виправдати захоплення, яке пізніші письменники та поети: Аполлінер, д'Аннунціо, Леметр, Пуйо, Баррес, Бйорнсон, Піранделло та Поль Верлен, висловлювали цьому правителю, який вигукував: "Вітаю тебе, єдиний король у цьому столітті жалюгідних монархів, Браво, сір!".

Немає троянди без шипів. Мюнхенський бюргер любив хороше пиво і хороших музикантів у пивній, кращих музикантів йому не було потрібно. У місті піднявся шалений протест проти марнотратства грошей на королівського музиканта. Щоправда, Людвіг сплачував за свою вагнеріаду з власного акту цивільного стану та власних боргів, але для любителів пива це було за одне: Wagner raus!

У розваги було повторення - ті ж люди в 1847 році кричали: Montes raus! проти танцівниці, красивої і дорогої коханки Людвіга I (дідуся Людвіга II), і вигнали її. Для обох Людвігів мюнхенський "vox populi" не був голосом Бога: Вагнер залишив Баварію так само, як Лола Монтес. Він отримає захист короля-чарівника здалеку і листуватиметься з ним. Любов Людвіга до музики ніколи не згасне, мабуть тому Гі де Пурталес вважав трьох символів романтизму: Ліста, Шопена та Людовика II, якого він назвав "королем Гамлетом".

Друге розчарування приносить йому політика. У 1866 році баварські війська є союзниками австрійців, які воюють проти пруссаків, чию ненажерливість бачать навіть сліпі. Молодий Віттельсбах, переодягнений лицарем Круглого столу, у блакитній туніці та чорному плащі, біжить, перевіряючи загони. Але битва під Садовою закінчується поразкою, і Пруссія швидко рухається до панування над Німеччиною. Людвіг пише Вагнеру: "Усюди запанував дух темряви. Я бачу лише брехню і зраду. Договори порушуються, клятви втрачають силу, але я не втрачаю надії, що з Божою допомогою зможу захистити незалежність Баварії". Шантажований Бісмарком, який погрожує відібрати незалежність баварців, Віттельсбах віддає своїх солдатів переможцям для війни з Францією (1870), а потім посилає листа королю Пруссії Вільгельму, пропонуючи йому імператорську корону від імені усі німці (фактично дослівно копіюючи те, що йому надиктував Бісмарк). У нагороду за цю ласку Баварія стає частиною Рейху зі своєю автономією. Чорні думки в улюбленому скиті Трояндового острова на озері Штарнберг. Вагнеру: "Ця жалюгідна імперія викликає в мене жаль, а події 1870-71 років отруїли моє існування".

Шипів зробилося більше, ніж троянд. Троянди були розтоптані пруссаками — він зненавидів пруссаків. Він мстить в стилі пригніченої мурашки: перестає залучати прусських артистів, які охоче приїжджають, бо Людвіг зробив Мюнхен столицею справжньої культури й мистецтва, він викидає зі своєї армії прусських музикантів і відмовляється від послуг великого прусського дантиста; прусацтво — це покидьки, яких він зневажає, а поважає лише Бісмарка, що я цілком розумію, хоч цей поляк підбурював росіян, які придушували визвольні рухи моєї батьківщини: "Бийте поляків, щоб їм розхотівалося жити; мені їх шкода, але якщо ми хочемо вижити, нам нічого не залишається, як їх винищити. Вовк теж не винен, його Бог створив таким, яким він є, і якщо хтось його дістає, то він його вбиває". Якби лелека з Бісмарком сів на дах польського дому, ми мали б кращу історію, але лелеки, що приносили державних мужів такого класу, Польщу тоді оминали.

"Події 1870-71 років" повністю відбили охоту Людвіга до війни і політики. Історичну прусську перемогу під Седаном він проігнорував у показній формі — навіть не хотів читати телеграму про це, і випадок став відомим на всю Європу. Він наказав розставити дивани для своїх солтат-охоронців, щоб вони не перевтомлювалися; він разом із війною стер зі своєї пам’яті воїнів-воїнів. Коли в Мюнхен приїжджали глави іноземних держав, він їхав у провінцію, щоб їх не бачити. Він відкинув політичне керівництво країни, залишивши уряд міністрам, з якими спілкувався листами. У Баварії він дбав про людей і мистецтво, але решту внутрішніх справ, а також міжнародну дипломатію вважав "персоною нон грата" свого життя. Як могло бути інакше, адже головним пристрастю баварських політиків того часу була запекла боротьба між прихильниками прусського "Kulturkampf" і так званими старокатоликами? Будь-яка нетерпимість і її похідні викликали у Людвіга огиду.

Йому просто набридла ця "mysterium iniquitatis", таємниця зла, яка проходить брудною ниткою через історію світу. Вбивство і поневіряння, жорстокість і зрада, насильство і підлість; війни, в яких люди не хочуть воювати, але їм доводиться в них гинути; політика, яка є шахрайством і яка видає себе за благодійність; революції, що пожирають революціонерів і викликають у людей смертельне розчарування; влада, яка замінює культуру і науку, одурманює і змушує можновладців погано чути заклики знизу. Варварська яма, де подібні до лемурів маріонетки нападають одна на одну та виконують огидний балет, який веде до самознищення. Що залишається, як не внутрішня пригода у фаталістичному космосі зла, про який говорив Бальзак: людство не вагається між добром і злом, а між злом і чимось ще гіршим. Людвіг Віттельсбах обрав добро, недосяжний ідеал, але інший мудрець, Г. Б. Шоу, вчить: "ідеали — як зірки. Ви не можете їх досягти, але ви можете зорієнтуватися по ним". Він скерував свій корабель до самотньої казкової зірки.

Самотність на "баварському морі", озері Хімзеє, у човні та перевдягнувшись в Лоенгріна. Самотність на його островах. Самотність на Трояндовому Острові. Самотність у лісових притулках. Самотність у порожніх замках, безкрайніх горах і селянських хатах. Королівський двір, що складається з секретаря, перукаря, дюжини слуг і тірольських горян, поки він спав на скелях, загорнувшись в плед. Довгі розмови з самим собою — він все рідше спілкувався з людьми, а з тими, хто взагалі нічого не знався ні в мистецтві, ні в музиці, ні в поезії, не хотів. Самотність у руїнах і бубнючі звуки "Персня Нібелунгів". Королівська меланхолія під час великих театральних і оперних вистав, за зачиненими дверима, без публіки, для одного глядача. Він сидів у своїй ложі над океаном порожніх крісел, а музиканти й актори грали лише для нього. Це було втіленням максим Тіберія ("Лише на самоті ти в компанії") та Ортеги-і-Гассета ("Лише в самотності людина є насправді собою").

Найулюбленіша, кришталева самотність ночі - розлад з різким світлом, що виявляє потворність життя - стає його залежністю. Він жив у ночі, яка пропонує притулок для інтровертів, Ельдорадо для внутрішніх авантюристів, розсудливість для побачень із багатомовними вустами мовчання; вночі, про що пише Антоній Кемпінський у "Ритмі життя":

"День — це панування розуму й реальності, ніч — панування таємних сил, диких пристрастей, екстазу, просвітлення й панічного страху. Людина не може жити тільки вдень, їй потрібна і ніч. Звідси його тяга до психозу, до іншого "бачення світу", відірваності від реальності".

Усе життя носив він в собі тугу по добру, що перемагає зло, до світу казки, який є вічним людським протестом проти неприємної буденності. І він матеріалізував це, будуючи замок із казки, в якому поціловані принцеси не перетворюються на жаб, мандрівні лицарі не ґвалтують Попелюшок, принцеси, які сплять із сімома гномами одночасно, не брешуть, що їхні синці від горошинки, що лежить під сьомою піриною, вовки не носять шапочок, золоті рибки – це не піраньї, Гамельнський флейтист не грає оглушливих гімнів, Вирвидуби не здирають пір’я з райських птахів, а Снігова Королева не топче своїм Коником-Горбокоником сади, де цвітуть троянди.

Після смерті Людвіга називали "будівничим замків зі сну". Але зі сну був лише один. Решта були відтворенням існуючих замків, що практикувалося з давніх часів: китайський імператор Ши-хуань-ті побудував 270 палаців, кожен з яких був копією палацу якогось ворога, якого він переміг; Халіф Гарун ар-Рашид, бажаючи вгамувати тугу грецької рабині, побудував для неї копію її рідного міста; багатий македонець у Ресені винагородив свого сина за завершення диплому копією замку Луари; Венеціанську площу Святого Петра відтворили в Епкоті, штат Флорида. Тавро з дзвоником; Іранський промисловець Хабіб Шабет побудував копію Малого Тріанону в Тегерані за 15 мільйонів доларів...

Людовик II мав не лише пастиш Тріанону (Ліндерхоф), але й квазікопію Версаля (Герреншімзеє) через заздрість до могутності Людовика XIV: через тугу за короною, яку не могло принизити вигнанням Лоли Монтес і Ріхарда Вагнера. І, мабуть, із цікавості, чи закрив "король-сонце" найпотворніше обличчя у Франції маскою з чорної тканини, яку легенда назвала залізною маскою, бо він сам наказував носити чорні маски своїм лакеям, чиї фізіономії суперечили його відчуттю краси. Такі самі маски, як та, що була на обличчі вбивці з парку Хофгартен. Або як та, яку міг носити той, хто хотів убити баварського короля - він міг без проблем наблизитися до нього, прикинувшись слугою в масці...

Замок Людвіга ІІ Нойшванштайн

У Ліндергофі та Герренкімзе, серед стін і картин, що віддають шану Людовіку XIV, він почувався абсолютним володарем у стилі великого Бурбона – розігрував перед дзеркалом свій театр всевладдя, про який мріяв з дитинства (перші французькі слова, яких він навчив, були: "l'etat c'est moi!" ("Держава — це я!" — слова, приписувані Людовікові XIV Вольтером, але мало хто про це знав). Але ці два монументи наддержавної ностальгії не були найвищою сходинкою його будівельних мрій. Улюблений замок красавця Віттельсбаха, для якого "краса була єдиною формою любові" (як підкреслював де Пурталес), народився від середньовічних легенд; це був один із тих замків, в яких люди завжди ховаються, таємно вірячи, що реальність — це брудне слово, яке, ймовірно, придумали іноземці. Деякі навіть будують великі моделі таких замків, як доктор Гаррі Фурньє в Агрілі (біля Філіатри, на Пелопоннесі). Але це не те саме, що будувати справжній середньовічний замок, який є більш автентичним, ніж справжні. Для цього потрібно мати королівську фантазію.

У 1867 році Людвіг дізнався, що замок П'єрфон був перебудований в дусі романтичного історизму знаменитим Віолет-ле-Дюком, який вважав, що знає середньовічну архітектуру краще, ніж середньовічні каменярі, тому він повинен "поправляти" пам'ятники, надавши реконструйованим будівлям форми, які були "чистішими за стилем", ніж оригінальні. Раптова думка: у Баварії можна було б зробити те саме з якимось зруйнованим замком!.. Так, але це була б лише напівказка а-ля Віолет-ле-Дюк. Це означало б показати себе боягузом. Він не милився. Це був вибір між викраденням дівчини з її дому або розплатою з дівчиною в публічному будинку. Він обрав фантазію замість методу.

Нойшванштайн

Він призначив для будівництва лісистий пагорб над Альпзеє ("Це найкрасивіше місце на Землі, - писав він Вагнеру, - священне і недоступне"). Проектантам, які мали представити свої пропозиції, він пояснив, що мова не йде про заяложену неоготику, в якій не захоче жити жоден гном чи стрига, а про друга: "Мої замки — мої найкращі друзі". Він обрав проект... театрального декоратора (звичайно ж!) Крістіана Планка, сповнений казкових веж, шпилів, що пронизують небо, галерей, зубців, машикулей, біфоріїв і трифоріїв, а 15 вересня 1869 року було закладено наріжний камінь замку Нойшванштайн.

Намір був величезний, на міру цілого Рейну золота. Коли в якості короля Людвіг був у Парижі, він їздив на омнібусах і жив скромно, як студент, але Нойшванштайн мав бути наступним чудом світу, тому він не економив на грошах – на найкращому приятелеві економити не можна.

Будівництво кам'яного скиту (найближче містечко: Фюссен) тривало майже двадцять років. З вулканічною експресією росли стіни, ніби взяті з графічних марень Густава Доре, інтер’єри були насичені картинами, що оспівували Вагнера (цикли "Лоенґрін" і "Тангейзер"), а він чекав на свій Безлюдний острів. В прихожій на острові Троянд, отримуючи таємні, напівзашифровані листи від своєї двоюрідної сестри Єлизавети, цієї дивної імператриці Австрії, яка однаково ненавиділа придворне життя та політику (як і подружнє життя: вона підсунула своєму чоловікові, імператору Францу-Йосифові, коханку, красиву акттрисочку, щоб повернути собі повну свободу) і яку Баррес називав Імператрицею Самотності. Листи адресувала "Орлу" від "Коломбіни". З різних місць, оскільки вона шукала втечі від реальності, блукала Адріатичним і Егейським морями на яхті "Мірамар" і, як і він, будувала кам'яні міражі (палац Ахіллеон на острові Корфу). Писала: "Самотність – міцна їжа". Вони прекрасно розуміли один одного.

У перші роки передостаннього десятиліття дев'ятнадцятого століття вже можна було жити в інтер'єрах Нойшванштайна, звільнених від поточного часу (як у казино Лас-Вегаса, де немає годинників), хоча повністю все було завершено лише після смерті романтичного короля. Відомий французький історик Жак Бенвіль у біографії Людвіга корчить гримаси: це не справжнє мистецтво, не в тому стилі. А хто каже про мистецтво, пане Бенвіль? Мова була про казку, яка є сутністю мистецтва. І про який стиль йде мова? Чи був у Бога стиль? Він створив мавпу і політика, орла і свиню, піаніно і балалайку, виноград і поганки, жінок і дружин, революцію і обструкцію, справжній базар. Де стиль? Жінка й орел, добре, але навіщо кенгуру? У Нойшванштайні є мрія - щось краще, ніж стиль, який минає.

Уолт Дісней побажав скопіювати цей подвиг, побудувавши замок Сплячої красуні в Діснейленді, який явно запозичив Нойшванштайн. Це родич Нойшванштайну. Так само, як милий ослик – родич чистокровного арабського коня, і як весела диснеївська казка – є двоюрідною сестрою філософської казки Андерсена.

Коли в 1979 році Музей Альберта і Вікторії в Лондоні та Музей Купера-Хьюітта в Нью-Йорку представили виставку "Проекти замків Людвіга II Баварського", названу "ближчою до мрій, ніж до реальності", журналіст запитав на виході студентів консерваторії, що вони думали про ці видіння людини, яку в енциклопедії назвали божевільною. Вони відповіли:

"З усього, чим хворів баварський король, найздоровішою була його уява".

Сергій Соломко (1867-1928, Росія), Фантазія

Моє запитання: чи було в ньому взагалі щось хворе? Я міг би стравестувати слова Далі: "Єдиною різницею між мною та божевільним є те, що я не божевільний", кажучи: Єдина різниця між мною та нормальними королями полягає в тому, що я не нормальний король. Але вони єдиного справжнього короля епохи (Верлена) класифікували як божевільного, і тільки поети виступили проти цього (д'Аннунціо писав: "Він був справжнім королем. Він мав контроль над собою та своїми мріями"). Божевіллям не було навіть те, що він хотів, щоб усі споруджені ним будівлі були знесені після його смерті - кожна з них була будинком для одного мешканця, як опери, які ставляться для одного глядача. Нойшванштайн був найближчим його серцю серед інших, в тому числі і тому, що він був побудований на вершині пагорба (Людвіг II: "На вершинах ти вільний і далекий від людських страждань").

Нойшванштайн означає: "Новий лебединий камінь" (лебідь - символ Лоенгріна - був улюбленим птахом Людвіга). Кам'яний лебідь біля підніжжя Альп, в якому стільки оперних, вагнерівських живописних і музичних інтер'єрів, виявився лебединою піснею романтика.

У середині восьмидесятих років міністр фінансів Рідель виступив проти того, щоб продовжувати платити за фантазії монарха, який хотів побудувати баварський Тадж-Махал, оскільки закохався в Індії (він називав її "країною своєї мрії").

- "Привілеєм трону є те, що королю ні в чому не відмовляють!" – вигукнув Людвіг.

Але влада твердо стояла в опозиції. Тоді хазяїн Нойшванштайну пригрозив створити новий кабінет з кухарчиків на чолі з перукарем, і якщо це не вдасться, він накаже шукати королівство, на яке можна було б обміняти Баварію - королівство могло бути менше, аби тільки він міг би правити там як Людовик XIV! Водночас він просив у Ротшильдів і перського шаха позику, планував... пограбування банку, і врешті звернувся до французів... Це вже було небезпечно - Франція могла купити його союз чи нейтралітет у майбутньому конфлікту з Рейхом. У Берліні пильна рука натиснула червону кнопку...

Комісія психіатрів, призначена урядом Баварії, жоден з яких не бачив "хворого", винесла постанову; її варто процитувати, тому що це зразок медичного висновку з заочної політичної експертизи:

"Ми одноголосно засвідчуємо, що:

1. Розум Його Королівської Величності перебуває в стані далекосяжних збурень: Його

Королевська Величність страждає від тієї форми психічної хвороби, яку добре знають

досвідчені алієністи і яка називається "параноя".

2. Беручи до уваги характер цієї хвороби, її повільний розвиток, безперервність і

тривалість протягом багатьох років, ми вважаємо її невиліковною і заявляємо, що Його

Величність буде все більше втрачати свою інтелектуальну силу.

3. Оскільки хвороба повністю знищила здатність Його Величності до самовизначення, ми

вважаємо його нездатним здійснювати владу, і то не на рік, а на все життя.

Мюнхен 8 червня 1886 року.

Доктор фон Гудден, доктор Хаген, доктор Граші та доктор Хабріх».

Потім до короля були послані чиновники, щоб оголосити, що він є божевільним, позбавлений престолу та заарештований. Але люблячі його селяни й горяни, почувши про це, розлютилися, накинулися на комісарів, віддали їх до рук королівських жандармів, і державний переворот провалився. Однак через кілька годин Людвіг, який ненавидів насильство, розсміявся і відпустив спійманих вовків.

Наступна атака була проведена спритніше, король був ув'язнений і доставлений в замок Берг. Там він стояв перед призначеним йому медичним опікуном, доктором фон Гудденом, головою комісії, яка діагностує на відстані, і запитав його:

- Звідки панові відомо, що я божевільний, пан мене не досліджував?

Гудден відповів:

- В цьому не було потреби. Доказом є наш звіт.

Ґудден був би менш зухвалим, якби він читав Макіавеллі, який вважає першочерговим обов’язком авторів перевороту ліквідацію знаряддя, яке знає занадто багато.

У Мюнхені практичну владу вже перебрав його улюблений дядечко принц Луїтпольд. На місце божевільного, який дискредитував велич трону, королем призначили його брата Оттона, а для цього його довелося вивести з психіатричного лікувального закладу, де він проводив час, ходячи рачки і гавкаючи. Оскільки французи погано розуміють цю мову, не було страху, що вони зможуть спілкуватися з Отто. Але з Людвігом, якого тримали в Бергу, і якого любили люди, вони все ж могли спілкуватися - не один скинутий правитель повертався на трон, коли мав за собою сильного покровителя і підданих...

13 червня 1886 р. Король і лікар прямують до берегів озера Штарнберг. Важкі свинцеві хмари вкрили небо, а водна гладь була тьмяна, як старе дзеркало. Краплі дощу, рознесені вітром, покривають їхні обличчя. Чоловік, що стоїть серед дерев, наказує своїм людям одягнути чорні маски. Десь далеко, з острова Троянд, линуть невидимі акорди "Сутінку богів"...