Благие намерения

Глава 1

Энн Прентис стояла на платформе вокзала Виктория и махала рукой.

Поезд, выбранный с учетом пароходного расписания, сделав несколько рывков, тронулся с места, и вскоре темная головка Сары скрылась из виду. Энн Прентис развернулась и, медленно шагая по платформе, направилась к выходу.

Ее не покидало чувство, что, расставшись с любимой дочерью, она оказалась на пороге новой жизни.

Милая Сара… Как же она будет скучать по ней… Конечно, разлука продлится всего три недели, но какой пустой все это время будет выглядеть их квартира. В ней останутся только двое: Эдит и она – две скучные женщины средних лет…

А Сара такая жизнерадостная, веселая, в ней столько оптимизма…

Милая, любимая моя темноволосая детка…

Боже, но какой жутко раздражительной она иногда становится! Как она возмущается, когда ей вдруг начинает казаться, что мать слишком сильно ее опекает! «Не волнуйся, мама», – как и многие девушки ее возраста, резко произносит тогда Сара. А то, что мать следит за чистотой и опрятностью ее одежды: носит вещи дочери в химчистку и всегда платит за них, – это воспринимается как должное. А эти ее телефонные звонки! («Мама, будет намного проще, если ты сама позвонишь Кэрол и все у нее выяснишь».)

«А какой была я в ее годы?» – подумала Энн и мысленно вернулась в свое прошлое.

Жила она в семье со старомодным укладом. Матери, когда она родила, было уже за сорок, а отец был старше матери лет на пятнадцать-шестнадцать. Хозяйство в доме велось так, как это нравилось отцу.

И мать и дочь с одинаковым обожанием относились друг к другу: «А вот и моя маленькая дочка! Папина любимица!», «Мама, дорогая, я могу что-нибудь для тебя сделать?».

Уборка дома, исполнение всевозможных поручений, таких как ведение бухгалтерских книг, рассылка приглашений и поздравительных открыток, – всем этим занималась Энн. Эту работу она воспринимала как должное – дочери в семьях существовали для того, чтобы обслуживать своих родителей, а не наоборот.

Проходя мимо киоска, Энн неожиданно спросила себя: «Какую же мне купить книгу?»

Она пробежала глазами по корешкам выставленных на витрине изданий и пришла к неожиданному для себя выводу, что ей совершенно все равно, что читать сегодня вечером перед горящим камином. Выбор книги был не более чем простой условностью. Любую книгу одни сочли бы шедевром, другие – мистической ерундой, третьи – просто скучной.

Так заведено, что родители заботятся о детях, дети помогают родителям. И не важно, насколько теплые отношения существуют между ними. Энн была уверена, что ее и Сару связывает искренняя любовь и глубокая привязанность. А как было между ней и ее собственной матерью? Вспомнив свое детство, Энн подумала, что они с матерью только на первый взгляд так уж обожали друг друга, на самом деле были довольно равнодушны.

Улыбнувшись своим мыслям, она купила книгу издательства «Пингвин», ту, которую когда-то уже читала и от которой получила большое удовольствие. Теперь эта книга, пожалуй, покажется слишком сентиментальной. Но это было уже не важно, поскольку Сара уехала из дому на три недели…

«Я буду скучать по ней, – подумала Энн. – Конечно же мне будет очень не хватать ее, но зато какими спокойными будут для меня эти дни… Да и для Эдит отсутствие Сары тоже станет отдыхом. Ведь она так расстраивается, когда из-за Сары меняется заведенный порядок и переносится время завтраков, обедов или ужинов».

Сара и ее друзья то без предупреждения приходят к ним в дом, то неожиданно уходят. Дочь часто звонит домой и сообщает, что ее планы переменились: «Мама, дорогая, мы смогли бы поесть сегодня пораньше? А то мы собрались в кинотеатр», «Мама, это ты? Я звоню, чтобы предупредить, что к ужину я не успею».

У Эдит, прослужившей у них более двадцати лет, такие изменения давно установленного распорядка дня ничего, кроме раздражения, не вызывают. Она в таких случаях, говоря словами Сары, «просто скисает».

Даже Сара и та не всегда могла успокоить прислугу, хотя та по-своему ее обожает.

Одной с Эдит ей будет гораздо спокойнее. Спокойнее, но уж очень одиноко… Неожиданно у Энн похолодело внутри, и она поежилась. «Теперь вокруг меня будет тишина и ничего больше, – подумала она. – Тишина – спутник женщины на склоне лет, и так до самой смерти. Теперь ждать и надеяться мне больше не на что.

А что мне, собственно говоря, нужно? У меня же все было. Любовь и счастливая жизнь с Патриком. Ребенок. Я имела все, что хотела получить в этой жизни. Теперь же всему пришел конец. Сара уехала, и я осталась одна. Она выйдет замуж, родит детей. Я стану бабушкой».

При этой мысли Энн улыбнулась. Внукам своим она будет только радоваться. Она представила себе, какими красивыми и умными будут дети Сары, и сердце ее наполнилось теплотой. Да, мальчики с черными непослушными волосами, как у Сары, и маленькие пухленькие девочки. Она будет читать им книжки, рассказывать сказки…

Энн вновь улыбнулась, но щемящее чувство, овладевшее ею, так и не прошло. Вот если бы Патрик был жив. Воспоминание о муже отозвалось в ее сердце болью. Случилось это давно – когда Саре исполнилось три годика, и горькая боль утраты с годами ослабела. Теперь о Патрике Энн вспоминала со светлым чувством грусти. Своего мужа, импульсивного молодого человека, она очень любила. Но это было так давно…

Однако сегодняшнее воспоминание о нем оказалось для Энн особенно болезненным. Если бы Патрик был жив, то с отъездом Сары она не чувствовала бы себя такой одинокой. После замужества дочери они бы остались вдвоем и, деля все радости и невзгоды, вместе шли бы по жизни.

Выйдя на площадь перед вокзалом, Энн Прентис оказалась в самой гуще толпы. Как же зловеще они смотрятся – она поглядела на выстроившиеся в ряд красные автобусы. Словно чудовища в ожидании своих жертв. Ей казалось, что они живут своей, не зависящей от их создателей жизнью.

Каким же шумным и суетливым показался ей этот мир. Все в нем куда-то спешили, о чем-то болтали, смеялись, жаловались друг другу, радостно выкрикивали приветствия, а потом расставались.

И тут вновь Энн Прентис почувствовала себя абсолютно одинокой. «Только теперь, когда рядом со мной нет дочери, я поняла, насколько зависима от нее, – подумала она. – Возможно, что и Сара зависит от меня. И в этом моя вина. Мне следовало бы воспитывать ее совсем по-другому. Нельзя же постоянно опекать молодых – у них должна быть своя собственная жизнь. Я сама должна была способствовать тому, чтобы у Сары появлялись новые интересы и новые друзья».

Энн улыбнулась, поскольку побуждать к этому дочь никакой необходимости не было: у Сары было много друзей, и в ее голове постоянно зрели какие-то планы. Она никогда не сидела на месте, всегда находилась в движении, а за осуществление своих идей бралась уверенно, получая при этом огромное удовольствие. Сара обожала мать, но, как свойственно большинству взрослеющих дочерей, относилась к ней с некоторым покровительством.

Насколько пожилой казалась сорокаоднолетняя Энн дочери? Сама себя она старухой никак не считала: изредка пользовалась косметикой и на людях всегда появлялась в красивых платьях, надев на шею тонкую нитку жемчуга.

– И почему мне в голову лезут такие глупые мысли? – глубоко вздохнув, вслух сказала себе Энн. – Наверное, это связано с проводами Сары.

Как бы в этом случае сказали французы? Partir, c’est mourir un peu[1].

«Да, так оно и есть… Сара, увезенная скрежетавшим по рельсам поездом, стала для меня почти что мертвой, – подумала Энн. – И я для нее тоже. Странная вещь – расстояние. Теперь мы с ней разделены в пространстве…»

Сара живет одной жизнью, а она, Энн, – другой. Своей собственной.

И тут на смену грусти к ней пришло радостное волнение: отныне она сама может решать, когда ей вставать и чем заниматься весь день. Просыпаться она будет рано, завтракать в постели, а по вечерам ходить в кино или в театр. Или же она может сесть на поезд, уехать за город и бродить среди деревьев, любуясь природой…

Конечно, делать все это Энн могла бы и раньше, но когда ты не одна, то всегда приходится считаться с интересами того, с кем живешь. Но, с другой стороны, Энн очень нравилось, что Сара не сидит дома, а все свое свободное время старается быть с друзьями.

Каждая мать должна быть счастлива, что ее ребенок растет живым, общительным и многим интересуется. Наблюдая за Сарой, Энн Прентис словно переживала вторую молодость. Но уже без тех волнений и проблем, с которыми она сталкивалась в юности. Ведь она теперь знала, что на многое из того, что когда-то ей доставляло неприятности, внимания можно и не обращать.

«Нет, правда, мама, это так серьезно! – сверкая от волнения глазами, порой говорила Сара. – Пожалуйста, не улыбайся. Надя уверена, что от этого зависит ее будущее!»

Но человек в сорок один год уже знает, что будущее человека очень редко зависит от того, что едва не произошло с ним в юности. Жизнь гораздо объемней и сложней, чем это кажется молодежи.

В годы войны, работая санитаркой в лазарете, Энн впервые поняла, как много могут значить такие, казалось бы, пустяки, как зависть и ревность, жесткий воротничок или кровяная мозоль на ноге. Все эти мелочи доставляли ей такое беспокойство, что она порой забывала, что находится на фронте и в любой момент может погибнуть. Тогда же юная Энн впервые столкнулась с непостоянством человеческой натуры и узнала, насколько трудно отличить хорошего человека от плохого. Вынося с поля боя раненого, она проявляла удивительную для себя храбрость, но иногда тот, ради кого она рисковала жизнью, крал у нее какую-нибудь красивую безделушку.

Там, на войне, Энн поняла, насколько сложен человек во всех своих проявлениях.

От грустных мыслей ее оторвал резкий гудок проезжавшего мимо такси. «Чем же мне теперь заняться?» – подумала Энн Прентис.

Сару она проводила, а до ужина, на который ее пригласил Джеймс Грант, оставалось еще много времени. Милый Джеймс, всегда такой добрый и заботливый! «После отъезда дочери ты почувствуешь себя немного потерянной, – сказал он. – Давай пойдем куда-нибудь и отпразднуем ее проводы». Как это мило с его стороны! Джеймс нравился Саре, и она считала его истинным джентльменом. «Да, Джеймс – изумительный человек, – подумала Энн. – Правда, когда он начинает рассказывать одну из своих очень длинных историй, становится немного скучно. Но их пересказ доставляет ему явное наслаждение. И человеку, знающему его на протяжении последних двадцати пяти лет, ничего не остается, как слушать Джеймса до тех пор, пока он не закончит».

Энн посмотрела на свои наручные часы. Она могла бы сходить в хозяйственный магазин и купить там кое-что из кухонной посуды – ей давно об этом говорила Эдит. Тем самым она решила бы проблему своего свободного времени. Заглянув в магазин и приценившись к выставленным там кастрюлькам, Энн пришла в ужас – цены на них оказались просто заоблачными!

В конце концов она зашла в телефонную будку и набрала номер.

– Я могу поговорить с госпожой Лаурой Витстейбл? – услышав голос в трубке, произнесла Энн.

– Кто ее спрашивает?

– Миссис Прентис.

– Минуту, миссис Прентис.

Вскоре в трубке раздался низкий звучный голос:

– Энн?

– О, Лаура, я знаю, что не должна была тебя беспокоить в это время, но я только что проводила Сару. Скажи, ты сегодня очень занята?

– Будет лучше, если мы с тобой вместе пообедаем, – решительно произнесла Лаура Витстейбл. – Молоко с ржаным хлебом. Это тебя устроит?

– Меня устроит все. Ты просто ангел.

– Тогда я тебя жду. В четверть второго.

Было четырнадцать минут второго, когда Энн, расплатившись с таксистом, нажала на кнопку звонка.

Хакнесс, служанка Лауры Витстейбл, открыв дверь, улыбнулась гостье.

– Поднимайтесь наверх, миссис Прентис, – сказала она. – Госпожа Лаура через пару минут выйдет.

Энн легко взбежала по лестнице и вошла в гостиную, в свое время служившую столовой. Теперь весь верхний этаж высокого дома был превращен в квартиру с очень удобной планировкой. Журнальный столик, стоявший в гостиной, был накрыт для обеда. В целом убранство комнаты более соответствовало запросам мужчины, нежели женщины: большие удобные кресла, огромное количество книг, некоторые из которых в стопках лежали на креслах, а на окнах – насыщенного цвета дорогие велюровые шторы.

Ждать Энн долго не пришлось – очень скоро она услышала голос, напоминавший звучание фагота, и только потом в комнату вошла сама хозяйка дома. Подойдя к Энн, госпожа Лаура нежно поцеловала ее.

Миссис Витстейбл было шестьдесят четыре года. Держала она себя величественно, словно королева или человек, хорошо известный во всех слоях общества. Все в ее облике было несколько большего размера, чем у обычного человека: огромный бюст, густая копна аккуратно уложенных седых волос, массивный орлиный нос. При этом у нее был и очень низкий зычный голос.

– Как же я рада видеть тебя, дитя мое, – пробасила она. – Энн, ты прекрасно выглядишь. Я вижу, ты купила букет фиалок. Да ты и сама очень похожа на цветок.

– Если я что-то и напоминаю, Лаура, то увядшую фиалку.

– Ну что ты! Ты свежа, как распустившийся в тени цветок.

– Лаура, это так на тебя не похоже. Обычно ты так резка в суждениях!

– Что ж, со мной случается и такое. Но лишь тогда, когда в этом есть необходимость. Давай-ка приступим к обеду. Бассет! Где Бассет? А, вот ты где. Энн, ты будешь рада услышать, что для тебя приготовлена жареная камбала и стакан белого рейнвейна.

– Ну что ты, Лаура, зачем это? Стакана молока и ржаного хлеба для меня вполне достаточно.

– Но молока хватит только мне одной. Давай присаживайся. Итак, Сара уехала в Швейцарию. И на сколько?

– На три недели.

– Очень хорошо.

Неуклюжий Бассет вразвалку вышел из комнаты. Госпожа Лаура поднесла стакан молока к губам и с показным удовольствием сделала глоток.

– И ты будешь по ней скучать, – резко произнесла она. – Но ты не пришла бы ко мне только для того, чтобы об этом сообщить. Ну, Энн, рассказывай, что тебя мучает. Только быстро. У нас не так много времени. Я знаю, что ты очень дорожишь моим мнением. Если мне кто-то звонит и просит о встрече, то это значит, что ему нужен мой мудрый совет.

– Я жутко перед тобой виновата, – извинилась Энн.

– Пустяки, моя дорогая. Ты обратилась ко мне за помощью, и мне это очень приятно.

– О, Лаура, я такая глупая! – выпалила Энн. – Проводив Сару, я вышла на привокзальную площадь и увидела автобусы. Меня охватила паника. Я почувствовала себя… почувствовала себя жутко одинокой.

– Да-да, я тебя понимаю.

– И это вовсе не из-за того, что мы с Сарой расстались. Здесь что-то другое…

Лаура Витстейбл понимающе кивнула и внимательно посмотрела на Энн.

– Видишь ли, человек, оставшись наедине с собой, всегда чувствует себя одиноким.

– И ты это поняла только сейчас? Ничего удивительного – рано или поздно каждый из нас приходит к такому выводу и, как ни странно, испытывает нечто вроде шока. Энн, сколько тебе лет? Сорок один? Идеальный возраст для того, чтобы делать открытия. Случись с тобой такое в более зрелом возрасте, твои переживания могли бы оказаться гораздо сильнее. Впрочем, и в юном возрасте ты испытала бы примерно то же самое.

– Лаура, ты когда-нибудь ощущала себя жутко одинокой? – спросила Энн.

– Ну конечно. Это произошло, когда мне было двадцать шесть лет – в том самом возрасте, когда любому нормальному человеку уже давно пора иметь семью. Помню, как я тогда испугалась при мысли, что останусь одна. Но ничего, этот момент в своей жизни я пережила. Надо всегда смотреть правде в глаза. Пришлось признать тот факт, что в этой жизни у тебя всего лишь один спутник, который сопровождает тебя от колыбели до могилы. И это – ты сама. Научись ладить с собой, и твоя душа обретет покой. Но это сделать не так уж и легко.

Энн тяжело вздохнула.

– Дальнейшая жизнь мне кажется абсолютно бессмысленной, – сказала она. – Лаура, я смотрю в будущее, и оно мне представляется совершенно безрадостным. О, я чувствую себя такой глупой, никчемной женщиной…

– Не надо так отчаиваться. У тебя была такая интересная молодость. Ты в войну спасала раненых солдат, потом вырастила Сару, научила ее хорошим манерам, научила ее радоваться жизни. Так что ты должна быть собой довольна. Ты пришла ко мне за советом, и я его тебе дала.

– Лаура, дорогая, у тебя удивительная способность успокаивать людей. Знаешь, мне кажется, что я слишком опекаю Сару.

– Вздор!

– Я всегда боялась превратиться в мать-собственницу.

– Видишь ли, сейчас так много говорят о таких матерях, что многие женщины стараются не показывать, как они любят своих детей, – сухо ответила Лаура Витстейбл. – А это очень плохо!

– Но чувство собственности – это ведь тоже очень плохо!

– Конечно. С его проявлением я сталкиваюсь ежедневно. Сколько на свете матерей, которые держат своих сыновей у подола, и отцов, ни на шаг не отпускающих от себя дочерей! Энн, однажды под моей крышей птицы свили гнездо. Потом у них появились птенцы. Птенцы вскоре выросли и разлетелись. Но один не улетел. Ему хотелось и дальше оставаться в гнезде и получать пищу из клюва родителей. Птицу-мать это сильно тревожило. Она летала над гнездом, подталкивала птенца крыльями, понуждая его взлететь. В конце концов она перестала его кормить. Она приносила в своем клювике насекомое, садилась подальше от него и чирикала. У людей, моя дорогая, происходит то же самое. Есть дети, которые не желают взрослеть, чтобы не столкнуться с проблемами взрослой жизни. И это вовсе не из-за упущения в их воспитании. Просто они такими родились. Это их натура. – Лаура Витстейбл немного помолчала, а потом продолжила: – Есть люди, которые желают владеть, а есть и такие, кто хочет, чтобы ими владели. Что это, результат позднего взросления или недостаток воспитания? Ответить на этот вопрос никто не может: человеческая личность слишком мало изучена.

– Значит, ты не считаешь меня собственницей? – теряя интерес к общим рассуждениям о проблеме детей и родителей, спросила Энн.

– Я считаю, что у тебя с дочерью сложились вполне нормальные взаимоотношения. Скажу прямо: вы очень любите друг друга, что вполне естественно. Но у Сары еще детские взгляды на жизнь.

– Но я всегда полагала, что она для своего возраста слишком взрослая.

– Я бы этого не сказала. У нее рассуждения девушки моложе девятнадцати лет. И это меня в ней несколько удивляет.

– Но у нее уже свои, установившиеся взгляды. Да и держится она вполне уверенно. Очень энергичная и всегда полна всяких идей.

– Чужих идей, – уточнила Лаура Витстейбл. – Пройдет еще много времени, прежде чем у нее появятся свои собственные. А современная молодежь уж слишком энергичная. Именно поэтому она и нуждается в поддержке взрослых. Мы живем в таком мире, где все нестабильно, и молодые это остро чувствуют. Неуверенность в завтрашнем дне, нестабильность жизни, распавшиеся семьи, отсутствие у людей моральных принципов. А молодому растению, чтобы оно не сломалось, необходима хорошая и надежная опора.

Госпожа Лаура неожиданно улыбнулась.

– Как, впрочем, и всем пожилым женщинам, – добавила она и допила молоко. – Как ты думаешь, почему я это пью?

– Потому что оно полезно для здоровья?

– Ха! Да нет. Просто я люблю молоко. И это с тех пор, как меня на летние каникулы отправили в деревню. Но есть еще и другая причина: я очень люблю порисоваться. Да мы все это любим, но я особенно. Слава богу, что я это хоть понимаю. А вот другие – нет. Ну а теперь о тебе, Энн. С тобой все в порядке. Просто для тебя наступил новый этап жизни. Так сказать, подули новые ветра. Только и всего.

– Лаура, что ты имеешь в виду? Уж не… – Энн прервалась на полуслове.

– Я имею в виду не физиологический этап, а интеллектуальный. Женщинам повезло, хотя девяносто девять процентов из них этого не осознают. Скажи, в каком возрасте святая Тереза приступила к реформированию монастырской жизни? В пятьдесят лет. Могу привести тебе еще несколько примеров. Понимаешь, женщина от двадцати до сорока лет сильно загружена. Ее главная забота – дети, муж, любовник. Второй период расцвета ее умственных способностей и духа наступает, когда она достигает среднего возраста. С годами женщина проявляет больший интерес к тому, что лично с ней не связано. Интересы же мужчины, наоборот, становятся все уже. Обычно мужчина в шестьдесят лет только повторяет себя, словно заезженная граммофонная пластинка. А вот женщина в шестьдесят становится очень интересной личностью.

Энн вспомнила о Джеймсе Гранте и невольно улыбнулась.

– Женщина с годами тянется к чему-то для себя новому, – продолжила Лаура Витстейбл. – Или же начинает совершать необдуманные поступки. Иногда она становится сексуально озабоченной. И тем не менее для нее этот возраст – время потрясающих возможностей.

– Лаура, ты великая утешительница! – воскликнула Энн. – Так ты полагаешь, что мне следует чем-то заняться? Каким-нибудь общественно полезным делом?

– Здесь все зависит от того, насколько ты любишь людей, – суровым голосом произнесла госпожа Витстейбл. – Без огня в душе заниматься этим не стоит. Никогда не надо делать того, чего не хочется. В противном случае добрые поступки могут привести к неожиданным результатам. Если тебе нравится заботиться о больных, беспомощных старушках или работать с трудными подростками, то непременно займись этим. Многие от такой работы получают истинное удовольствие. Но, Энн, не надо заставлять себя делать то, что тебе не по душе. Запомни: что посеешь, то и пожнешь. Свой материнский долг ты уже исполнила. Я не думаю, что ты сможешь стать реформатором, заняться искусством или работать в сфере социального обеспечения. Ты, Энн, обычный человек, но очень хороший. Подожди немного. Все спокойно обдумай и только потом реши, на что направить свои усилия. Ты должна наполнить свою жизнь чем-то по-настоящему интересным.

Лаура замолчала, а потом после некоторого колебания спросила:

– Скажи, у тебя были любовные романы?

– Нет, – покраснев, ответила Энн. – А ты считаешь… Ты считаешь, что мне следовало бы завести любовника?

Госпожа Витстейбл так громко фыркнула, что задрожали стоявшие на столике стаканы.

– Ох уж эти современные моральные принципы! – воскликнула она. – В эпоху королевы Виктории мы о сексе и думать-то боялись. Даже ножки мебели и те прикрывали! Сначала о сексе умалчивали, притворялись, что его просто не существует. Это конечно же очень плохо. Но теперь нас бросило в другую крайность. Мы стали смотреть на секс как на средство от многих болезней. Как на лекарства, содержащие серу, или как на пенициллин. Ко мне часто приходят молодые женщины и спрашивают: «Может быть, мне лучше завести любовника? Как вы думаете, может быть, мне следует родить?» Я считаю, что спать с мужчиной, не получая от этого удовольствия, – это ненужная жертва. Энн, ты женщина не пылкая, хотя ты и способна на большую любовь. Однако любовь включает в себя секс, а это в отношении с мужчинами для тебя не самое главное. Если хочешь, чтобы я предсказала твое будущее, то слушай: пройдет некоторое время, и ты снова выйдешь замуж.

– О нет! Не думаю, что я когда-либо на это решусь.

– Тогда скажи, зачем ты купила букет фиалок и одну из них приколола к своему пальто? Ты, правда, и раньше покупала цветы, но только для того, чтобы украсить ими свою квартиру. Но я не помню, чтобы ты прикалывала их к своей одежде. Эти купленные тобой фиалки – своеобразный символ. Ты купила их потому, что где-то в глубине души ощутила приближение весны.

– Хочешь сказать, что у меня наступает вторая молодость? – упавшим голосом произнесла Энн Прентис.

– Да, можно назвать твое теперешнее состояние и так.

– Лаура, это все, конечно, неплохо, но я купила эти фиалки только потому, что женщина, продававшая их, выглядела такой одинокой и очень несчастной.

– Это тебе только так показалось. На самом деле причина покупки букетика цветов была совершенно иной. Не бойся взглянуть правде в глаза и научись понимать себя. Самое главное в жизни – уметь разобраться в себе. Боже, уже третий час! Я должна лететь. Что ты делаешь сегодня вечером?

– Иду на ужин с Джеймсом Грантом.

– Полковником Грантом? Ах да. Симпатичный мужчина.

Глаза Лауры Витстейбл лукаво заблестели.

– Энн, он уже давно за тобой ухаживает, – заметила она.

Энн Прентис рассмеялась. Лицо ее залило краской.

– О нет, – возразила она. – Наши встречи – не более чем привычка.

– Но он несколько раз делал тебе предложение. Разве не так?

– Да, это так. Лаура, но это же полный абсурд. Ты что, считаешь, что я должна была согласиться стать его женой? Если мы оба одиноки…

– Когда стоит вопрос о браке, то никаких «должен» или «должна» быть не может, Энн! Плохой спутник жизни – это хуже, чем никакой. Бедняжка полковник Грант. Но я его совсем не жалею. Мужчине, постоянно предлагающему женщине руку и сердце и не способному добиться своего, втайне нравится, что ему отвечают отказом. Нет, ему все же больше подходит командовать отрядом легкой кавалерии, чем быть мужем! Как же мы в нашей стране любим делать ошибки и терпеть поражения! А вот своих побед мы, похоже, стали стыдиться!

Глава 2

Вернувшуюся домой Энн служанка Эдит встретила довольно холодно.

– На обед я подам вам отличную камбалу, – появившись в дверях кухни, сказала она. – И заварной карамельный крем.

– Извини, но я уже пообедала с госпожой Лаурой. Я же звонила тебе и предупредила, что дома обедать не буду.

– Но рыбу я еще не пожарила, – сурово произнесла Эдит.

Она была высокой худощавой женщиной с выправкой гренадера и вечно поджатыми губами, что придавало ей недовольный вид.

– Обедать вне дома – не в ваших привычках, – ворчала прислуга. – Хотя чему тут удивляться, ведь Сара же уехала. После ее отъезда я нашла перчатки, которые она искала. Они валялись за софой. Но было уже поздно.

– Жаль, что ей пришлось уехать без них, – взяв в руки оставленные дочерью перчатки, сказала Энн. – Как бы то ни было, но она все же уехала.

– И надо думать, очень довольная, – заметила Эдит.

– Да. Сара и ее попутчики были очень веселы.

– Только бы она не вернулась обратно на костылях.

– О, Эдит, не говори такого!

– Там, в Швейцарии, опасно. Сломаешь себе руку или ногу, а они не так срастутся. Чего доброго, начнется гангрена, а там и смерть. Когда мясо гниет, оно жутко воняет.

– Ну, будем надеяться, что с Сарой такого не случится, – спокойно ответила Энн, уже привыкшая к мрачным предсказаниям своей служанки, делавшей их с большим удовольствием.

– Без мисс Сары дом выглядит совсем по-другому, – сказала Эдит. – Теперь в нем станет так тихо.

– За то время, пока ее не будет с нами, ты хоть немного отдохнешь.

– Я немного отдохну? – возмутилась Эдит. – А что я буду делать? Сидеть сложа руки? Как говаривала моя мать, лучше износиться, чем заржаветь. Вот этому принципу я всегда стараюсь следовать. Нет, пока Сара в отъезде, пока она со своими друзьями не будет то и дело сновать в дом – из дому, я лучше займусь капитальной уборкой. Ваша квартира давно нуждается в хорошей уборке.

– Эдит, но мне кажется, у нас чисто.

– Это вы так считаете. Но я-то лучше вас знаю. Прежде всего надо снять все шторы и хорошенько их вытрясти. Люстры надо помыть… Боже, да тут столько всего, что нужно сделать!

Глаза Эдит заблестели в предвкушении генеральной уборки.

– Тогда найди себе помощницу, – предложила Энн.

– Мне помощницу? Ну уж нет. Я люблю, чтобы все было сделано аккуратно. А кому из женщин сейчас можно доверить убрать квартиру? У вас столько красивых дорогих вещей, а с ними надо обращаться осторожно. Вот я и разрываюсь между уборкой и стряпней.

– Ну, Эдит, готовишь ты превосходно. Ты и сама это знаешь.

На мгновение недовольная гримаса на лице служанки сменилась удовлетворенной улыбкой.

– А-а, готовка… – небрежно бросила Эдит. – Да это для меня пустяки. С таким стажем, как у меня, можно было бы готовить и получше.

Направляясь на кухню, она обернулась и спросила:

– В котором часу будете пить чай?

– О, только не сейчас, – ответила Энн. – Где-то в половине пятого.

– На вашем месте я бы сейчас легла и немного вздремнула. А то у вас такой усталый вид. Раз уж есть такая возможность, почему бы вам перед походом в ресторан не отдохнуть.

Энн рассмеялась. Она прошла в гостиную и позволила Эдит уложить себя на софу.

– Эдит, ты ухаживаешь за мной, как за маленькой девочкой, – сказала она.

– Когда я впервые пришла в ваш дом, вы были еще ребенком. С той поры вы для меня почти не изменились. Да, звонил полковник Грант. Напомнил, что вы встречаетесь в ресторане «Могадор» в восемь часов. Я сказала, что вы все знаете. Боже, какие же эти мужчины суетливые. А военные – особенно.

– Как это мило с его стороны пригласить меня на ужин. Он понял, что мне станет совсем одиноко, и решил меня развлечь.

– Я ничего не имею против полковника. Он хоть и очень беспокойный, но истинный джентльмен, – сурово произнесла Эдит и, немного помолчав, добавила: – Хорошо, что это полковник Грант, а не кто-то похуже.

– Что ты сказала?

Эдит немигающими глазами уставилась на хозяйку.

– Я сказала, что вокруг вас вьются ухажеры, которые полковнику и в подметки не годятся. Надеюсь, что после отъезда Сары мы будем реже видеть этого мистера Джерри.

– А что, Эдит, он тебе не нравится?

– И нравится, и не нравится. Не знаю, поняли ли вы меня. Да, у него хорошие манеры. Этого отрицать нельзя, но он – человек ненадежный. Моя сестра Марлин вышла за такого замуж. И что? Ее муж по полгода нигде не работает и уверяет, что это не его вина.

Эдит вышла из гостиной, а Энн откинула голову на подушку и закрыла глаза.

С улицы доносился приглушенный шум машин, похожий на приятное жужжание пчел. На столике рядом с софой в вазе стояли желтые нарциссы, источавшие нежный сладковатый запах.

Теперь Энн успокоилась, она ощущала почти блаженство. Только сейчас она поняла, как приятно хотя бы на время остаться наедине с собой. А ведь сегодня утром, проводив дочь, Энн почувствовала себя жутко одинокой.

«Интересно, кого еще пригласил на ужин Джеймс Грант?» – подумала она.

«Могадор» был небольшим, довольно старомодным рестораном с хорошей кухней. В нем всегда царила спокойная, непринужденная атмосфера.

Из числа гостей, приглашенных полковником, Энн приехала первой. Когда она вошла в ресторан, Джеймс Грант стоял у барной стойки в вестибюле и озабоченно поглядывал на часы.

– Дорогая Энн, – увидев миссис Прентис, произнес полковник и направился ей навстречу.

Подойдя к ней, он восхищенными глазами окинул ее черное вечернее платье и тонкую нитку жемчуга на шее.

– Редко, когда красивая женщина бывает такой пунктуальной, – заметил полковник.

– Я опоздала почти на три минуты, – улыбаясь, ответила Энн.

Джеймс Грант был высоким мужчиной с военной выправкой, густыми седыми волосами и упрямым подбородком.

– Но почему же остальные задерживаются? – снова взглянув на свои наручные часы, недовольно произнес полковник. – Наш столик будет накрыт к четверти девятого, а для начала я заказал что-нибудь выпить. Для тебя конечно же шерри. Всем коктейлям ты предпочитаешь именно его. Не так ли?

– Да, мне, пожалуйста, шерри. А кто еще приглашен?

– Массингемы. Ты их знаешь?

– Да, конечно.

– И Дженифер Грехэм. Это моя двоюродная сестра. Не знаю, виделись ли вы…

– Да. Однажды. Тогда она, кажется, была с подругой.

– И еще один мужчина, которого зовут Ричард Колдфилд. Не видел его много лет, а вот вчера неожиданно встретил. Большую часть своей жизни он провел в Бирме. Теперь вернулся на родину и чувствует себя немного потерянным.

– Да, это бывает.

– Отличный человек, но с печальной историей. Его жена скончалась при первых же родах. Ричард очень любил ее, тяжело переживал потерю и, в конце концов, покинул страну. Вот так он и оказался в Бирме.

– А ребенок?

– Он тоже умер.

– Какая трагедия!

– А вот и Массингемы приехали.

Миссис Массингем, которую Сара называла не иначе как «мадам Сагиб»[2], появилась в холле ресторана с улыбкой во все свои тридцать два зуба. Это была сухощавая женщина с белой кожей, иссушенной под жарким индийским солнцем. Ее муж, коротконогий толстячок, имел необычный для мужчины тонкий голос.

– Как я рада вас видеть, – здороваясь с Энн за руку, произнесла миссис Массингем. – Наконец-то представился случай нарядно одеться. Уж и не помню, когда я последний раз надевала вечернее платье. У меня такое ощущение, что я все свое время провожу возле мойки! Нет, жизнь в этой стране для нас совсем неинтересна. Мы уже подумываем, а не перебраться ли нам в Кению.

– Довольно многие из наших знакомых хотят куда-нибудь уехать, – заметил ее супруг. – Жить здесь стало невыносимо, правительство бездействует…

– А вот и Дженифер, – произнес полковник Грант. – И Колдфилд.

Дженифер Грехэм была высокой тридцатипятилетней женщиной, с лицом, похожим на лошадиную морду. Да и смех ее напоминал лошадиное ржание. Ричард Колдфилд оказался мужчиной средних лет с очень загоревшим лицом.

Он сел рядом с Энн, и та первой завела с ним разговор. Давно ли он вернулся? Какой ему показалась Англия?

К изменениям, произошедшим в стране, ему предстоит еще привыкнуть, ответил ей мистер Колдфилд. Слишком многое отличается от того, что он видел здесь до войны. Сейчас он ищет работу, но для мужчины его возраста найти ее не так уж и легко.

– Вы правы, – согласилась с ним Энн. – В Англии все стало совсем по-другому.

– А потом, мне как-никак уже скоро пятьдесят, – по-детски обезоруживающе улыбнувшись, заметил он. – Я скопил кое-какой капитал и теперь намереваюсь приобрести в сельской местности небольшой участок земли. Надеюсь заняться выращиванием фруктов. Или разведением цыплят.

– О, только не цыплят! – воскликнула Энн. – Кое-кто из моих друзей уже пытался заняться их разведением, но все они потерпели неудачу. Знаете, цыплята такие слабые существа. Они часто подхватывают болезни и гибнут.

– Да, возможно, что будет лучше, если я займусь выращиванием фруктов. Больших денег я при этом не заработаю, но удовольствие от садоводства получу огромное. – Колдфилд глубоко вздохнул. – Но здесь, в Англии, все стало так сложно, – продолжил он. – Вот если бы правительство сменилось…

Энн молча с ним согласилась, хотя и неохотно: многие сейчас видели панацею от всех бед в смене правительства.

– Да, трудно выбрать себе подходящее занятие, – заметила она. – Столько сложностей…

– А я совсем не боюсь трудностей. Если человек верит в себя и делает правильный выбор, то все проблемы отпадают сами собой.

Энн с сомнением посмотрела на Колдфилда. Не слишком ли он самоуверен?

– А я все-таки в этом сомневаюсь, – сказала она.

– Могу вас заверить, что так оно и есть. Не уважаю тех, кто постоянно плачет над своими неудачами.

– Здесь я с вами согласна, – произнесла Энн, да с таким жаром, что Колдфилд с удивлением посмотрел на нее.

– Такое впечатление, что и вам эти проблемы знакомы, – усмехнулся он.

– Да, знакомы. У моей дочери есть друг, который, придя к нам, постоянно жалуется на свою очередную неудачу. Я, конечно, ему сочувствую, как могу, но слушать его уже становится скучно.

– Рассказы о чьих-то неудачах слушать неинтересно, – присев напротив них, вступила миссис Массингем.

– О ком это вы? – спросил полковник Грант. – О Джеральде Ллойде? Да, этот молодой человек ни на что не способен.

– Так у вас есть дочь? – повернувшись к Энн, тихо спросил Ричард Колдфилд. – Если у нее молодой человек, то она должна быть достаточно взрослой.

– Да. Моей Саре уже девятнадцать.

– И вы ее очень любите?

– Конечно.

Увидев, как на секунду лицо Колдфилда исказила боль, Энн вспомнила историю, рассказанную ей полковником Грантом.

«Ричард Колдфилд очень одинокий человек, и он остро переживает свое одиночество», – подумала она.

– Для матери, имеющей взрослую дочь, вы выглядите слишком молодой, – низким голосом произнес Колдфилд.

– Такое говорят всем женщинам моего возраста, когда хотят сделать им комплимент, – смеясь, заметила Энн.

– Возможно. Но я не хотел делать вам комплимент. Просто я искренне удивился. А ваш муж… ваш муж умер?

– Да. Много лет назад.

– А почему же вы снова не вышли замуж?

Наверное, это был бестактный вопрос, но в голосе мужчины прозвучал такой неподдельный интерес, что Энн на него нисколько не обиделась. К тому же она поняла, что мистер Колдфилд человек очень простой.

– Потому… – произнесла Энн и замолкла. – Потому что очень любила своего мужа. После его смерти я так никого и не полюбила. А кроме того, у меня же есть Сара.

– Да, я вас прекрасно понимаю, – сказал Колдфилд. – У такой женщины, как вы, так и должно быть.

Полковник поднялся и предложил перейти в зал. В ресторане Энн села между Джеймсом Грантом и майором Массингемом. Теперь вести разговор тет-а-тет с Ричардом Колдфилдом, который, явно скучая, односложно отвечал на вопросы сидевшей рядом с ним Дженифер, она уже не могла.

– Возможно, между ними что-то и возникнет, – прошептал на ухо Энн полковник. – Ты же понимаешь, что ему нужна жена.

Энн его замечание не понравилось. У этой мисс Грехэм не лицо, а лошадиная морда, подумала она. А как она громко смеется. Не смех, а конское ржание! Нет, не такая жена нужна мистеру Колдфилду.

Официант подал устрицы, и все дружно приступили к еде.

– Сара уехала сегодня утром? – спросил полковник.

– Да, Джеймс. Надеюсь, что им повезет со снегом.

– В это время года снега в горах Швейцарии может оказаться мало. Но я уверен, что ей там все равно понравится. Смелая девушка. Надеюсь, молодой Ллойд не в ее компании?

– О нет. Он только что приступил к работе у своего дяди. Так что с Сарой Джерри поехать не смог.

– Вот и хорошо. Чем раньше их дружба прекратится, тем будет лучше. И ты, Энн, должна этому посодействовать.

– Запретить им встречаться? Джеймс, сейчас не то время.

– Хм… Наверное, это так. Но уже то, что они на время расстались, просто замечательно.

– Да, поездку Сары в Швейцарию я организовала как нельзя кстати.

– Так это была твоя идея? Энн, ты поступила мудро. Будем надеяться, что твоя дочь вернется домой с новым приятелем.

– Джеймс, Сара еще очень молодая девушка. Не думаю, что у нее с Джеральдом Ллойдом серьезные отношения.

– Возможно, что и так. Но когда я последний раз видел их вместе, мне показалось, что Сара проявляет к нему большой интерес.

– Проявлять к кому-либо интерес – черта ее характера. Она точно знает, на что способен человек, и заставляет его этого добиваться. И вообще, она очень любит своих друзей.

– Твоя Сара – чудесный ребенок. Очень симпатичная девушка. Но она, Энн, никогда не станет такой привлекательной, как ты. Видишь ли, у твоей дочери слишком твердый характер. Она, как сейчас говорят, крутого замеса.

Энн невольно улыбнулась:

– Не думаю, что у нее уж слишком твердый характер. Сейчас все молодые девушки пытаются быть такими.

– Возможно. Однако некоторым из них все же не мешало бы поучиться у своих матерей быть такими же обаятельными.

Полковник с таким обожанием посмотрел на Энн, что та невольно подумала: «Милый Джеймс, как же ты добр ко мне! Ты и в самом деле считаешь меня совершенством. Так, может быть, я совершаю глупость, отказываясь от твоего предложения? Ведь быть горячо любимой – это так…»

И тут совершенно некстати полковник Грант начал рассказывать одну из своих длинных историй, ту самую, которую Энн уже трижды слышала.

Теплое чувство, которое она только что испытала к Джеймсу, мгновенно улетучилось. Теперь все ее внимание было приковано к сидевшему напротив нее Ричарду Колдфилду. «Он не слишком уверен в себе или настолько старомоден? Нет, это совсем не так, – поправила себя Энн. – Мне кажется, он должен быть добрым, открытым и справедливым. Упрям? Возможно. И скоропалителен в выводах. Человек, который не склонен смеяться над тем, что вызывает смех у других. Посмеяться над собой он тоже не способен. Но такой мужчина, поняв, что он любим, сможет горы свернуть».

– …и поверите или нет, – подходя к финалу своей истории, многозначительно произнес полковник, – но Сейсу об этом было уже известно!

Энн вовремя оторвалась от своих размышлений и вместе с остальными громко засмеялась.

Глава 3

Проснувшись, как ей показалось, на следующее утро, Энн никак не могла понять, где она. Конечно же тусклый прямоугольник окна должен был находиться справа от нее, а не слева. Дверь комнаты и платяной шкаф также были не там, где им полагалось.

Спустя некоторое время она поняла, что все еще спит. Ей снилось детство, проведенное ею в их старом доме, стоявшем на берегу Эпплстрима. Рядом с ней ласковая мать и тогда еще молоденькая Эдит. Оглашая сад радостными криками, Энн носится по его дорожкам и наконец вбегает в дом. В нем все так, как и было на самом деле: темный холл и обитая ситцем гостиная. И тут совершенно неожиданно ее мать говорит: «Чай сегодня будем пить здесь». Затем она берет Энн за руку и вводит ее в комнату, которой на самом деле в доме не было. Комната также обита веселеньким ситцем, и в ней много красивых цветов. Вся она залита ярким солнечным светом. Слышится чей-то голос: «Ты ведь никогда не видела этой комнаты? Мы ее обнаружили только в прошлом году!»

В доме, как оказывается, и на первом, и на втором этаже еще много новых комнат и маленьких лестниц. При виде всего этого Энн охватывает радостное волнение. Она чувствует, что стоит на пороге новой, незнакомой ей жизни. «Какие в нашем доме красивые комнаты! – думает она. – Странно, что все эти годы я об их существовании даже и не подозревала! Когда их обнаружили? Недавно или много лет назад?»

Наконец Энн проснулась. От сна у нее остались только приятные воспоминания. И чувство тоски по детству овладело ею. «Как жаль, что нельзя вернуться назад, – подумала она. – Почему я так радовалась, что в нашем старом доме появились новые комнаты?»

Энн лежала в постели и смотрела на светлеющий прямоугольник окна. А времени, должно быть, много. По меньшей мере часов девять. Как же все-таки сейчас темно по утрам! А Сара, наверное, уже проснулась и, любуясь заснеженными склонами гор, щурится под ярким солнцем.

В этот момент она ощутила дочь такой далекой и почти нереальной. Гораздо реальней для нее был сейчас дом в Кемберленде: ситец на стенах его комнат, яркий солнечный свет в окне, ваза с цветами на столе и еще молодая мама… Да, и конечно же Эдит, застывшая в дверях и с почтением глядевшая на свою хозяйку. Губы у служанки, как всегда, неодобрительно поджаты.

Энн улыбнулась и громко крикнула:

– Эдит!

Эдит вошла в спальню и тут же принялась раздвигать на окнах шторы.

– Ну, вы отлично поспали, – деловито произнесла она. – Я никак не решалась вас разбудить. Погода отвратная – на улице туман.

И действительно, вид из окна спальни навевал тоску, но даже и он не мог испортить Энн ее хорошего настроения. Она лежала в постели и улыбалась.

– Завтрак готов, – проворчала Эдит. – Сейчас я его принесу.

В дверях служанка остановилась и, оглянувшись, удивленно посмотрела на свою хозяйку.

– Что-то у вас сегодня с утра легкомысленное настроение, – заметила она. – Должно быть, после вчерашнего ужина?

– Вчерашнего ужина? – переспросила Энн. – Ах да, конечно. От посещения ресторана у меня остались самые приятные впечатления. Знаешь, Эдит, мне приснился наш старый дом. В нем я видела тебя. Как ни странно, но в доме было много новых комнат.

– Хорошо, что они вам только приснились, – сказала Эдит. – Комнат в том доме было и без того предостаточно. Так что работы у меня в нем было невпроворот. А кухня? Когда вспоминаю, что приходилось готовить на плите, пожиравшей столько угля, то меня ужас охватывает. Слава богу, что тогда уголь был дешевый.

– Я видела тебя совсем молодой. И себя тоже.

– Но время вспять не повернуть. Чего-чего, а этого мы сделать не можем. Те времена в далеком прошлом, и к нам они уже никогда не вернутся.

– Да, все в прошлом и никогда не повторится, – задумчиво произнесла Энн.

– Но я о тех днях совсем не грущу. Я, слава богу, на здоровье не жалуюсь. Силы пока есть. Правда, пару раз мне приходила в голову мысль, что половину жизни я уже прожила. Так что впереди старость, а потом и смерть.

– Эдит, но тебе рано задумываться о смерти.

– Никто из нас не знает, сколько он проживет. В один прекрасный день увезут в больницу, там разрежут, а потом скажут, что тебе уже ничем не помочь, – ответила Эдит и с мрачным видом вышла из спальни.

Через пару минут она вернулась с подносом в руках. На нем был завтрак для Энн: кофе и тосты.

– Ну вот, теперь давайте-ка позавтракайте, – сказала служанка. – Садитесь, а я подложу вам под спину подушку.

– Как ты добра ко мне, Эдит, – посмотрев на нее, улыбнулась Энн.

От слов благодарности Эдит смутилась и густо покраснела.

– Просто я знаю свою работу. Вот и все, – ответила она. – А потом, кто-то же должен о вас заботиться. Вы же – женщина хрупкая и нерешительная. Вот госпожа Лаура – другое дело. С ней даже папа римский и тот не сравнится.

– Да, госпожа Лаура – уникальная личность.

– Знаю. Я слушала ее выступления по радио. На нее посмотришь и сразу поймешь, что она сильный человек. Я слышала, что у нее был муж. Почему они все же расстались? Они что, развелись или ее муж умер?

– Он умер.

– Ну, это даже лучше для него. Представляю, как ему было с ней тяжело. Ведь госпожа Лаура не та женщина, которая будет считаться с мнением мужа. Но я не могу отрицать, что есть мужчины, которым нравится, когда ими командуют.

Эдит, поглядывая по сторонам, направилась к двери.

– И не надо никуда спешить, моя дорогая, – посоветовала она хозяйке. – Лежите тут, спокойно отдыхайте и думайте только о приятном. Короче, наслаждайтесь своим отпуском.

– Отпуском? – удивилась Энн. – Ты это так называешь?

Ей уже и самой приходило в голову, что в отсутствие Сары для нее и в самом деле началось нечто вроде отпуска. Если у тебя взрослая дочь, которую очень любишь, ты всегда тревожишься о ней. В голову то и дело лезут мысли, вроде: «Счастлива ли она? А те ли у нее друзья? Почему вчера с танцев она пришла такая грустная? Может быть, с ней там что-то произошло?»

Энн никогда и ни о чем не расспрашивала Сару. Она считала, что дочь имеет право молчать и говорить с матерью, когда сама этого пожелает, что Сара сама должна учиться жизни и выбирать себе друзей. Но она слишком любила свою дочь, чтобы не думать о ее проблемах. Если Сара обратится к ней за сочувствием или практическим советом, то Энн должна быть готовой оказать ей помощь.

Иногда Энн говорила себе: «Настанет день, когда я пойму, что Сара чем-то огорчена. Но и тогда я не стану донимать ее расспросами. Пусть она сама подойдет ко мне и поделится со мной своими бедами».

Что в последнее время тревожило Энн, так это дружба ее дочери с Джеральдом Ллойдом. Она видела, что Сара им увлечена, и очень надеялась, что, расставшись с ним на три недели, дочь познакомится с другими молодыми людьми, более достойными, чем Джеральд, и ее чувства к нему угаснут.

Да, теперь, когда Сара в Швейцарии, Энн может на время позабыть о своих тревогах и немного расслабиться. Она будет лежать в своей удобной кровати и думать о том, как провести предстоящий день. Вчера в компании друзей полковника Гранта она прекрасно провела время. Милый Джеймс, такой мягкий, добрый, но в то же время, бедняжка, жутко скучный! Чего стоят эти его бесконечные истории! Нет, все же мужчины старше сорока пяти лет отвратительные рассказчики. Неужели Джеймс не видит, какими скучными становятся лица его друзей, когда он произносит: «Не знаю, рассказывал ли я вам, как с одним из моих знакомых произошел забавный случай». Ну и так далее.

Не дай бог кто-то может ответить ему: «Да, Джеймс, об этом ты мне уже трижды рассказывал». И тогда бедняга полковник, конечно, почувствует себя обиженным. Но никто Джеймсу ничего подобного не говорил.

Вот Ричард Колдфилд совсем другой. Правда, он намного моложе полковника Гранта, и вряд ли он стал бы то и дело рассказывать одну и ту же историю…

А может быть, он все же… Нет, в этом она не была уверена. Он скорее нарушит закон, чем возьмется кого-то учить. Колдфилд наверняка несколько консервативен, у него есть свои устоявшиеся представления. Неплохо было бы узнать его поближе. А для этого надо завязать с ним разговор. «Но только очень осторожно, чтобы не показаться навязчивой, – подумала Энн. – Не удивлюсь, если некоторые его мысли покажутся мне абсурдными. Но он очень, очень одинокий человек. Вернувшись в Лондон, он не может привыкнуть к бешеному ритму жизни большого города. Интересно, чем он все же займется? Ведь найти работу, которая пришлась бы тебе по душе и в то же время приносила доход, сейчас так трудно… Скорее всего Колдфилд и в самом деле купит себе земельный участок и уедет из Лондона. Удастся ли нам с ним снова увидеться или нет? Хорошо бы попросить Джеймса, чтобы он пригласил его на ужин, а я приведу с собой одну из своих подруг. Ведь Колдфилд такой одинокий, и женская компания ему просто необходима. Кто знает, может быть, они понравятся друг другу».

Из гостиной раздавался жуткий шум. Там Эдит занималась уборкой, но было такое впечатление, будто целая бригада грузчиков двигает в комнате мебель. Что-то гремело, скрежетало, падало. Время от времени к этому грохоту добавлялся звук работающего пылесоса. Да, Эдит себя не щадит, усмехнулась Энн и тут увидела в дверях повязанную платком служанку.

– Надеюсь, дома вы обедать не будете, – торжественно произнесла Эдит и гордо вскинула голову, как совершающий ритуальный обряд священник. – Я ошиблась – туман рассеялся, и день обещает быть солнечным. Только не подумайте, что я забыла про камбалу. Нет, она все еще в холодильнике и пойдет вам на ужин. Нет-нет, не возражайте. Холодильник – вещь хорошая, но рыбу долго в нем держать нельзя.

Энн посмотрела в полное важности лицо Эдит и рассмеялась:

– Хорошо-хорошо, дома я обедать не буду.

– Да уж, пожалуйста. Можете провести обеденное время где хотите, я возражать не стану.

– Договорились, Эдит. Только не угробь себя этой уборкой. Если уж ты задумала все здесь перевернуть вверх дном, то почему бы тебе не пригласить в помощь миссис Хоппер?

– Миссис Хоппер, миссис Хоппер! Единственное, что я могу ей доверить, так это почистить нашу красивую каминную решетку да протереть линолеум. Вот с такой работой она справится. А помните, какая каминная решетка была у нас в старом доме? Чтобы ее хорошо отчистить, надо было повозиться. Я горжусь тем, что она у меня всегда блестела. А в этой квартире у вас столько дорогой полированной мебели, за которой нужен тщательный уход… Вот только жаль, что здесь так много встроенных шкафов.

– Но зато уход за ними гораздо проще.

– Может быть, и проще, но из-за них ваша квартира больше похожа на гостиничный номер. Значит, вы уходите? Отлично. Тогда я смогу выбить все ковры.

– А вечером я могу вернуться? Или мне эту ночь провести в гостинице?

– Ну, мисс Энн, только без ваших шуточек. Кстати, та кастрюля с двойным дном, которую вы недавно купили, никуда не годится. Во-первых, она слишком большая, а во-вторых, в ней очень трудно мешать. Так что мне хотелось бы точно такую, какая у нас была раньше.

– Боюсь, Эдит, что таких кастрюль сейчас уже не производят.

– Ох уж это наше правительство! – с отвращением произнесла Эдит. – А что с десертными розетками из фарфора, о которых я вам говорила? Мисс Саре так нравится есть из них суфле.

– О, я о них совсем забыла. Хорошо, если я найду такие, то непременно куплю.

– Тогда все в порядке. Вот вам и будет чем сегодня заняться.

– Эдит, ты обращаешься со мной так, будто я маленькая девочка! – воскликнула Энн. – Чтобы выпроводить меня из дома, ты находишь мне занятие.

– Должна заметить, что с отъездом мисс Сары вы стали выглядеть гораздо моложе, – проворчала служанка и, выпрямившись во весь рост, сухо произнесла: – Я только предложила вам купить кое-что, если вы случайно окажетесь возле магазина или лавки Джона Баркера. Вот и все.

– Хорошо, Эдит. Можешь продолжать свою уборку.

– То-то же, – недовольно вскинула голову служанка и вышла из спальни.

Вскоре из гостиной вновь послышался шум. Однако на этот раз к нему примешивался голос не имевшей слуха Эдит, которая напевала какую-то очень грустную песню:

Войдя в посудный отдел универмага, Энн приятно удивилась ассортименту выставленных там товаров. Она никак не рассчитывала увидеть на полках магазина столько изящных изделий из тонкого стекла и фарфора. Ее впечатление от увиденного не могли испортить даже таблички с надписью: «Только на вывоз». Она обошла прилавки с отбракованной, но очень красивой посудой, возле которых, как всегда, толпились возбужденные покупательницы.

На этот раз Энн повезло: она сумела подобрать себе почти полный набор посуды для завтрака, в который входили миленькие коричневые чашки из глазурованного фаянса с рисунком. И в тот момент, когда она попросила продавца завернуть ей покупку, подошедшая к прилавку женщина крикнула:

– Я это беру!

– Простите, мадам, но товар уже продан, – ответил ей продавец.

– Искренне сожалею, – сказала Энн женщине.

Она взяла упакованный сервиз и, довольная сделанной ею покупкой, отошла от прилавка. Затем ей удалось купить розетки для суфле, правда не фарфоровые, а стеклянные. Энн втайне надеялась, что по этому поводу Эдит долго ворчать не будет.

Она вышла из посудного отдела, пересекла улицу и заглянула в секцию, где продавался садовый инвентарь. Оконная рама в ее комнате требовала замены, и Энн хотела сделать в магазине заказ на новую.

Она разговаривала с продавцом, когда услышала за своей спиной мужской голос:

– Доброе утро, миссис Прентис.

Энн обернулась и увидела перед собой Ричарда Колдфилда. Его радость от встречи с ней была настолько очевидной, что Энн даже смутилась.

– Какое удивительное совпадение, что мы с вами одновременно оказались в одном и том же магазине, – продолжил он. – Знаете, а я только что о вас думал. Вчера мне хотелось спросить вас, где вы живете и могу ли я вас как-нибудь навестить. Но потом я решил, что это будет слишком навязчиво. У вас наверняка много друзей, а…

– Конечно же вы должны прийти ко мне в гости, – прервав его, сказала Энн. – Видите ли, я уже подумывала, а не попросить ли мне Джеймса вновь пригласить вас на ужин.

– Правда? Вы не шутите?

Его радость была настолько неподдельной, что Энн умилилась. «Бедняга, – подумала она, – ведь он действительно очень одинок. Какая же счастливая улыбка озарила его лицо! Ну прямо как у ребенка!»

– Я зашла сюда, чтобы заказать себе новую оконную раму, – сказала Энн. – Этот магазин – ближайший от нас.

– Да, конечно.

– А вы как здесь оказались?

– Ищу инкубатор.

– Все же решили заняться птицеводством?

– Да. Я уже все обдумал. Хотел бы приобрести современный инкубатор, и, как я понял, вот эта модель с электрическим подогревом – самая последняя.

Они вместе направились к выходу.

– Если вы не заняты… – неожиданно выпалил Колдфилд. – Извините, может быть, вы уже с кем-то помолвлены… Вы не против, если мы вместе пообедаем?

– Спасибо, – поблагодарила его Энн. – С огромным удовольствием приму ваше предложение. Видите ли, Эдит, моя служанка, затеяла весеннюю уборку и, можно сказать, выгнала меня. Так что дома я могу появиться только вечером.

Ричард Колдфилд удивленно посмотрел на нее.

– Вы слишком многое ей позволяете, – заметил он.

– Эдит в нашем доме на особом положении.

– По-моему, вы ее совсем избаловали.

«Он упрекает меня», – с удивлением подумала Энн.

– Она не из тех, кого можно избаловать, – спокойно ответила она. – А потом, Эдит для нас в большей степени друг, нежели прислуга. Она у меня уже много лет.

– Все ясно, – поняв, что ему вежливо возразили, ретировался Колдфилд.

«Никаких сомнений – эта хорошенькая женщина находится под властью домашнего тирана, – подумал он. – Она слишком робкая, чтобы постоять за себя. Да, и очень добрая».

– Весенняя уборка? – переспросил Колдфилд. – А разве сейчас для этого самое подходящее время?

– Да нет. Ее следовало бы делать в марте. Дело в том, что моя дочь уехала в Швейцарию. Вот служанка и решила воспользоваться ее отсутствием. Когда Сара дома, то возможности для генеральной уборки просто нет.

– Вы, должно быть, скучаете по ней?

– Да, конечно.

– Сейчас девушки не очень-то любят сидеть дома. Они в большинстве своем предпочитают жить отдельно от родителей.

– Ну, я думаю, что таких совсем немного. Мода на это, так сказать, уже прошла.

– Какой сегодня чудесный день. Вы не хотите пройтись по парку? Или вас такая прогулка утомит?

– О нет. Я вам и сама хотела это предложить.

Они пересекли Виктория-стрит, прошли по узкой аллее и оказались у входа в парк Святого Иакова.

– Вам нравится такое? – взглянув на статую работы скульптора Эпштейна, спросил Колдфилд. – Неужели это можно назвать искусством?

– Ну а почему бы и нет? Кому-то ведь это нравится.

– Но вам, надеюсь, нет?

– Лично мне – нет. Я старомодна, и мне нравятся скульптуры, выполненные в классическом стиле, к которому я привыкла. Но это еще не значит, что мой эстетический вкус безупречен. Чтобы судить о современном искусстве, надо в нем хоть немного разбираться. То же самое – и в музыке.

– Музыка! И вы это называете музыкой?

– Мистер Колдфилд, вам не кажется, что вы несколько консервативны?

Он резко повернул голову и взглянул на нее. Лицо Энн от волнения покраснело. Некоторое время они не мигая смотрели друг на друга.

– У меня консервативные взгляды? – наконец произнес Колдфилд. – Да. И я этого не скрываю. Если бы вы после долгого отсутствия вернулись на родину, то, думаю, и вы те изменения, которые здесь произошли, встретили бы в штыки. – Он неожиданно улыбнулся и добавил: – Но я надеюсь на вашу помощь. Вы должны помочь мне приспособиться к новой для меня жизни.

– Ну что вы, – быстро произнесла Энн. – Я и сама жутко старомодных взглядов. Даже Сара и та надо мной постоянно посмеивается. А мне очень жаль, что я никак не могу привыкнуть к новым веяниям. Наверное, причиной всему – мой возраст.

Некоторое время они шли молча.

– Странно, что вы постоянно говорите о возрасте, – сказал Колдфилд. – Человека моложе вас я давно не встречал. Да вы гораздо моложе всех этих суетливых девиц. Знаете, они меня очень пугают.

– Да. И меня тоже. Немного. Но они все же кажутся мне очень добрыми.

Они вошли в парк. Солнце стояло прямо над их головами. Было почти тепло.

– И куда мы направимся?

– Давайте посмотрим на пеликанов.

Подойдя к небольшому озеру, они остановились у ограды и стали наблюдать за плавающими птицами. Полностью расслабившись, Ричард стал вести себя более естественно, он был похож на восторженного мальчика. Он оказался приятным собеседником. Они оживленно болтали, громко смеялись, и каждый из них чувствовал себя на удивление счастливым.

– Может быть, присядем на солнышке? – предложил Ричард. – Вам не холодно?

– Нет, мне тепло.

Они сели на скамейку и стали смотреть на воду. Этот уголок парка с его неяркими красками напоминал японский садик.

– Каким же все-таки красивым бывает Лондон, – тихо заметила Энн. – Жаль, что не все способны это заметить.

– Для меня это почти открытие.

Пару минут они сидели, не проронив ни слова.

– Моя жена всегда говорила, что Лондон – это то место, где надо бывать весной. Она считала, что на фоне кирпичных домов зеленые почки миндальных деревьев и сирени выглядят особенно красиво. Здесь, в Англии, с ее бешеным ритмом жизни, это трудно заметить. Еще она говорила, что в большие города весна приходит по ночам.

– Я с ней полностью согласна.

– Она умерла, – отведя от Энн глаза, с трудом выдавил из себя Колдфилд. – Много лет назад.

– Я знаю. Мне об этом рассказал полковник Грант.

Ричард повернулся к ней лицом:

– А он рассказал, отчего умерла моя жена?

– Да.

– Считаю, что в ее смерти повинен я.

– Я вас понимаю, – нерешительно произнесла Энн. – На вашем месте я бы чувствовала то же самое. Но умом-то вы же понимаете, что в этом не было вашей вины.

– Нет, это я виновен в ее смерти.

– Вы не правы. Всякая женщина, решившая родить, идет на определенный риск. И делает она это добровольно. Рисковать собой заложено в ее природе, в ее любви. Она хочет быть матерью. А ваша жена… она хотела ребенка?

– О да, Элин очень его хотела. И я тоже. У нее было крепкое здоровье, и ничто не предвещало беды…

Снова возникла тягостная пауза, и тогда Энн произнесла:

– Я сожалею… Очень сожалею.

– С тех пор прошло много лет.

– А ребенок… он тоже умер?

– Да. Знаете, в какой-то степени я этому даже рад. Боюсь, что эту бедную крошку я бы возненавидел. Ребенок постоянно напоминал бы мне о той цене, которая была заплачена за его жизнь.

– Расскажите мне о вашей супруге.

Сидя под бледным зимним солнцем, Ричард Колдфилд рассказал ей об умершей Элин. Какой красивой и веселой была его жена. О том, какой неожиданно тихой становилась Элин, когда он спрашивал ее, о чем это она вдруг задумалась.

Прервавшись, Колдфилд удивленно посмотрел на Энн:

– Знаете, я об этом еще никому не рассказывал.

– Продолжайте, – попросила его Энн.

– Наше счастье длилось совсем недолго. Три месяца помолвки, затем мы поженились. Мы не замечали, как летят дни, и о ребенке пока не думали. Но ее мать нам постоянно о нем напоминала. Медовый месяц мы провели, катаясь на машине по Франции. Осматривали замки, расположенные по берегам Луары.

– Знаете, Элин очень нервничала в автомобиле, – прервав последовательность своего рассказа, вдруг произнес Колдфилд. – Во время путешествия она постоянно держала меня рукой за колено. Похоже, что это ее успокаивало. Не знаю, почему она так боялась ездить на машинах. Ведь в аварию Элин никогда не попадала… – Он немного помолчал, а потом продолжил: – В Бирме – это уже было после ее смерти – я, сидя за рулем машины, иногда ощущал на своем колене руку Элин. Можете себе такое представить? До сих пор я не могу свыкнуться с мыслью, что она ушла от меня навсегда…

«Да, такую трагедию пережить нелегко, – подумала Энн. – Его чувства мне знакомы – я испытывала то же после кончины Патрика. Вероятно, он тоже где-то рядом со мной и время от времени напоминает мне о себе. Не мог же Патрик вот так уйти и ничего после себя не оставить. Боже, как все-таки страшно терять близких людей!»

Ричард снова заговорил. Он рассказал Энн о маленьком домике, который они с женой нашли в глухом переулке, – там были чудный куст сирени и грушевое дерево.

Затем, уже в конце истории, когда голос его стал резким, а фразы прерывистыми, Колдфилд вдруг снова удивленно посмотрел на Энн.

– Не понимаю, почему я вам все это рассказываю, – произнес он.

Нет, он все прекрасно понимал – поэтому пригласил Энн на обед в свой клуб или в ресторан – на ее выбор. Когда она предпочла пойти с ним в клуб, Колдфилд уже знал, что эта женщина ему далеко не безразлична, но боялся в этом признаться.

Здесь, в лондонском парке, на фоне холодной неземной красоты состоялось его прощание с Элин.

«Да, я оставлю ее на берегу этого зимнего озера, – подумал Ричард Колдфилд. – Под голыми ветвями деревьев, сквозь которые так хорошо видно небо. В последний раз я представил ее себе живой и здоровой, и больше этого не повторится. Пусть эти воспоминания о ее трагической судьбе станут для Элин погребальной молитвой, моим плачем по ней или очередным признанием в любви. А может быть, и тем, и другим, и третьим сразу».

Да, это было для него прощальной панихидой по жене.

Здесь, в парке, Ричард Колдфилд оставил Элин и вышел на улицы Лондона уже с Энн.

Глава 4

– Миссис Прентис дома? – спросила госпожа Лаура Витстейбл.

– Ее сейчас нет, – ответила открывшая дверь Эдит. – Но она скоро будет. Мэм, может быть, вы ее подождете? Я знаю, что миссис Прентис очень хотела вас видеть.

Она вежливо отступила в сторону, пропуская в дом госпожу Лауру.

– Хорошо, я ее немного подожду, – ответила та. – Но не больше пятнадцати минут. Мы уже так давно не виделись с ней.

– Да, мэм.

Эдит проводила миссис Витстейбл в гостиную и, опустившись на колени, затопила камин.

– Мебель переставлена, – оглядев комнату, удивленно произнесла гостья. – Этот столик раньше находился в углу. Да и софа стояла совсем в другом месте.

– Это все дело рук миссис Прентис, – ответила Эдит. – Она считает, что так стало удобнее. На днях я вошла в квартиру и увидела, что она двигает мебель. «О, Эдит, – воскликнула миссис Прентис, – правда, теперь гостиная выглядит гораздо лучше? Она стала более просторной». Сама-то я никаких улучшений от перестановки мебели не заметила, но ей об этом конечно же не сказала. У хозяев свои причуды. «Мэм, только постарайтесь не растянуть себе спину, – вот что я ей сказала. – Поднимать тяжести для вас опасно: могут сдвинуться позвонки. Если это произойдет, то обратно их вставить будет нелегко». Что-что, а это мне доподлинно известно. Такое произошло с моей золовкой. Она пыталась выставить оконную раму, а после этого всю свою жизнь провела лежа на софе. Вот так-то.

– Многие и без смещения позвонков всю свою жизнь проводят на софе, – раскатисто произнесла госпожа Лаура. – Слава богу, что Энн не видит в этом лекарство от всех болезней.

– Сейчас даже роженицам месяца не дают вылежаться, – недовольно заметила Эдит. – Бедная моя племянница! Врачи заставили ее подняться с кровати на пятый день после родов.

– Ну, люди стали гораздо крепче, чем были прежде.

– Надеюсь, – с мрачным видом произнесла Эдит. – Я родилась хилым ребенком. Никто и не верил, что меня выходят. У меня часто случались припадки и такие жуткие спазмы горла, что я задыхалась. Зимой я замерзала до такой степени, что вся синела.

Воспоминания прислуги миссис Прентис о ее детских болезнях утомили госпожу Лауру.

– Миссис Прентис была абсолютно права: здесь действительно стало лучше, – еще раз оглядев гостиную, заметила гостья.

– Она трудилась как птичка, – с важным видом произнесла Эдит.

– Что?

– Я видела, как птицы вьют свои гнезда. Суетятся, машут крыльями, и у каждой в клювике по соломинке.

– А, вот ты о чем!

Женщины переглянулись, и каждая из них подумала об одном и том же.

– Полковник Грант к вам в последнее время часто наведывается? – спросила госпожа Лаура.

Эдит молча помотала головой.

– Бедный джентльмен, – сказала она. – Если вы спросите меня о нем, то я отвечу, что его прощальный визит к нам уже состоялся.

– Прощальный визит? А… все понятно.

– Он был истинным джентльменом, – произнесла Эдит, словно священник на похоронах. – Вечная ему память!

Выходя из гостиной, она добавила:

– Единственная, кому не понравится эта перестановка, – это Сара. Она не любит никаких перемен.

Лаура Витстейбл от удивления вскинула брови. Затем она взяла с полки книгу и стала бессмысленно ее перелистывать.

И тут она услышала, как в замочной скважине повернулся ключ. Дверь в квартиру распахнулась. Из небольшой прихожей донеслись оживленные голоса мужчины и женщины.

– А, почта пришла, – раздался голос Энн. – Да здесь письмо от Сары!

Она вошла в гостиную, держа в руке конверт, и, увидев госпожу Лауру, сразу же смутилась.

– О, Лаура, как хорошо, что ты пришла! – воскликнула Энн и повернулась к вошедшему вслед за ней мужчине. – Это – мистер Колдфилд, а это – госпожа Лаура Витстейбл.

Госпожа Лаура быстро раскусила незнакомца: ничего особенного, пожалуй, чересчур упрямый, добрый, без чувства юмора, возможно, легкоранимый, ну и конечно же по уши влюблен в Энн.

Она заговорила с ним в своей обычной, грубовато-добродушной манере.

– Попрошу Эдит принести нам чаю, – пролепетала Энн и вышла из комнаты.

– Мне чаю не надо! – крикнула ей вдогонку госпожа Лаура. – Сейчас уже почти шесть часов.

– Хорошо. А мы с Ричардом выпьем, – отозвалась из прихожей Энн. – Мы с ним были на концерте. А что подать тебе?

– Бренди с содовой.

– Хорошо.

– Любите музыку, мистер Колдфилд? – спросила миссис Витстейбл.

– Да. Особенно Бетховена.

– Все англичане любят Бетховена, а я вот от него засыпаю. Извините, я совсем не разбираюсь в музыке.

– Сигарету, госпожа Лаура? – предложил Колдфилд и протянул ей свою пачку.

– Нет, спасибо. Я курю только сигары, – ответила она и проницательно посмотрела на него. – Итак, вы из тех мужчин, которые в шесть часов вечера коктейлям или шерри предпочитают чай?

– Да нет. Я уж не такой любитель чая. Просто иногда мне хочется угодить Энн, – ответил Колдфилд и, помолчав, добавил: – Как это глупо прозвучало!

– Нет, совсем не глупо. Вы поступаете мудро. Я не хочу сказать, что Энн не пьет коктейлей или шерри. Просто она очень эффектно смотрится, когда сидит за столиком с подносом, на котором старинное грузинское серебро и чашки с блюдцами из дорогого фарфора.

Ричард от удовольствия просиял.

– Как же вы правы! – восторженно воскликнул он.

– Я знакома с Энн уже много лет и очень ее люблю.

– Я знаю. Она часто рассказывает мне о вас. Но о вас мне известно не только от нее.

Лицо госпожи Лауры озарила лучезарная улыбка.

– Ну да, конечно, – вздохнула она. – Я – одна из самых известных в Англии женщин. Постоянно заседаю во всевозможных комитетах, мои взгляды на различные события цитируют по радио, а правительство при принятии того или иного закона прислушивается к моему мнению. Однако я поняла: что бы человек ни свершил в своей жизни, этого оказывается всегда мало. Другой на его месте мог бы сделать то же самое с еще большим успехом.

– О нет, – возразил Ричард. – Так ведь можно лишить человека веры в себя.

– Ну, со мной такого не произойдет. Когда я берусь за дело, то всегда полна решимости.

– Считаете, этого достаточно?

– Что вы имеете в виду?

– Достаточно ли мужчине, ну или женщине, которые собираются сделать что-то стоящее, быть уверенными в своих силах?

– А что же еще нужно?

– Ну, госпожа Лаура, это же вполне…

– Я – человек довольно консервативных взглядов. Я считаю, что всякий человек прежде всего должен познать себя и поверить в Бога.

– Познание себя и вера – это разве не одно и то же?

– Простите, но это совсем разные понятия. Я вам изложу одну из моих теорий, которая, увы, совершенно нереализуема. На то она и есть теория. Так вот, по ней, каждому из нас ежегодно следовало бы проводить месяц в безлюдной пустыне. Жить в палатке и питаться финиками или тем, что обычно едят, оказавшись в пустыне. Естественно, рядом должен находиться колодец с питьевой водой.

– Такая жизнь может оказаться довольно приятной, – улыбаясь, заметил Ричард. – А еще неплохо бы взять с собой несколько самых интересных книг.

– О нет. Никаких книг. Они для человека – своего рода наркотик. Итак, у вас достаточно воды и пищи, но вам нечем, абсолютно нечем заняться. Чем не идеальные условия для того, чтобы познавать себя?

Колдфилд, улыбаясь, недоверчиво посмотрел на госпожу Лауру:

– А вам не кажется, что большинство из нас уже достаточно себя изучили?

– Я уверена, что нет. В наши дни у человека нет времени на доскональное знакомство с самим собой – мы стараемся узнать только хорошие черты своего характера.

– О чем это вы здесь спорите? – спросила вошедшая с бокалом в руке Энн. – Лаура, вот твой бренди с содовой, а чай нам сейчас принесет Эдит.

– Я излагаю мистеру Колдфилду свою теорию о пользе медитации в пустыне, – ответила Лаура.

– О, это одна из твоих самых любимых теорий, – смеясь, заметила Энн. – Сидишь в жаркой пустыне, ничего не делаешь и, в конце концов, понимаешь, какая ты ужасная!

– Неужели каждый человек непременно так плох? – сухо спросил Ричард. – Хотя я знаю, что современные психиатры утверждают, что так оно и есть. Но почему?

– А потому что, как я уже говорила, у нас находится время только на то, чтобы познать свои лучшие стороны, – поспешно ответила госпожа Лаура.

– Лаура, это все, конечно, хорошо, – вмешалась Энн. – Но какая польза от того, что человек, проведя некоторое время в пустыне, поймет, насколько он ужасен? Разве он после этого обязательно станет лучше?

– Думаю, что он, в сущности, не изменится. Зато у него будет возможность понять, как поступить в конкретной ситуации.

– А разве для этого обязательно отправляться в пустыню? Ведь можно представить себя где угодно.

– О, Энн! Подумай о том, как часто человек, перед тем как встретиться со своим боссом, подругой или соседом, мучается, что им сказать. И что же? При встрече он либо проглатывает язык, либо несет совершенную чушь! Тот, кто абсолютно уверен, что правильно поведет себя в сложной ситуации, чаще всего теряет голову, а тот, кто сомневается в своих силах, к общему удивлению, держит ситуацию под контролем.

– Нет, здесь ты, боюсь, не совсем права. Ты хочешь сказать, что люди, желая добиться своего, предварительно обдумывают свои слова и действия. И при этом они, по-твоему, знают, что им этого никогда не добиться. Но каждый из нас, решаясь на что-то серьезное, отлично знает, на что он способен.

– О, дорогая моя девочка! – вскинув руки, воскликнула госпожа Лаура. – Так ты полагаешь, что в Энн Прентис ты разобралась? Очень сомневаюсь.

Открылась дверь, и в гостиную с подносом в руках вошла Эдит.

– Во всяком случае, я не считаю себя уж очень хорошей, – улыбаясь, ответила Энн.

– Мэм, вот письмо от Сары, – проворчала ей Эдит. – Вы его забыли в спальне.

– О, спасибо, Эдит.

Энн положила нераспечатанный конверт с письмом дочери на столик рядом со своей тарелкой. Госпожа Лаура бросила на нее удивленный взгляд.

В спешке выпив свой чай, Ричард Колдфилд извинился перед дамами и ушел.

– Он проявил такт, – сказала Энн. – Ушел, чтобы нам не мешать.

Госпожа Лаура внимательно посмотрела на нее. Она была поражена переменами, произошедшими с Энн. Из тихой, хорошенькой женщины ее подруга превратилась в настоящую красавицу. Лаура Витстейбл уже была свидетельницей таких чудесных превращений и прекрасно знала, чем они обычно вызваны. Сияющие глаза Энн, ее радостный вид могли означать только одно: она влюблена. Как же это все-таки несправедливо, подумала она. Женщина, влюбляясь, расцветает прекрасным цветком, а мужчина, наоборот, выглядит угнетенным, словно больная овца.

– Энн, чем ты занимала себя последнее время? – спросила Лаура.

– О, даже не припомню. Так, ничем особенным.

– Ричард Колдфилд – твой новый друг?

– Да. Мы знакомы с ним всего дней десять. Я встретила его на ужине, который устроил для нас Джеймс Грант.

Рассказав немного о Ричарде, Энн наивно спросила подругу:

– Он ведь тебе понравился? Правда?

Лаура, которая еще не составила окончательного мнения о Колдфилде, поспешно ответила:

– Да, очень.

– Ты, я думаю, почувствовала, что он был очень несчастлив.

Госпожа Витстейбл, неоднократно слышавшая нечто подобное от других своих приятельниц, подавила улыбку и спросила:

– Что нового у Сары?

Лицо Энн тут же просветлело.

– Сара жутко довольна своим пребыванием в Швейцарии, – ответила она. – Снега в горах много, и пока еще никто из ее компании ничего себе не сломал.

– Ну, эта новость сильно опечалит Эдит, – вздохнув, заметила Лаура, и они обе рассмеялись.

– Вот пришло письмо от Сары. Ты не против, если я его раскрою?

– Ну конечно же нет.

Энн разорвала конверт и, прочитав короткое письмо, громко рассмеялась. Затем она передала его госпоже Лауре. В нем было написано:

«Дорогая мама!

Снег здесь великолепный. Все говорят, что такой хорошей погоды здесь давно не было. Лу попыталась научиться кататься на лыжах, но, к сожалению, у нее ничего не получилось. Меня же опекает Роджер. Он учит меня, как правильно съезжать со склона. Это очень мило с его стороны, поскольку сам он бывалый горнолыжник. Джейн уверяет, что я ему очень нравлюсь, но мне кажется, что она ошибается. Ты бы видела, как я, съезжая с горы, сворачиваюсь в узел и обязательно врезаюсь головой в сугроб. Так что смотреть на меня в этот момент – истинное удовольствие для садиста. Встретила здесь леди Кронхэм с ее отвратительным латиноамериканцем. Ведут они себя вульгарно. Ко мне со своими ухаживаниями стал приставать один из инструкторов (потрясающе красивый парень!), но я его осадила. Так что теперь я знаю, как поступать в подобных ситуациях. Похоже, он уже привык к тому, что все девушки дают ему отпор.

Дорогая, как ты? Как у тебя дела с твоими ухажерами? Надеюсь, что они не дают тебе скучать. Со старым полковником Грантом будь осторожна – когда он смотрит на тебя, у него в глазах начинают бегать чертики! А как твой профессор? Все еще рассказывает тебе о брачных ритуалах диких племен? До скорой встречи.

Любящая тебя Сара».

Прочитав письмо, госпожа Лаура вернула его Энн.

– Похоже, что Сара наслаждается жизнью… – произнесла она. – А профессор, как я понимаю, это тот самый знакомый-археолог?

– Да, он. Сара из-за него всегда надо мной подсмеивается. Я хотела пригласить его на обед, но теперь как-то не до того.

– Да, это видно.

Энн сложила письмо дочери, потом снова развернула его и тяжело вздохнула.

– О боже, – тихо произнесла она.

– Энн, дорогая, что с тобой?

– Думаю, что я могу с тобой поделиться. Да ты наверняка уже и сама догадалась. Дело в том, что Ричард Колдфилд сделал мне предложение.

– Когда же?

– Как раз сегодня.

– И ты собираешься его принять?

– Думаю, что да… Боже, да что же я такое говорю! Ну конечно же да.

– Энн, не слишком ли ты спешишь?

– Ты хочешь сказать, что мы с ним мало знакомы? Но мы в наших чувствах абсолютно уверены.

– А потом, ты многое узнала о нем… через полковника Гранта? Ну что ж, дорогая, я очень за тебя рада. Ты прямо светишься от счастья.

– Может быть, это прозвучит глупо, но я действительно его очень люблю.

– А почему глупо? По тебе сразу видно, что ты очень влюблена.

– И он любит меня.

– И это тоже заметно. Никогда я еще не видела мужчину, который был бы так похож на овцу!

– Но Ричард не похож на овцу!

– Влюбленный мужчина всегда ведет себя словно овца. Это уже стало законом природы.

– Да, но ты же сама сказала, что он тебе понравился? – не успокоилась Энн.

На этот раз госпожа Лаура с ответом не спешила.

– Знаешь, Энн, Ричард – человек очень простой, – медленно произнесла она.

– Простой? Возможно. А что же в этом плохого?

– С таким мужчиной могут возникнуть проблемы. Кроме того, Ричард Колдфилд – человек чувствительный. Даже очень чувствительный.

– Какая же ты, Лаура, проницательная! А ведь некоторые этого в нем совсем не замечают.

– Но я же не из числа «некоторых», – ответила миссис Витстейбл и, помолчав, спросила: – А ты сообщила о нем Саре?

– Ну конечно же нет. Первая, кому я сказала, это ты. Ведь Ричард предложил мне руку и сердце только сегодня.

– А я-то думала, что ты уже поставила дочь в известность. Хотя бы для того, чтобы заранее подготовить ее к серьезному разговору.

– Нет-нет, я этого пока еще не написала, – ответила Энн и после паузы добавила: – Но я, конечно, должна сообщить ей, что ее матери сделали предложение.

– Да, конечно.

– Не думаю, что Сара будет очень возражать против нашего брака, – после некоторого колебания неуверенно произнесла Энн. – А ты как думаешь?

– Трудно сказать.

– Сара всегда была так добра ко мне. Я всегда чувствовала ее любовь. Поэтому я уверена, что она… – Энн с надеждой взглянула на подругу. – Возможно, что она отнесется к нашему браку с юмором?

– Да, наверное, так оно и будет. Тебя это может расстроить?

– Меня нет, а вот Ричарда расстроит.

– Да-да. Ну, Ричарду ничего не останется, как немного потерпеть. Будет лучше, если Сара все узнает до своего возвращения. Это даст ей возможность привыкнуть к мысли, что ее мать выходит замуж. Кстати, когда вы намереваетесь вступить в брак?

– Ричард хочет это сделать как можно скорее. А чего, собственно говоря, нам ждать?

– Да, ждать нечего. Чем раньше поженитесь, тем лучше.

– Знаешь, Ричарду очень повезло: он получил работу в «Хеллнер бразерс». С одним из партнеров этой фирмы он познакомился в Бирме во время войны. Это же настоящая удача, правда?

– Дорогая моя, у вас все чудесно складывается. Я очень за вас рада, – ответила госпожа Лаура.

Поднявшись, она подошла к Энн и поцеловала ее.

– Ну а что тебя беспокоит, почему ты нахмурилась?

– Из-за Сары. Может быть, она будет против.

– Энн, дорогая моя, это ведь твоя жизнь. При чем здесь мнение твоей дочери?

– Конечно. Но…

– Если Сара будет недовольна вашим предстоящим браком, это не страшно, со временем она смирится. Она же тебя так любит, Энн.

– Да, я знаю.

– Как же порой бывает трудно с любящими тебя людьми. Рано или поздно это начинает понимать почти каждый из нас. Чем меньше тех, кто тебя любит, тем меньше приходится страдать. Как же мне повезло, что подавляющее большинство людей меня ненавидит, а остальные относятся ко мне с вежливым равнодушием.

– Лаура, это неправда. Я же…

– До свидания, Энн. И не принуждай Ричарда говорить, что я ему понравилась. Он невзлюбил меня с первого взгляда, и его отношение ко мне уже не изменится.

В тот вечер на приеме госпожа Лаура Витстейбл была задумчива. Сидевший рядом с ней за столом худощавый мужчина, изложив свои взгляды на шоковую терапию, внимательно посмотрел в ее каменное лицо и с упреком произнес:

– Ты меня совсем не слушала.

– Прости, Дэвид. Я думала о матери и дочери.

– Действующих лицах какого-нибудь уголовного дела? – спросил он и выжидающе посмотрел на нее.

– Нет, о своих друзьях.

– И эта мать конечно же неисправимая собственница?

– Нет, – ответила госпожа Лаура. – В этом случае собственницей окажется дочь.

Глава 5

– Ну, дорогая моя, как и полагается в таких случаях, поздравляю тебя, – произнес Джеффри Фейн. – Хм… ему, если можно так сказать, сильно повезло… Да, очень повезло. Я никогда с ним не встречался? Во всяком случае, имени его я не припомню.

– Нет, вы с ним не виделись. Да я и сама познакомилась с ним всего несколько дней назад, – ответила Энн.

Профессор Фейн посмотрел на нее поверх очков. Он всегда делал так, если был удивлен.

– Дорогая моя, а почему так вдруг? Не слишком ли ты спешишь? – с укором спросил он.

– Нет, я так не думаю.

– У племени матавайяла мужчина за женщиной ухаживает не менее полутора лет и только потом…

– Они, должно быть, очень осторожные люди. Видимо, у дикарей инстинкт самосохранения сильнее сексуальных влечений.

– Но люди из племени матавайяла далеко не дикари, – дрожащим от волнения голосом возразил Джеффри Фейн. – У них культура на довольно высоком уровне. Их обряд бракосочетания удивительно сложен. За день до свадьбы подружки невесты… Хм… Впрочем, лучше, наверное, в это не вдаваться. Да, но самое интересное в этом ритуале – это то, что верховная жрица… Нет, об этом мне тоже не стоит упоминать. Что ж, теперь о подарке, Энн. Что бы ты хотела получить от меня к свадьбе?

– Джефф, тебе не надо ничего мне дарить.

– Традиционно что-то серебряное? Кружку, например. Хотя нет, серебро дарят по случаю крещения. Тогда, может быть, тостер? О, я вспомнил! У меня есть ваза для роз. Но, Энн, дорогая моя, ты хоть что-нибудь знаешь об этом мужчине? Я имею в виду, есть ли у вас общие друзья и все такое прочее? Знаешь, как легко можно ошибиться в незнакомом человеке?