Эверли
— Я люблю Каламити.
Особенно субботним вечером.
Снаружи золотистые уличные фонари побеждали в битве с темнотой, отбрасывая отблески на припаркованные автомобили и тротуары. Здания дремали, отдыхая до утра, когда веселые люди наполнят их жизнью. Звезды, проглядывавшие сквозь плотные пучки серых облаков, исчезали одна за другой по мере того, как шторм надвигался на возвышающиеся вдалеке горы.
Прошло совсем немного времени, прежде чем пошел снег. Только что воздух был неподвижен. А в следующее мгновение с небес посыпались тяжелые, жирные хлопья, словно облака так долго нависали над сельской местностью, что просто не могли больше сдерживаться.
Улицы и припаркованные машины покрыл белый слой. Снежинки прилипли к голым ветвям деревьев. Вместе со снегом пришел сильный мороз, температура на термометре, который висел на вывеске банка в четырех кварталах от нас неуклонно снижалась.
Я вцепилась в плотный коричневый кардиган, который надела ранее, зарывшись в его толстый воротник. Воздух, поднимавшийся от стекла, был свежим, и когда я сделала глубокий вдох, перед моим ртом образовалось облачко.
Это место стало моим любимым местом отдыха. Стоя у своего окна на втором этаже небольшого здания в центре Каламити, штат Монтана, я могла отчетливо видеть почти всю Первую улицу.
По утрам я придвигала стул к стеклу. Потягивая кофе, я наблюдала, как местные жители приезжают открывать свои магазины и офисы. По вечерам я меняла кофе на вино. Спустя месяцы я выучила наизусть витрины и вывески магазинов.
Несколько лет назад я встречалась с парнем, который был помешан на старых вестернах. Он так отчаянно стремился вписаться в деревенскую жизнь Нэшвилла, что думал, что сможет посмотреть черно-белые фильмы, чтобы научиться быть ковбоем или преступником. Я бросила этого идиотского позера после двух недель просмотра и слишком большого количества фильмов.
Но Каламити напомнил мне те фильмы, в которых снимались Джон Уэйн, Джеймс Стюарт и Кирк Дуглас. Только здесь все было настоящее, а не голливудские декорации. Хотя он явно эволюционировал, чтобы соответствовать современному миру, были времена, когда я могла закрыть глаза и представить Клинта Иствуда, стоящего по одну сторону Первой улицы, лицом к лицу со злодеем, закутанным в черное.