Анна весь вечер провела у телефона и уснула только под утро. Она ждала этого, начиная с первого дня их совместной жизни. Теперь, когда она, казалось бы, достигла всего, чего хотела, начался самый мучительный период. В ее тщательно спланированной жизни ревности отводилась немаловажная роль. В том, что Игорь будет ей изменять, она нисколько не сомневалась: измены присутствовали в каждой семье, которую она знала. Без исключений. Даже ее мать изменяла отцу, но только очень умело это скрывала. Анна же, в отличие от матери, не испытывала ни малейшего желания спать с кем-либо, кроме Игоря. Секс не приносил ей ничего, кроме беспокойства. Беспокойства по поводу того, что ее тело никак не отвечало на мужскую страсть. «Я — холодная женщина».
Когда она по совету подруги пришла к сексопатологу, молодой врач-очкарик, внимательно выслушав ее, задал пару таких вопросов, от которых ее чуть не стошнило. Да, она видела такое на кассете, но заниматься этим с мужем не будет. Это противоестественно. Это может выхолостить все остальные, не имеющие к сексуальной жизни никакого отношения человеческие чувства. Нет, она не ханжа, просто у нее совершенно другое представление об интимной жизни. Не согласилась она и на гинекологическое обследование, сочтя это излишним.
— Ну и что тебе посоветовал Валерий Иванович? — спросила подруга, ожидавшая ее в коридоре. В отличие от Анны, у нее было три любовника. Один из них — знакомый сексопатолог.
— Пойдем отсюда. Твой сексопатолог чуть не изнасиловал меня на своей мерзкой кушетке… Все врачи вообще какие-то повернутые на этом деле. Согласна, я дуб дубом в сексе, но проделывать с Игорем такие штуки, какие он мне посоветовал, не смогу… Я понимаю, что мужчинам это должно нравиться, я бы и сама на их месте получала от этого удовольствие, но я женщина и нахожу удовольствие в другом…
— Интересно, в чем же? — хмыкнула подруга.
— Ты не поверишь, но мне достаточно просто находиться с ним рядом. Он дома, и больше мне ничего не надо. Кто знает, может, во мне когда-нибудь что-то проснется, и я сама приду к нему в спальню и возьму его, как это сейчас он делает со мной, но сколько на это понадобится времени…
И вот теперь он не пришел ночевать. Анна была уверена, что он спит в объятиях другой женщины. Ей и в голову не приходило, что с ним могло что-нибудь случиться. Она подсознательно ждала измены и дождалась. И теперь, когда ее прогнозы оправдались, она растерялась. Анна намеревалась привязать к себе мужа комфортным бытом, упорядоченностью во всем, начиная со здорового образа жизни (бег трусцой и овсяное мюзли по утрам, ненавязчивая диета, регулярные походы к массажисту и стоматологу, вареная нежирная треска по пятницам и длительные прогулки перед сном) и кончая элементарным порядком в шкафах с бельем, но этого оказалось мало. Похоже, пресытившись порядком, Игорь захотел внести в эту разумную преснятину элемент абсурда. Что ж, может, он и прав, только что теперь делать ей? Какими словами она встретит его утром? Если, конечно, он придет. Простить? И постоянно прощать?
Обойдя всю квартиру, Анна собрала все чашки с недопитым кофе, которые оставляла в течение вечера, и пепельницы (не выдержала, закурила).
Огромная квартира, где во всем преобладал белый цвет — белые диваны, кресла, вазы, шелковые занавеси, ковры в бело-розовой гамме, — показалась гигантским медицинским кабинетом.
Раздевшись, Анна задернула шторы, подошла к огромному, во всю стену, зеркалу и включила свет. Затем, зажав пальцами нос, прогнусавила, подражая голосу сексопатолога:
— Костлявы вы чрезмерно, Анна Вельде, и груди смотрят в разные стороны… С вашими черными волосами и густой шерстью на ногах вам бы надо быть темпераментнее, а вы, вместо того чтобы мужа ублажать, книжки читаете да пыль по сто раз протираете… Идиот! А ведь он именно так подумал, потому и спросил про это…
Анна замолчала.
Как называется человек, который разговаривает сам с собой в пустой квартире?
И ей стало жаль себя. Стоя перед зеркалом, она гладила тонкими, прохладными пальцами свое худенькое, стройное тело. Оно молчало.
Тогда она легла в постель, закрыла глаза и попыталась возбудить себя. Все безрезультатно. Тело молчало и на этот раз. А ведь для такого эксперимента ей понадобилось перешагнуть высокий барьер, который многие ее сверстницы перемахнули лет в тринадцать…
Горячие слезы, скатившись к вискам, упали на шелковую наволочку. Потом еще и еще… Она закрыла ладонями лицо и представила, как ее Игорь, которого она боготворила, целует в губы другую женщину. Наверное, блондинку. Для контраста с женой.
И хотя тело ее по-прежнему молчало, в душе проснулось другое, не менее сильное чувство…
Сергей Костров полчаса ждал Валентину, а потом, не выдержав, открыл квартиру своими ключами, прошел на кухню, сел за стол и уставился в окно. Еще через полчаса, обнаружив на тарелке под салфеткой остатки вишневого пирога, съел его до последней крошки.
Тревога мешала сосредоточиться на том, чем он жил последнюю неделю перед свадьбой. Он был счастлив, что женится на Валентине, хотя уверенности, что она испытывает к нему те же чувства, не было.
Сергей обошел квартиру. Однокомнатная, но уютная, из которой так не хочется утром уходить. Эта квартира, мебель и вообще каждая вещь в доме была куплена или с ведома Сергея, или на его деньги. Он не позволял Валентине тратить заработанные ею деньги, взяв с нее слово, что она будет их откладывать для того, чтобы в ближайшем будущем создать свою собственную коллекцию модной одежды и поехать с ней за границу. Зная, что это ее розовая мечта, он всячески старался поддержать Валентину.
Они познакомились на вокзале, когда Валентина приехала из Подольска. Едва сойдя с поезда, она купила кипу газет, уселась в сквере неподалеку от вокзальной площади и стала изучать их на предмет недорогой квартиры. Костров, который в это время присел на ту же скамейку, спросил у нее анальгин.
— Я вам не аптека, — сухо отозвалась девушка в сером длинном плаще, придвинув поближе большущую дорожную сумку зеленого цвета.
Было третье сентября, накрапывал дождик, но между тучами изредка проглядывало солнце, и в такие минуты все вокруг оживало. И даже неразговорчивая девушка с рыжими волосами преображалась, лицо ее как бы светлело, хотя и без улыбки. У Сергея разболелся зуб, и ему было все равно, у кого спросить анальгин. Вообще-то его можно купить в той же привокзальной аптеке, но до нее еще нужно дойти, а девушка сидела рядом и выглядела такой беспомощной со своими газетами, что Костров сразу понял — приезжая, приехала покорять Москву. Будущая фотомодель или проститутка. А у приезжих всегда есть анальгин. Но он обманывал себя. Девушка ему просто понравилась. И очень сильно. Так, что он даже начал забывать о своем больном зубе.
— Зачем вам столько газет? Вы что, решили устроиться пресс-секретарем?
— Это мое дело, — быстро сложив газету и хлопнув по ней рукой, девушка неприветливо уставилась на Сергея. — Что вы ко мне пристали? Если вам действительно нужно болеутоляющее, пойдите в аптеку, она рядом, за углом.
Она демонстративно отвернулась, давая ему понять, что будет дожидаться, пока он уйдет. Но Костров не собирался сдаваться. Поведение незнакомки нравилось ему все больше и больше.
— А вы с характером, — встав со скамейки, он постарался взглянуть в лицо девушки. — Вы приезжая, и я могу вам помочь.
Широко раскрыв глаза, она пожала плечами:
— Мне действительно нужна помощь, но не думаете же вы, что я приму ее от незнакомого человека.
— Вы ищете работу?
— Нет, это работа ищет меня, и моя задача помочь ей в этом.
— У вас явно нестандартное мышление, но устроены вы так же, как и все мы. Вы наверняка ищете квартиру, иначе бы не сидели около вокзала, обложившись газетами. У меня есть для вас кое-что. Однокомнатная квартирка на Масловке, очень приличная. Вам она обойдется совсем недорого.
— Это ваша квартира?
— Почти. Я ее почти выкупил у одного своего знакомого, который уехал за границу. Только там надо навести порядок. Я понимаю, что мое предложение может показаться вам несколько двусмысленным, что ли… Если хотите, я покажу вам паспорт, немного расскажу о себе, чтобы вы не боялись меня. Дело в том, что вряд ли с помощью газет вы подыщете себе приличное жилье. Вы хорошо знаете Москву?
— Нет, — призналась она. Стоявший перед ней молодой человек выглядел весьма респектабельно, был хорошо одет и разговаривал с ней на равных, очень доброжелательно. «А почему бы действительно не заглянуть в его паспорт?»
— Покажите свой паспорт, — проговорила девушка несколько смущенно. «Ничего не поделаешь, лучше уж пережить эту неловкость, чем потом уносить ноги», — решила она.
Костров, открыв «дипломат», достал паспорт и протянул ей. «Костров Сергей Иванович, 1961 года рождения…» — читала она, не понимая до конца, что ей, собственно, даст изучение его документа. Затем полистала и поняла, что он к тому же еще и холост. Детей тоже нет. Хотя пора уже обзавестись семьей.
— Ну что, познакомимся? — улыбнулся Сергей, пряча паспорт на место. — Меня зовут Сергей, а вас?
— Валентина. Вы извините, что я так себя веду, но у меня нет другого выхода. Посудите сами, подходит совершенно незнакомый человек, да еще в районе вокзала, и предлагает свою помощь.
— Ну так что, Валентина, рискнете поверить незнакомому человеку?
— Придется. Все равно, даже если бы я выписала адреса из газет, рисковала бы не меньше. А где находится ваша жирная Масловка?
Он рассмеялся.
— Кстати, мой зуб уже не болит. Видите, как благотворно вы на меня действуете?
— Просто вы еще меня не знаете. Я не такая безобидная, как вам может показаться.
Она легко поднялась со скамейки, и они направились в сторону метро. Пока они шли, Сергей рассказывал ей о метро, как проще добраться до Масловки, и давал кучу советов…
Квартира сразу понравилась Валентине. Но больше всего ее поразила символическая цена, которую назначил Костров.
— Скажите, а почему вы подошли именно ко мне? — спросила она его уже вечером, когда они пили чай на кухне.
— Потому что вы мне понравились, разве непонятно?
— Вы можете, конечно, обидеться, но этот поступок не делает вам чести. Я не доверяю людям, которые вот так запросто знакомятся на улице. Сегодня вы подошли ко мне, завтра подойдете к кому-нибудь еще… Ведь так?
— Не знаю.
Сергей и сам не знал, как объяснить свой поступок.
— Думайте, что хотите. А теперь мне пора, — взглянув на часы и чертыхнувшись, он направился к двери. — У меня еще масса дел.
— Дела? Вечером? — она усмехнулась.
— У меня всегда дела. Я заведую филиалом коммерческого банка, и сейчас как раз идет его реконструкция. Мне срочно надо повидать двух своих компаньонов, они где-то в половине десятого будут ждать меня в гостинице… Но это уже вам неинтересно. Счастливо оставаться. Вот моя визитная карточка, если захотите меня увидеть или услышать, звоните. Здесь масса телефонов, но это все рабочие. А вот это мой домашний, — он достал ручку и написал на обратной стороне визитки.
— И вы тоже… если захотите увидеть меня, звоните, — Валентина кивнула на стоявший в прихожей телефон.
— Вы меня больше не боитесь?
— Кажется, нет.
Он ушел, а гостья, оставшись одна, принялась осматривать квартиру. Из разговора с Костровым она поняла, что его друг, которому раньше принадлежала эта квартира, продал ее Сергею вместе с мебелью, телевизором, холодильником и прочим. Перемыв полы и приняв ванну, Валентина, чувствуя невероятную усталость, легла на диван и включила телевизор. Только сейчас она вдруг поняла, как ей сказочно повезло, что она встретила Кострова. «До чего же хорошо, что у него заболел зуб», — подумала она перед тем, как погрузиться в сон.
А на следующий день она дала в четырех газетах объявления о том, что шьет на дому женскую легкую одежду, затем поехала в магазин «Ткани» и купила за три миллиона хорошую швейную машинку, зингеровские ножницы, два десятка бобин с нитками, несколько отрезов ткани, необходимую фурнитуру, и все это на такси привезла «домой».
Деньги на поездку в Москву Валентина копила два года, занимаясь в Подольске, где жила с матерью, портновским делом. Целыми днями строча на машинке, она думала только об одном: как бы ей выбраться из этого скучного маленького городка. Валя шила, сколько себя помнила. После школы закончила швейное училище, но поступать в ателье не захотела. Работала на дому. На свободные деньги покупала в коммерческих, тогда еще редких, магазинчиках дорогую ткань и шила что-нибудь для души, а потом продавала в комиссионном.
Когда по телевизору передавали репортажи с показом мод, Валя забывала обо всем на свете. Чуть не со слезами смотрела она на движущихся по подиуму стройных манекенщиц, одетых в фантастические роскошные наряды, прекрасно отдавая себе отчет, что здесь, в ее родном городе, ей никогда не воплотить в жизнь свои смелые идеи, они так и останутся у нее в альбоме, нарисованные черными чернилами, безжизненные и плоские…
— Мама, я поеду в Москву, — сообщила она в начале сентября и достала из шкафа большую дорожную сумку. — Деньги у меня есть, ты не беспокойся. Я все обдумала. Здесь мне больше делать нечего. Весь Подольск ходит в моих платьях и костюмах. Пусть теперь приоденется Москва. А там посмотрим…
Полина, мама Валентины, бледная анемичная женщина с грустными глазами и копной вьющихся седых волос, которые она принципиально не хотела красить, уронила чашку. Она не представляла себе жизни без дочери.
— Сначала в Москву уехал твой отец и исчез, — она подбирала с пола осколки, не торопясь поднимать голову, чтобы Валентина не увидела ее слез, — теперь уезжаешь ты. Что же будет со мной?
— Когда встану на ноги, приеду за тобой. Ты же не хочешь, чтобы я была твоей нянькой? К тому же Москва это не Северный полюс. Я буду тебе регулярно звонить, писать, буду приезжать в гости…
— В точности повторяешь слова отца, — заметила Полина.
Валентине до слез было жалко оставлять мать одну, но она понимала, что, держась за ее юбку, ничего в жизни не добьешься.
— Было бы неплохо повторить и его судьбу. Ты извини, ма, что говорю тебе это, но твой Борис Михайлович теперь каждое утро пьет кофе на Монмартре, а мы с тобой, кроме унылого пейзажа за окном да лоскутов с нитками, ничего не видим. А жизнь дана, как известно, всего один раз… Ты понимаешь меня?
Полина взглянула в глаза дочери.
— Что ты хочешь услышать от меня?
— Ты знаешь, что.
— Хорошо, я постараюсь тебя понять.
Обо всем этом Валентина вспомнила сейчас, когда под шум дождя за окном распаковывала машинку, устанавливала ее на столе; вынутые из сумки вещи она аккуратно раскладывала на пустых полках шкафа.
Большой обеденный стол ей удалось разложить, и получился длинный и ровный стол для раскроя. Не рассчитывая на звонки, Валентина раскроила первое платье из черного муслина на шелковой подкладке. Классический приталенный фасон, ничего лишнего. Сорок четвертый размер. В Москве сотни магазинов, куда можно будет его сдать на продажу.
На следующий день ей позвонил Костров. Поинтересовался, как у нее идут дела (Валя еще в первую встречу успела ему рассказать, что она портниха и намерена организовать собственное дело).
— Ни одного звонка, — честно призналась она, обрадовавшись звонку. — Сижу, шью…
Как часто потом она будет говорить ему эту фразу, не подозревая о том, что ему, человеку, искушенному в любовных делах, приятно видеть перед собой девушку с иголкой в руках: символ женственности и трудолюбия. Как сильно отличались от Валентины его многочисленные любовницы. Да, они были по-своему хороши, образованны, женственны, но при общении с ними Сергея не покидало ощущение, что их отношения носят временный, поверхностный характер. В Валентине же он видел потенциальную жену и долгое время не мог выбрать форму их отношений, при которой Валентина догадалась бы о его намерениях. Говорить же напрямую о своих чувствах он почему-то не смел, несмотря на то что с женщинами особо не церемонился, назначал встречи достаточно часто и подчас чувствовал себя окончательно пресыщенным.
Валентина же, первое время воспринимая Кострова как приятеля, постепенно поняла, что он в нее влюблен, и стала над ним подшучивать. Она много работала, поэтому вечером, когда Сергей приходил к ней на чашку чая, она позволяла себе расслабиться. В Подольске она встречалась с молодым женатым мужчиной, разочаровалась в нем, поэтому и уехала с такой легкостью, чтобы поскорее его забыть. А в Москве времени на личную жизнь не оставалось: пошли первые заказы, стали налаживаться связи с магазинами. Словом, все шло так, как она себе и представляла. А тут Костров…
Все началось с тяжелого, продолжительного гриппа. Одна из заказчиц Валентины заразила ее гриппом, чуть не умерла сама, а Валентина десять дней металась в жару, не понимая, что с ней происходит. Костров в это время был в Питере и ничего не знал о ее болезни. Когда же он приехал и она не открыла дверь на его звонок, понял, что что-то случилось. Даже не то чтобы понял, скорее почувствовал. Воспользовавшись запасными ключами, Сергей вошел и увидел Валентину без сознания. Она лежала в пижаме на полу, пытаясь, очевидно, перед этим открыть ему дверь. Костров перенес ее на постель, вызвал «скорую» и до ее приезда не отходил от больной, делая холодные компрессы на лоб.
Валентина проболела целый месяц и за это время успела привязаться к заботливому и терпеливому Кострову, который выполнял все ее желания, ухаживал за ней, как мог, и однажды, не вытерпев, поцеловал. Почувствовав себя в руках сильного и опытного мужчины, Валентина впервые за несколько месяцев испытала что-то похожее на желание, но чувство было настолько неопределенное, что она и сама не могла бы ответить, хочет она Сергея или нет. Ей нравилось, что он всегда рядом, но сильного сексуального влечения она к нему не испытывала. Быть может, это происходило оттого, что в их отношениях изначально был задан неверный тон: она воспринимала его лишь как друга, а позже как своего покровителя. Хотя все объяснялось, конечно, много проще: она хотела полюбить. Валентина выдумала любовь, и им обоим понравилась эта игра. Хотя играла одна Валентина, Костров же намеревался в ближайшем будущем сделать ей предложение. Однако это не мешало ему изредка встречаться со своими любовницами.
Однажды, накануне Восьмого марта, он пришел к Валентине с букетом роз. Она встретила его с иголкой в руках, нежная, домашняя, в мужской рубахе из черной фланели и красных шерстяных носках, трогательная и такая сексуальная, что Костров, не раздеваясь, крепко сжал ее в своих объятиях.
— Я хочу тебя, Валя… — Теряя голову, он увлек ее в комнату, повалил на диван, скинул с себя пальто и овладел ею, так и не поняв, хотела она этого или нет…
Отношения их изменились. Они стали играть в мужа и жену. Он почти переехал к ней, хотя иногда ночевал дома — в большой квартире на Грузинской, куда нередко привозил и Валентину, чтобы она имела представление, где ей предстоит в ближайшем будущем стать полноправной хозяйкой.
Так прошло лето. В августе Сергей сделал Валентине предложение, и она согласилась стать его женой. Она много работала, копила деньги для создания собственной коллекции. Ей очень помогал ее отец, Борис Захаров, эмигрант, живший больше пятнадцати лет в Париже и присылавший с оказией в Москву (чаще всего со своей любовницей Бланш, занимавшейся антиквариатом) отрезы лионских кружев, редкой расцветки ткани-стрейч, дорогую органзу и шелк. О том, что отец Валентины живет в Париже, Костров узнал спустя полгода после их знакомства.
— И ты столько времени молчала? — недоумевал он.
— Подумаешь, живет себе и живет. Вот если бы я там жила, тогда да. Хотя отношения у нас прекрасные, и он постоянно зовет меня к себе.
— И ты до сих пор здесь? — он был искренне удивлен.
— У меня мама в Подольске. Не могу же я ее оставить. Она из России никогда не уедет. Если с отцом не поехала, теперь и подавно.
— А почему они разошлись?
— Разные люди, вот и все.
— А мне кажется, что разные люди, если захотят, всегда найдут что-то общее…
— В смысле?
— Общность интересов и любовь, по-моему, понятия разные. Они не любили друг друга. Но даже в этом случае могли бы остаться вместе, если бы захотели.
Валентина поняла, что он разговаривает сам с собой. Убеждает себя на тот случай, если и с ним случится нечто похожее.
— Да, пожалуй, ты прав, — она думала в этот момент о своем отце и о том, что они-то с мамой как раз любили друг друга, но жить вместе почему-то не смогли. Загадка.
Сергей зажег везде свет и лег на диван. Двенадцать часов — Валентины нет. Где же она может быть? Что с ней? Москва кишит маньяками и преступниками. На Валентине два колечка с бриллиантами, золотая цепочка, серьги с изумрудами… Вскочив с дивана, Костров кинулся к телефону и принялся обзванивать больницы…