Шел мальчик из села Ям. Он нес пустую корзинку.
Дорога была ему знакома: поле, речка, мост через речку. А за мостом тропинка вела в гору. На горе за большими деревьями стоял белый дом с колоннами.
Недалеко от этого дома мальчик догнал человека в синей рубашке и тапочках.
Мальчик сказал ему:
— Тут Ленин живет.
Человек сдвинул с большого лба кепку на затылок и, сощурившись от солнца, поглядел на мальчика.
«Городской», — подумал мальчик и добавил:
— Место наше знаменитое. Сюда из города часто приезжают.
— Место хорошее, — согласился человек в синей рубашке.
Они пошли рядом.
Мальчик сказал:
— Охота мне поглядеть на Ленина.
— Зачем?
— Ну, как это такое «зачем»! Чтоб знать, какой он из себя.
— Обыкновенный. На меня, говорят, похож. Ну прямо не отличишь.
— Ну да, как же, «не отличишь»!
Человек весело захохотал, закинув голову:
— Так, значит, не похож?
Мальчик поглядел на его рубашку, на тапочки:
— Разве Ленин ходит в синей рубашке? Он — в черном пиджаке. Или во френче…
Так, разговаривая, пришли они незаметно к большим деревьям, за которыми стоял дом с колоннами.
Человек в синей рубашке остановился.
— А тебя как зовут, мальчик? — спросил он. — Ты куда идешь-то?
— Мишей зовут. А иду я в совхоз за капустой.
— Ну, значит, тебе прямо, а мне в сторону. Прощай, Миша.
Мальчик пошел дальше один. На дороге около грядки с цветами стояла женщина с граблями. Когда мальчик подошел поближе, она оперлась на грабли и спросила:
— О чем это ты там с Лениным говорил?
Мальчик поставил корзинку и хотел бежать назад.
А Ленин уже ушел.