Борис, ты все-таки оказался прав, или Первый блин Волгакон

Вл. Гаков. Борис, ты все-таки оказался прав, или Первый блин Волгакон

Публиковалось в журнале «Знание-сила», 1992 №1

Поскольку более хаотического события я не припомню (тут вина организаторов только частичная: время такое!), то считаю себя вправе и отчет свой никак не «организовывать».

... По всем показаниям, это событие просто не могло состояться. В стране – черт знает что, полмесяца не прошло после путча, а в Волгограде команда под руководством Бориса Завгороднего как ни в чем не бывало собирает ВОЛГАКОН. Давно, надо сказать, запланированный (о чем прогрессивная общественность могла узнать в таких престижных средствах массовой информации, как «Знание – сила» или американский журнал «Локус»)... Да не простую конвенцию, а международную – с участием более десятка зарубежных гостей (среди них, между прочим, свежеиспеченный лауреат «Хьюго» и «Небьюлы»!)

Правда, Борис Завгородний уже приучил наших (и не наших) фэнов к тому, что для него слова «невозможно» нет. Но одно дело – пешком дойти до затерянной в Европе горной республики Сан-Марино, а другое – организовать нечто у нас, тут, в знаменитом на весь мир центре цивилизации, туризма и сервиса...

Как бы то ни было, событие – первая поистине международная Конвенция у нас в стране – состоялось. За что от всех от нас, присутствовавших, Борису – спасибо. (Далее будут и критические придирки, но начать хотелось бы с благодарности.)

Но, с другой стороны, сказать, что состоялась именно Конвенция, – язык не поворачивается. Дружеская встреча отечественных фэнов, писателей, издателей и просто «сочувствующих», на коей неведомо как затесался десяток совершенно обалдевших заморских гостей; тусовка – или даже симпозиум (немногие знают, что в переводе с оригинального греческого это означало совместное возлежание и возлияние...); словом, все что угодно, но не Конвенция!

Потому что такие встречи обычно тщательно готовятся и требуют от организаторов, между прочим, полного самоотречения в течение всего «мероприятия». Или ты – фэн, тогда наслаждайся общением с друзьями и залетными знаменитостями, или – организатор, тогда забудь обо всем, кроме организации.

(Все ли к случаю осведомлены о том, что на «ихних» – заморских – конвенциях те, кто обеспечивает их работу, могут расслабиться и «посимпозить» только вечером последнего дня, под занавес? Это называется «Dead Dog Party», когда «гуляет» только оргкомитет, а гости и участники попеременно являются на эту вечеринку выразить организаторам свое почтение и благодарность? Я понимаю, неча нам на Америку оглядываться, у советских собственная гордость.., но почему бы будущим организаторам аналогичных встреч не взять на заметку и эту «мелочь»?)

Поначалу, прибыв на волгоградский вокзал, я было подумал, что недооценил «Борисову команду»: на видном месте красовался огромный щит с эмблемой Волгакона, а рядом с ним – автобус для гостей! Это было ново, как сейчас говорят, круто. Гости были растроганы. И в гостинице поселили, и накормили, и даже прошел слух, что не испугавшиеся ни путча, ни его последствий отчаянные иностранные знаменитости все-таки прибывают! Правда, осторожно – по одному, по двое и даже какими-то конспиративными рейсами. Но едут же!

Однако, как только присутствующим раздали программки «мероприятия» и наспех провернули «открытие» Конвенции, с того момента собственно программа «приказала долго жить».

Конвенция прочно переместилась в гостиничные номера, а спонтанные встречи в кинозале «наших» участников с «не нашими» гостями собирали столько народу, сколько в данный момент толкалось в фойе... Планы менялись с такой быстротой, что, мне показалось, к финишу устали все: «наши» старались индивидуально ловить гостей по коридорам и на подходе к столовой, а гости и подавно отдались на волю стихии, вежливо поддакивая, что-де везде организация конвенций «далека от совершенства».

Но – странное дело – встречей остались, по-моему, довольны и те, и другие. «Наши» вообще не избалованы подобными тусовками (даже при том, что в последние годы количество «конов» растет неудержимо). Вволю потрепались, обменялись новостями – опять же «посимпозили». Что касается гостей, то ведь они знали, куда ехали («социальным альпинизмом» называет поездки в нашу страну один мой американский знакомый), – и в полной мере насытили свое любопытство впечатлениями не только о нашем фэндоме, но и о стране в целом.

Страна, в общем, известно какая. Хорошие в большинстве своем люди, гостеприимные, ради нейтрализации местного «убойного» сервиса творящие чудеса. И – никакого порядка. Ни в чем. Ни в прошлом (помнится, и Рюрику еще о том намекали ненавязчиво), ни в настоящем, ни в обозримом будущем. Так что, уважаемые гости, здесь вам не равнина, здесь климат иной...

Иногда, правда, было обидно за организаторов (которые предусмотрительно вывесили на видном месте плакат «Не стреляйте в оргкомитет, он работает как умеет!»). Ладно, бог с ней, с программой, с задуманными дискуссиями, выступлениями, «школами» для молодых писателей и встречами профессионалов, но ведь гости-то интересные прибыли!

С огромными трудностями организаторы «выманили» их на берега Волги, резонно полагая, что не часто к нам наведываются зарубежные фантасты – будет что послушать и посмотреть «нашим». И благодарные иностранцы (это не единственная странная черта, отличающая «не наших» от «наших») готовы были поделиться информацией, опытом и даже конкретными взаимовыгодными проектами. Увы, это их естественное желание осталось во многом невостребованным. Гордые советские фэны и писатели (ну, скажем так: отдельные) предпочитали «симпозничать» в своем кругу, как только убедились, что гости менее настроены на обмен материальными ценностями: скептически относятся к возможности массового издания советской НФ у себя на родине и, хотя и разрешают порой печатать кое какую свою продукцию у нас «за рубли», почему-то делают это без энтузиазма и не в «товарных» количествах.

Да, не приехали ни Азимов, ни Кларк, ни Брэдбери – так ведь и не так часто они разъезжают и по собственным конвенциям – возраст все-таки! Но был «последний» (образца 1991 года) лауреат всех мыслимых премий – «Хьюго», «Небьюла», имени Теодора Старджона, «Локус» – полученных за один рассказ, который, кстати, наш читатель скоро прочтет по-русски! – Терри Биссон. И молодой автор Пол Парк, не по-американски интеллигентный и нешумный. И маститые Джеймс Хоган и Кристофер Сташев. И профессор университета в Сан-Диего экспансивный Ларри Мак-Кэффри, один из главных специалистов по модному движению «кибер-панков». И прилетевший аж из запредельного Сиднея издатель фэнзина Рон Кларк. И Крис Чиверс из Бирмингема. И знакомый нашей публике Эрик Симон (а вот до многих ли из присутствовавших «прагматиков» дошло, что с ним была редактор безусловно ведущего НФ-издательства Германии – «Хайне»?) И болгарин Ивайло Рунев. И еще кто-то из Чехо-Словакии, оставшийся для меня «объектом ненаблюдаемым»...

Если и это для «наших» – не публика, тогда не знаю, что и сказать. Нет, знаю: на оборот, не в коня (эмблемой Волгакона была некая странная синяя водоплавающая лошадь) корм!

Причем последняя претензия – отнюдь не в адрес организаторов: они-то сделали почти невозможное, собрав такое количество иностранных гостей, как уже говорилось, спустя полмесяца после путча, в самый апофигей распада Союза. Но вот многие из тех, кто приехал на Волгакон «потусоваться», явно прозевали главное – возможность послушать своими ушами информацию «оттуда», с другой планеты, и информацию из первых рук, а не пересказанную каким-нибудь Гаковым.

Что же сообщили гости неожиданного? Полагаюсь на собственную память и диктофон. Итак, отдельные мысли «навскидку».

Терри Биссон. Всячески приветствует наши изменения, но предостерегает от излишней эйфории. В этом-то как раз ничего неожиданного нет, зато характеристика бывшим «леваком» (даже в тюрьме ухитрился побывать после того, как отказался «стучать» в ФБР на своих друзей из радикальных организаций – американская романтика!) современного американского общества встречена нашей аудиторией подозрительно: по мнению Биссона, подавления инакомыслия сейчас в Америке не наблюдается, потому как некого подавлять, «американцы сыты, счастливы и тупы»...

Пол Парк. Мягко говоря, потрясен меркантильностью решительно всех в нашей фантастике – издателей (ну, этим сам бог велел), писателей и даже фэнов. «Так и не удалось как следует поговорить о творчестве... Я писатель, а не бизнесмен; я, конечно, неравнодушен к гонорарам, но еще более я неравнодушен к тому, как читаются – а не покупаются – мои книги...» Что ж, у богатых (в данном случае – литератур) свои причуды!

Кристофер Сташев. Убежден, что желанное проникновение советских фантастов на американский книжный рынок невозможно без создания в нашей стране (пусть даже на ее обломках) еще одного необходимого института цивилизации – института литературных агентов. «Вы должны обзавестись своими литературными агентами в ваших республиках, а те в свою очередь должны связаться с литературными агентами в США, а те в свою очередь будут связываться с местными издателями, а те в свою очередь будут давать ответы местным литературным агентам, а те...» – ну и так да лее.

Эрик Симон. Просит не заноситься мыслью далеко, а присмотреться к похожей ситуации «под боком». «У нас в Германии было много авторов, которых не печатали, потому что было нельзя. Сегодня их не печатают, потому что все стало «льзя» и их эзопов язык никому не нужен...»

Ларри Мак-Кэффри. Приятно удивлен наличием в нашем фэн-доме интереса к «кибер-панкам». Притом не понимает, как это движение возникло в стране, где компьютеры пока – предмет роскоши и «престижности»...

В общем, погуляли, как ни придирайся, на славу. И хотя все с утра до вечера, целую неделю кляли на чем свет стоит организаторов «первой международной», по трезвом размышлении (когда таковая возможность представилась) народ рассудил: Бориску – на царство! А всех будущих организаторов подобных международных сборищ – на усиленную переподготовку. Поскольку только первому Волгакону позволено быть комом.