Брачный договор

© Матвеева Е., перевод на русский язык, 2017

© ООО «Издательство «Э», 2017

Я лечу куда-то на «Цессне» – самолет скачет по воздушным ямам. Голова раскалывается, на рубашке кровь. Сколько времени, не знаю. Наручников на мне больше нет – только обычный ремень безопасности. Кто меня пристегнул? Я даже не помню, как сел в самолет.

В открытую дверь кабины видно затылок пилота. В самолете, кроме нас, никого. Внизу снеговые шапки гор, «Цессну» мотает ветром. Пилот ни на секунду не отвлекается от приборов, спина его напряжена.

Трогаю голову. Рука становится липкой от запекшейся крови. В животе урчит. Вспоминаю, что ел французский тост, но когда это было? На соседнем сиденье бутылка воды и сэндвич, завернутый в бумагу. Открываю бутылку и пью.

Разворачиваю сэндвич – ветчина с сыром. Черт, как больно жевать! Похоже, кто-то двинул мне в челюсть уже после того, как я упал и отключился.

– Домой летим? – спрашиваю я пилота.

– Смотря где ваш дом. Мы направляемся в Хаф-Мун-Бэй[1].

– Вам ничего обо мне не сказали?

– Только имя и куда доставить. Я вроде таксиста, Джейк.

– Но вы тоже из «Договора»?

– Конечно, – отвечает он невозмутимо. – Верность супруге, приверженность «Договору». Пока смерть не разлучит нас. – Пилот на секунду оборачивается и бросает на меня такой взгляд, что я понимаю – расспрашивать больше не стоит.

Самолет ухает в воздушную яму – сэндвич выпадает у меня из рук. Раздается сигнал тревоги. Выругавшись, пилот лихорадочно давит на кнопки и кричит что-то диспетчеру. Мы стремительно снижаемся. Вцепившись в подлокотники, я думаю об Элис, вспоминаю наш последний разговор – я ей столько всего не сказал!

Неожиданно мы выравниваемся и набираем высоту. Поднимаю развалившийся сэндвич с пола, кое-как заворачиваю в бумагу и кладу на соседнее сиденье.

– Простите, турбулентность, – извиняется пилот.

– Вы не виноваты. Хороший маневр.

Наконец уже над солнечным Сакраменто, пилот расслабляется, и мы болтаем о том, что ребята из «Голден Стэйт Уорриорз»[2] неожиданно хорошо отыграли сезон.

– Какой сегодня день? – спрашиваю я.

– Вторник.

Я с облегчением вижу в иллюминаторе знакомую линию побережья и маленький аэропорт. Сразу после мягкой посадки пилот оборачивается ко мне:

– Не попадайте туда больше, ладно?

– Да уж, не собираюсь.

Беру сумку и выхожу. Дверь самолета закрывается. Он разворачивается и снова идет на взлет.

Я сажусь в кафе, заказываю горячий шоколад, отправляю Элис сообщение. Будний день, два часа; наверное, у нее совещания одно за другим. Так не хочется ее отрывать, но она очень нужна мне сейчас.

Ответ приходит немедленно.

– Где ты?

– В аэропорту.

– Выеду в пять.

От ее работы до Хаф-Мун-Бэй больше двадцати миль. Элис пишет, что в центре пробки, так что я заказываю себе еду – почти полразворота меню. В кафе пусто. Бойкая официантка в безукоризненно отглаженной униформе стоит и ждет, когда я оплачу счет. Потом говорит:

– Хорошего дня, друг.

Выхожу на улицу и сажусь на скамейку. Холодно, туман накатывает волнами. Я чувствую, что окончательно замерзаю, но тут к кафе наконец подъезжает старенький «ягуар» Элис. Встаю, проверяю, не забыл ли чего. Элис идет ко мне. На ней строгий костюм, на ногах кроссовки – в туфлях на каблуке водить неудобно. Черные волосы, влажные от тумана. Губы накрашены темно-красной помадой – надеюсь, для меня.

Она встает на цыпочки и прижимается губами к моим губам. Как же я соскучился!.. Элис отстраняется и оглядывает меня с головы до ног.

– Слава богу, ты цел. – Она тихонько касается моей щеки. – Что случилось?

– Почти не помню.

– Чего от тебя хотели?

Мне так много нужно ей рассказать, но я боюсь. Чем меньше она знает, тем лучше. К тому же правда ей совсем не понравится.

Я бы все отдал, лишь бы вернуться в прошлое, где еще не было свадьбы, не было Финнегана и «Договор» еще не перевернул нашу жизнь.

Честно говоря, свадьбу хотел я. Нет, место, банкет, музыка – всем этим занималась Элис, у нее такое лучше получается. Но сама идея была моей. Мы с Элис знали друг друга три с половиной года. Я хотел быть с ней, а брак представлялся мне гарантией того, что я ее не потеряю.

Элис не всегда отличалась постоянством. В юности она была бесшабашной, импульсивной, ее могло привлечь что-то яркое, сверкающее. Я боялся, что, если протяну, она от меня ускользнет. Свадьба, если уж говорить честно до конца, была способом ее удержать.

Предложение я сделал в теплый январский вторник. У Элис умер отец, и мы поехали в ее родную Алабаму. Кроме отца, у Элис из родственников никого не осталось. После похорон мы два дня приводили в порядок дом в пригороде Бирмингема, где Элис провела детство, – разбирали коробки с вещами на чердаке, в кабинете и в гараже. Все в доме напоминало ей о родных: награды отца, полученные за годы военной службы, баскетбольные трофеи брата, кулинарные книги матери, выцветшие фотографии бабушки и дедушки. Мы будто наткнулись на сокровищницу малочисленного племени, давно исчезнувшего с лица земли.

– Все, осталась только я, – произнесла Элис не с горечью, а просто констатируя факт.

Ее мать умерла от рака, брат покончил жизнь само-убийством. Элис смогла пережить эти потери, но они оставили глубокий след в ее душе. Сейчас я понимаю, что, лишившись семьи, Элис стала еще больше ценить любовь и была готова ради нее на самые отчаянные поступки. Если бы ей не было так одиноко, сказала бы она мне «да»? Не знаю.

Так получилось, что кольцо я заказал за несколько недель до той поездки, а доставили мне его почти сразу, как Элис сообщили о смерти отца. Повинуясь какому-то импульсу, я сунул коробочку с кольцом в карман дорожной сумки.

Две недели спустя мы договорились о встрече с риелтором. Он ходил по комнатам и что-то быстро записывал, будто готовясь к ответу на экзамене. Потом мы вместе вышли на крыльцо.

– Уверены, что хотите продать дом? – спросил риелтор.

– Да, – ответила Элис.

– Просто… – Он махнул в нашу сторону папкой с зажимом для бумаг. – Почему бы вам не остаться здесь? Поженились бы, детей завели. В городе и так молодых семей нет. Детям играть не с кем. Сыну моему пришлось пойти в футбольную команду, потому что для бейсбольной детей не хватает.

– Ну, просто потому что… – промолвила Элис, глядя куда-то на улицу.

И замолчала. Риелтор вернулся к деловому тону. Назвал цену, а Элис ее еще немного снизила.

– Но это слишком дешево для нашего района, – удивился мужчина.

– Пусть. Главное, чтоб побыстрее.

Он записал что-то у себя.

– Нашим легче, конечно.

Через несколько часов подъехал грузовик, рабочие вынесли из дома мебель и старую технику. Остались только два шезлонга у бассейна, который не обновляли, наверное, с тех пор, как вырыли и забетонировали в 1974 году.

Наутро к дому снова подъехал грузовик – риелтор прислал ремонтную бригаду с новой мебелью. Рабочие действовали быстро и уверенно, развешивали по стенам абстрактные картины, расставляли на полках безделушки. В доме стало чище и просторнее. Его освободили от старья, но заодно лишили души.

Через день по комнатам уже ходили покупатели. Они перешептывались, открывали и закрывали шкафы и ящики, читали описание. Днем риелтор позвонил и сказал, что нашел четырех покупателей. Элис сразу же согласилась продать дом тому, кто назвал цену повыше. Мы собрали вещи и забронировали обратные билеты в Сан-Франциско.

Вечером Элис вышла посмотреть на звездное небо и попрощаться с Алабамой. Стояла теплая погода. Из соседского двора доносился аромат барбекю; вода в бассейне поблескивала в свете фонарей, а в шезлонгах сиделось так же уютно, как, наверное, и в тот самый день, когда отец Элис поставил их у бассейна. Жена его тогда была красивой и загорелой, а дети маленькими и неугомонными. Я-то чувствовал, что в Алабаме тоже может быть хорошо, однако Элис грустила и совсем не замечала этой нежданной красоты.

Потом я рассказывал друзьям, что идея сделать Элис предложение именно в этот момент пришла ко мне спонтанно. Мне захотелось ее отвлечь. Показать, что будущее есть, сделать так, чтобы в такой тяжелый для нее день она почувствовала себя счастливой.

Я опустился на одно колено у бассейна и, не говоря ни слова, преподнес Элис кольцо на повлажневшей от волнения ладони. Она посмотрела на меня, потом на кольцо, улыбнулась и сказала:

– Ладно.

Поженились мы на берегу Рашен-Ривер, в двух часах езды к северу от Сан-Франциско. Место выбрали за несколько месяцев до свадьбы, причем когда приехали его смотреть, раза два проехали мимо – на дороге не было указателей. Когда мы открыли калитку и пошли по тропинке к реке, Элис обняла меня и сказала, что ей тут очень нравится. Сначала я подумал, что она шутит. Там трава была высотой, несколько метров.

Участок относился к огромной молочной ферме – в поле паслись коровы. Ферма принадлежала гитаристке из первой группы Элис. Да, она раньше пела в группе, и вы, может быть, даже слышали их песни. Впрочем, об этом позже.

Накануне свадьбы я еще раз наведался на ферму и снова проехал мимо. На этот раз луг выглядел совсем по-другому. Джейн – так звали хозяйку – несколько недель подстригала траву и настилала дерн. Получилось превосходно. То, что я увидел, больше походило на поле какого-нибудь всемирно известного гольф-клуба. Луг переходил в холм, который полого спускался к реке. Джейн сказала, что им как раз не хватало повода привести свои владения в порядок.

На лужайке были большой шатер, веранда, бассейн с домиком. На берегу возвышалась сцена, на холме – беседка. Вокруг все так же неторопливо бродили коровы.

Около сцены поставили стулья и столы с зонтиками, установили усилители. Не то чтобы Элис любила свадьбы, но вообще праздники – да. Хотя за годы знакомства мы не устраивали шумных вечеринок, я знаю, что до меня были и танцевальные вечера, и дискотеки на пляжах, и тусовки в бывших квартирах Элис – она обладала талантом устроителя праздников. Так что во всем, что касалось организации свадьбы, я полностью положился на нее. Несколько месяцев подготовки – и все было доведено до совершенства и рассчитано по минутам.

Двести человек гостей. Предполагалось, что их будет поровну: сто со стороны жениха, сто – со стороны невесты, но потом все как-то перемешались. Список получился разношерстный, как и на любой свадьбе. Мои родители и бабушка, партнеры из юридической фирмы Элис, коллеги из клиники, бывшие пациенты, однокурсники, одноклассники, друзья Элис по группе и другие странные личности.

А еще Лайам Финнеган с женой.

Их мы внесли в список последними, под номерами двести один и двести два. Элис познакомилась с Финнеганом за три дня до свадьбы в юридической фирме, где денно и нощно работала уже год. Знаю, кажется странным, что моя жена – юрист. Вы бы тоже удивились, если бы знали ее лучше.

Элис работала над «делом Финнегана» о защите авторских прав. Это сейчас Финнеган – бизнесмен, а когда-то он пел в известной ирландской фолк-рок-группе. Даже если вы не слышали его песен, то, возможно, где-то видели его имя. О нем в свое время писали все музыкальные журналы Великобритании. Десятки музыкантов утверждают, что именно он оказал самое большое влияние на их творчество.

Когда Элис поручили заниматься «делом Финнегана», мы переслушали все его диски. Само дело было настолько простым, насколько только может быть простым дело о защите интеллектуальной собственности. Начинающая группа частично позаимствовала у Финнегана одну из песен и сделала из нее суперхит. Если вы, как и я, не владеете технической стороной музыкального сочинительства, то не заметите сходства, но если вы – музыкант, то, как сказала моя жена, сразу увидите откровенный плагиат.

Все это началось, когда несколько лет назад Финнеган в одном интервью обмолвился, что хит этой группы подозрительно напоминает песню с его второго альбома. Иск он подавать не собирался, однако директор группы прислал ему письмо с требованием извиниться и публично заявить, что его подопечные песню не крали. Тогда-то все и завертелось, и в итоге моей жене пришлось не покладая рук работать над своим первым большим делом.

Она была младшим юристом, так что когда Финнеган дело выиграл, вся слава досталась партнерам-владельцам фирмы. Месяц спустя – за неделю до нашей свадьбы – Финнеган посетил фирму. Суд постановил выплатить ему сумасшедшую кучу денег – гораздо больше ожидаемого, вот он и захотел поблагодарить всех за работу. Партнеры провели его в зал совещаний и стали рассказывать сказки про свою гениальную стратегию. Финнеган их поблагодарил, а потом вдруг спросил, нельзя ли ему увидеть всех сотрудников, которые работали над делом, и процитировал несколько фраз из ходатайств и записок к делу, тем самым показав, что он в курсе мельчайших подробностей.

Больше всего ему понравилась юридическая записка, которую подготовила Элис. Она подошла к ее написанию творчески и с юмором – разумеется, насколько это допускает строгий документ. Партнеры пригласили Элис в зал совещаний. Кто-то обмолвился, что в выходные она выходит замуж. Финнеган сказал, что обожает свадьбы, и Элис в шутку поинтересовалась, не хочет ли он прийти на нашу. Ко всеобщему удивлению, Финнеган сказал, что почтет за честь.

Перед уходом он еще раз подошел к Элис, и она вручила ему приглашение.

Через два дня курьер привез нам посылку. Мы не очень удивились, потому что на той неделе нам уже доставили несколько свадебных подарков. Вместо обратного адреса было написано: «От Финнеганов». В прилагаемом конверте обнаружилась изящная открытка с изображением свадебного торта. Надпись гласила:

Полученные до этого подарки нельзя было назвать сюрпризами. Я даже вывел что-то вроде формулы для определения содержимого коробки: стоимость подарка равна доходу дарителя, умноженному на количество лет знакомства и деленному на число «пи». Ну, или что-то вроде того. Бабушка подарила нам столовый сервиз на шесть персон. Кузен вручил тостер.

Однако вычислить подарок от Финнегана не представлялось возможным. Преуспевающий бизнесмен, который только что выиграл громкое дело, музыкант, записавший множество дисков, которые, возможно, не принесли ему особого богатства. Просто знали мы его всего ничего. Точнее, совсем не знали.

Снедаемый любопытством, я сразу же открыл посылку – там оказался деревянный ящичек с выжженным на крышке логотипом. Сначала я подумал, что внутри какой-то эксклюзивный, ужасно дорогой виски. Такой подарок как раз отвечал бы моей формуле.

Мне стало не по себе. Дома у нас не было крепких напитков. Дело в том, что мы с Элис познакомились в реабилитационном центре к северу от Сономы[3]. Я тогда уже работал психотерапевтом и хватался за любую возможность набраться опыта, а тут как раз друг попросил его подменить. На второй день я вел групповой сеанс, на котором присутствовала Элис. Она призналась, что стала злоупотреблять алкоголем и ей надо завязать со спиртным, не насовсем, а пока она не обретет стабильность в жизни. Еще она сказала, что никогда не пила раньше, но после того, как одного за другим потеряла близких родственников, стала вести себя безрассудно и теперь хочет взяться за ум. На меня произвели впечатление и решительный настрой, и ясность суждений.

Когда я через несколько недель вернулся в город, то решил ей позвонить. Я вел группу для старшеклассников со схожими проблемами и надеялся, что Элис согласится перед ними выступить. О своей проблеме она рассказывала честно и прямо, и манера разговора у нее была располагающей. Мне хотелось установить доверительные отношения с подростками, а Элис они послушали бы. Ее музыкальное прошлое тоже было на руку. Потертая косуха, короткие черные волосы, гастрольные байки – Элис выглядела круто.

В общем, она согласилась выступить перед группой, все прошло хорошо, я пригласил ее пообедать, потом мы подружились, стали встречаться, съехались, ну а дальше вы знаете – я сделал ей предложение.

И все равно я внутренне сжался при виде ящичка, похожего на футляр для ужасно дорогого алкоголя. В первые месяцы нашего с Элис знакомства она вообще не пила спиртного. Потом время от времени стала позволять себе баночку пива или бокал вина за ужином. Те, у кого алкогольная зависимость, ведут себя не так. Однако у Элис получалось остановиться. Она контролировала себя лучше, чем все, кого я знал.

Я поставил подарок на стол. Изящный деревянный ящик.

Однако надпись на крышке была какая-то странная.

«ПАКТ».

Разве ирландский виски будет так называться?

Я открыл ящичек. В нем обнаружилась деревянная шкатулка. В самом ящике было два отделения и в каждом, на синем бархате, лежало по очень дорогой авторучке, отделанной серебром, белым золотом, может быть, даже платиной. Авторучка оказалась на удивление тяжелой. Эксклюзивный подарок. Такое дарят тем, у кого уже все есть. Странный выбор. Мы с Элис очень много работали и не бедствовали, конечно, но нельзя было сказать, что у нас есть все. Я уже дарил Элис красивую ручку на окончание юридической школы. Заказал у частного продавца в Швейцарии. Но до этого несколько месяцев изучал ассортимент эксклюзивных канцелярских принадлежностей. Ощущение при этом было такое, будто открываешь дверцу шкафа, а за ней – целый мир. Стоимость ручки я, конечно, от Элис скрыл, чтобы она не слишком расстраивалась, если ее потеряет.

Я рассмотрел финнегановскую ручку получше. Расписал на оберточной бумаге, потом вывел рядом: «Спасибо, Лайам Финнеган». На ручке была гравировка, но буквы очень мелкие. Я вспомнил, что в настольной игре, которую Элис подарила мне на Рождество, есть лупа. Порывшись в шкафу, я нашел игру и новенькую лупу. Потом поднес ручку к свету.

«ЭЛИС И ДЖЕЙКУ», а дальше дата свадьбы и место: «ДУНКАН-МИЛЛЗ, КАЛИФОРНИЯ». Признаться, я ожидал большего от всемирно известного кантри-певца. Если бы там было изречение, заключающее в себе всю мудрость мира, вот тогда я бы не удивился.

Я выложил на стол вторую ручку. Потом вынул шкатулку. Тоже деревянная, тоже с изящными петлями и надписью на крышке. Шкатулка показалась мне странно тяжелой для своего размера.

Я попытался ее открыть, но она оказалась заперта. Ключа в ящичке не было, только записка.

«Элис и Джейку. «Договор» навсегда с вами».

Я уставился на записку. Что бы это значило?

Элис пришла с работы поздно – ей надо было закончить несколько проектов до отъезда в свадебное путешествие. Когда она наконец вернулась домой, возникла куча дел, и мы благополучно забыли про подарок от Финнегана.

Уже по первым пяти минутам свадьбы можно предсказать, как она пройдет. Если гости все тянутся и тянутся, а то и вовсе опаздывают, есть вероятность, что торжество будет скучным. На нашу же свадьбу все, наоборот, прибыли раньше времени. Мой шафер, Анжело Фоти, и его жена Тами приехали из города быстрее, чем рассчитывали и, чтобы скоротать время, заглянули по дороге в кафе. Там они увидели еще четыре пары, поняли по одежде, что те тоже едут на свадьбу, познакомились со всеми и начали праздновать.

Прибывающие гости, волнение, суета… Только когда началась церемония, стало ясно, что Финнеган все-таки пришел. Я стоял у алтаря и смотрел, как Элис в потрясающе красивом платье идет ко мне – своему избраннику, как вдруг в последнем ряду гостей заметил Финнегана в безукоризненном черном костюме и розовом галстуке. Его спутница – лет на пять помладше – была одета в зеленое платье. К моему удивлению, они оба улыбались и, похоже, искренне радовались происходящему. Мне представлялось, что у Финнегана и его жены будет очень занятой вид, они приедут поздно и побудут на свадьбе только для галочки. Похоже, я ошибался.

Тогда я еще не знал, что, понаблюдав за супружескими парами на свадьбе, можно понять, какие из них действительно счастливы: то ли потому, что и правда сделали удачный выбор, то ли потому, что просто искренне верят в институт брака. Такие пары выделяются на фоне остальных, хотя чем именно, объяснить сложно. И Финнеганы были именно такой парой. Не успел я перевести взгляд на Элис – такую прекрасную в платье с открытыми плечами и ретрошляпке, как Финнеган улыбнулся мне и поднял несуществующий бокал.

Церемония прошла буквально молниеносно! Обмен клятвами, кольца, поцелуй… Еще несколько минут назад Элис шла к алтарю, и вот мы уже – муж и жена, а вокруг шумит праздник. Меня постоянно вовлекают в разговоры родственники, друзья, коллеги, одноклассники, каждый с удовольствием рассказывает другим случаи из моей биографии, перевирая факты в положительном ключе. И только когда начало темнеть, я снова увидел Финнегана у сцены, где музыканты – друзья Элис – наигрывали какую-то мелодию. Финнеган и его жена стояли в обнимку, на плечах у нее был накинут его пиджак, и оба все так же довольно улыбались.

На какое-то время я выпустил Элис из поля зрения и, поискав ее в толпе взглядом, понял, что она на сцене. За все время нашего знакомства она ни разу не пела со сцены – будто окончательно распрощалась с этой частью своей биографии. Подсветку еще не включили, но в темноте было видно, что она машет друзьям, зовет к себе барабанщицу Джейн, друга по юридической фирме с бас-гитарой в руках и других малознакомых мне людей. Некоторых я вообще видел впервые, и их присутствие на свадьбе говорило о том, что до меня у Элис была совсем другая жизнь и что важная часть ее души по-прежнему от меня скрыта. Мне было и грустно, и радостно видеть ее в этом незнакомом качестве: грустно оттого, что я чувствовал себя лишним, а радостно – потому что она осталась для меня загадкой в лучшем смысле этого слова. Элис протянула руку к Финнегану. Вокруг заструился мягкий голубоватый свет. Финнеган направился к сцене. Все достали сотовые и принялись снимать.

Моя жена долго молчала. Разговоры вокруг затихли, всё будто замерло в предвкушении. Наконец Элис подошла к микрофону.

– Друзья! Большое спасибо, что вы сегодня с нами. – Она указала на меня, и за ее спиной прозвучала органная нота. За синтезатором сидел Финнеган, явно пребывая в своей стихии. Красивый звук растаял в воздухе, и тут же орган зазвучал вновь, ведя за собой остальные инструменты. Свет стал ярче. Элис стояла на сцене, глядя на меня и слегка покачиваясь в такт музыке. Я сразу же узнал нежную, свадебную песню «Вся моя любовь», которую группа Led Zeppelin исполняла в период своего расцвета. Элис запела, тихий и неуверенный поначалу голос набирал силу. Похоже, им с Финнеганом каким-то образом удалось настроиться на одну волну.

Элис стояла в круге света, закрыв глаза, вновь и вновь повторяя прекрасные строки припева, и я как никогда отчетливо осознал, что она меня любит. Оглядевшись, я увидел, что все гости – наши друзья и родственники – покачиваются в такт музыке.

Песня достигла своей кульминации. Я и забыл, что в ней есть слова: «Конец это или только начало?» Простой вопрос, но из-за него все остальные слова песни будто потеряли свой утверждающий смысл. Мне вдруг показалось, что я теряю равновесие, пришлось даже схватиться за спинку стула. Луна освещала все вокруг – людей, луг, дремлющих в поле коров, реку. Сбоку от сцены тихонько кружилась жена Финнегана в зеленом платье, закрыв глаза и полностью погрузившись в музыку.

Праздновали еще долго. На рассвете мы сидели у бассейна – я с Элис на одном шезлонге, Финнеганы на другом – и смотрели, как встает солнце над рекой.

Наконец Финнеганы взяли плащи, туфли и собрались уезжать.

– Мы вас проводим, – сказала Элис.

Когда мы шли к машине, у меня возникло такое чувство, будто я знаю эту пару уже много лет. Они уселись в свой «ламборджини» – Финнеган еще пошутил, что автомобиль он одолжил у друга, – и тут я вспомнил про деревянный ящичек.

– Ой, я же забыл вас поблагодарить. Мы должны были поговорить о вашем загадочном подарке.

– Обязательно поговорим, – ответил Финнеган. – Всему свое время.

Его жена при этом улыбнулась.

– Завтра мы летим домой в Ирландию. Я напишу вам, когда вы вернетесь из свадебного путешествия.

Итак, праздник закончился. Две недели в почти заброшенном, но когда-то суперпрестижном отеле на берегу Адриатического моря, долгий перелет домой, и вот у нас уже все в точности как и прежде, с единственной разницей в том, что теперь мы женаты. Так конец это или только начало?

Вернувшись из свадебного путешествия, мы старались не поддаваться настроению, которое часто овладевает людьми после прекрасного праздника и отпуска на тихом солнечном курорте. В первый же вечер я достал бабушкин сервиз, приготовил ужин из четырех блюд, накрыл стол и зажег свечи. Мы жили вместе уже больше двух лет, но мне хотелось, чтобы супружеская жизнь ощущалась как-то по-другому.

Я приготовил жаркое с картофелем по рецепту, который нашел в интернете. Получилась ужасная бурая масса. Надо отдать должное Элис: она съела все, что было на тарелке, да еще и похвалила. Несмотря на миниатюрность – даже в туфлях на высоченных каблуках рост Элис будет не выше среднего, – она любит поесть. И мне это всегда нравилось. К счастью, бисквит с шоколадной глазурью спас положение. На следующий вечер я испробовал другой рецепт семейного ужина. На этот раз получилось лучше.

– Я слишком стараюсь? – спросил я.

– Меня раскормить? Ага, – ответила Элис, крутя куриную ножку в картофельном пюре.

А потом все вернулось в привычную колею. Мы заказывали пиццу с колбасой или что-нибудь еще с доставкой на дом и ели перед телевизором. Как-то раз, когда мы залпом досматривали сезон сериала «Есть ли жизнь после детсада», телефон Элис пикнул сообщением.

– От Финнегана, – сказала она.

– Что пишет?

Элис зачитала эсэмэску вслух:

– Спасибо за то, что пригласили нас с Фионой на свой праздник. Ничто так не вдохновляет, как прекрасные молодожены и веселые свадьбы. Для нас было честью разделить с вами такой особенный день.

– Что ж, приятно.

– Мы с Фионой будто бы увидели самих себя двадцать лет назад. Она говорит, что вы непременно должны приехать к нам в гости в Ирландию на будущий год.

– Ого! – сказал я. – Похоже, и правда подружиться хотят.

– Ну и наконец о подарке, – продолжала читать Элис. – Нам с Фионой тоже подарили «Договор» на свадьбу. Подарок оставили у нас на крыльце дождливым утром понедельника. И только через две недели мы узнали, что он от моего преподавателя музыки – почтенного господина из Белфаста, что учил меня играть на гитаре в детстве.

– Передаривают, что ли? – удивился я.

– Вряд ли, – ответила Элис.

Она продолжила читать:

– Этот подарок оказался самым лучшим из всех, что мы с Фионой тогда получили, и, если честно, единственным, который я вообще помню. За эти годы мы подарили «Договор» еще нескольким парам. Правда, он не для всех, но я уже успел немного узнать вас с Джейком и чувствую, что вам он подойдет. Можно задать вам несколько вопросов?

Элис быстро напечатала:

– Да.

Телефон тут же пикнул ответным сообщением.

– Вы бы хотели, чтобы ваш брак продлился всю жизнь: да ли нет? Отвечать нужно предельно честно.

Элис посмотрела на меня и после секундного замешательства напечатала:

– Да.

Снова сообщение.

Вид у Элис был крайне заинтригованный, словно Финнеган вел ее сквозь темноту в какое-то заветное место.

– Согласны ли вы с утверждением, что брак – это не только радость, но иногда и грусть, что в семейной жизни бывают как светлые, так и темные полосы?

– Конечно.

– Готовы ли вы оба потрудиться для того, чтобы ничто и никогда вас не разлучило?

– Само собой, – ответил я.

– Вы пасуете перед трудностями?

– Нет.

– Открыты ли вы новому? Готовы ли принять помощь от друзей, если они заботятся исключительно о вашем счастье?

Не очень понятно. Элис посмотрела на меня.

– Как ответим?

– Ну, я да.

– Тогда я тоже. – Она принялась печатать.

– Отлично. Вы свободны в эту субботу утром?

– Свободны? – Элис посмотрела на меня.

– Конечно, – ответил я.

– Да, – напечатала она. – Вы в городе?

– Нет, в студии в пригороде Дублина. К вам приедет моя подруга Вивиан и расскажет об условиях вступления в «Договор». Если вы с Джейком серьезно настроены на то, чтобы пополнить наши ряды, то я почту это за честь. Десять утра подойдет?

Элис глянула в календарь на сотовом, потом ответила: «Да».

– Вот и чудесно. Уверен, вы с Вивиан сразу же найдете общий язык.

Мы подождали какое-то время, однако телефон больше ни разу не пикнул.

– Тебе не кажется, что все это как-то сложно? – спросил я.

Элис улыбнулась.

– Ну, вреда же не будет, если попробуем.

Немного о себе. Я – психотерапевт и психолог-консультант. Хотя у меня были любящие родители, а детство со стороны выглядело идеальным, проблемы роста меня не миновали. Теперь я понимаю, что не я выбрал работу, а работа выбрала меня.

В Калифорнийский университет я поступил, чтобы изучать биологию, но вскоре мои интересы поменялись. В начале второго курса мне поручили шефство над первокурсниками, нуждающимися в психологической помощи. Я учился и работал с удовольствием. Мне нравилось разговаривать с людьми, выслушивать их, искать решение проблем. После окончания учебы я не захотел расставаться с психологией и поступил в аспирантуру Университета Санта-Барбары, где стал изучать прикладную психологию. Защитив диссертацию, я уехал в родной Сан-Франциско – работать на кафедре в университете и консультировать трудных подростков.

Сейчас у меня маленькая частная клиника, которую я открыл вместе с друзьями по аспирантуре. Когда полтора года назад мы сняли помещение в бывшей мастерской по ремонту пылесосов, то боялись, что нашего заработка не хватит даже на аренду, и всерьез подумывали о том, чтобы параллельно приторговывать кофе с моим фирменным шоколадным печеньем.

Однако на крайние меры идти не пришлось – наше предприятие выжило. Мои партнеры – Эвелин (тридцать восемь лет, не замужем, суперумная, единственный ребенок в семье, родом из Орегона) и Ян (британец, сорок один год, не женат, гей, старший из трех детей в семье) – увлеченные, приятные и жизнерадостные люди; именно благодаря их жизнерадостности наша «лодка» не пошла ко дну.

Каждый из нас отвечает за свое направление. Эвелин работает с зависимостями и пагубными пристрастиями, Ян – специалист по управлению гневом и обсессивно-компульсивному расстройству, а я занимаюсь трудными детьми и подростками. Случаи, которые не поддаются четкой классификации, мы делим поровну. Недавно мы решили, точнее, Эвелин придумала, что теперь у нас будет еще одно направление работы. Вернувшись из свадебного путешествия, я узнал, что она уже записывает ко мне на прием супружеские пары.

– Я теперь эксперт в вопросах брака?

– Совершенно верно.

Эвелин у нас гений маркетинга и рекламы – она уже нашла мне трех новых клиентов. Когда я стал возражать, она показала мне переписку с ними, где четко указала, что опыта в психологическом консультировании у меня много, но в браке я состою всего две недели.

Когда Эвелин обрушила на меня эту новость, я сразу же запаниковал и стал изо всех сил готовиться. Первым делом я изучил материалы по эволюции института брака и с удивлением обнаружил, что моногамия установилась в западном обществе всего восемьсот лет назад. Еще я узнал, что люди, состоящие в браке, живут дольше, чем одинокие. Об этом я слышал и раньше, но статистикой и результатами научных исследований не интересовался, а они оказались очень убедительными.

Хотя вот, с другой стороны, известный американский комик Граучо Маркс как-то пошутил, что «институт брака прекрасен, но кто же захочет жить в институте?»

Я еще много других цитат выписал из интернета и из книг по психологии семьи и брака, которые купил в книжном рядом с работой.

«Счастливый брак требует, чтобы вы влюблялись много раз и всегда в одного и того же человека».

«Нельзя находиться в тени друг друга – для роста нужен свет».

И все такое прочее. Да, пожалуй, цитировать кого-то всегда проще, так часто поступают дилетанты, и все-таки хорошо иметь под рукой парочку афоризмов. Бывают же моменты, когда не знаешь, что сказать; тогда какое-нибудь высказывание того же Граучо Маркса помогает побороть неловкость, изменить ход беседы, да и просто собраться с мыслями.

В субботу мы встали пораньше и принялись готовиться к приезду Вивиан. Без пятнадцати десять Элис закончила пылесосить, а я вынул из духовки коричные булочки. Не сговариваясь, мы оба оделись слишком нарядно. Увидев меня в застегнутой на все пуговицы рубашке и брюках цвета хаки, Элис рассмеялась.

– Точь-в-точь продавец из телемагазина!

На самом деле нам просто хотелось, чтобы и мы сами, и наш домик с кусочком вида на океан выглядели чуть лучше обычного. Нам зачем-то надо было произвести впечатление на Вивиан, хотя вслух мы в этом друг другу не признавались.

В девять пятьдесят две Элис в третий раз переоделась – на этот раз в голубое платье в цветочек.

– Слишком, да? – спросила она, покружившись передо мной.

– Нет, в самый раз.

– А туфли?

Эти туфли на высоких каблуках она носила только на работе.

– Ага, слишком, – подтвердил я.

– Ты прав. – Она убежала в прихожую и вернулась в красных балетках.

– Теперь то, что надо, – сказал я.

Я выглянул в окно. Никого. У меня было какое-то странное чувство, что нам предстоит пройти собеседование для приема на работу, хотя резюме мы никуда не отсылали. Шкатулка, ручки, странные эсэмэски – все сказанное и написанное Финнеганом интриговало и давало ощущение избранности. В душе Элис была настоящим перфекционистом: за что бы она ни бралась, ей всегда требовалось довести дело до конца. Да не просто довести – а выполнить все идеально, пусть даже в ущерб себе.

В девять пятьдесят девять я снова выглянул в окно. Туман сгустился, на дороге не было ни одной машины.

Потом вдруг на крыльце раздался стук каблуков. Элис посмотрела на свои балетки и прошептала:

– Другие надо было.

Я неуверенно подошел к двери.

– Вивиан? – Мой голос прозвучал официальнее, чем хотелось.

На Вивиан было ладно скроенное, но очень яркое желтое платье. Как майки у гонщиков «Тур де Франс». Выглядела она моложе, чем я ожидал.

– Вы, должно быть, Джейк, – сказала она. Потом добавила: – А вы – Элис. В жизни вы еще очаровательнее, чем на фотографии.

Элис не покраснела. Комплиментами ее не смутить. Наклонив голову набок, она оценивающе смотрела на Вивиан – наверное, подозревала ее в каких-то скрытых мотивах, в то время как та, на мой взгляд, говорила вполне искренне. Элис и правда выглядит эффектно. Однако я-то знал, что она с радостью променяла бы красоту – и высокие скулы, и большие зеленые глаза, и густые черные волосы – на нормальную семью, где все были бы живы, мать не травила бы себе печень, а отец – легкие и брат не выбрал бы выход, который иногда почему-то называют самым простым.

Вивиан и сама была красива той красотой, которая проистекает из уверенности в себе, хорошего воспитания и наличия вкуса. Наряд ее подходил как для деловой встречи, так и для «субботнего завтрака с друзьями». На плече у нее висел дорогой кожаный портфель, а на шее поблескивала нитка жемчуга. Когда свет упал на лицо Вивиан, стало ясно, что ей около пятидесяти. Волосы у нее были блестящие и гладкие, а кожа словно светилась изнутри, очевидно, благодаря здоровому питанию, регулярным занятиям спортом и умеренности во всем. Наверное, она работает в какой-нибудь высокотехнологичной компании, где сотрудников поощряют продажей акций и хорошими годовыми премиальными.

Обычно, когда я впервые вижу потенциального клиента, то могу сразу определить, насколько серьезны его проблемы. Испытываемые годами страхи, стрессы и неуверенность в себе отражаются на лице. Волнения и тревоги оставляют на нем след, подобно тому, как вода прокладывает себе путь по земле, и со временем на лице образуется сеть ручейков-морщин, которые поначалу видны только опытному глазу.

В это мгновение прорвавшийся сквозь туман солнечный свет залил гостиную, озарил лицо Вивиан, и мне стало ясно, что этой женщине незнакомы стрессы, тревоги и неуверенность в себе.

– Кофе? – спросил я.

– Да, спасибо.

Вивиан села в большое синее кресло, стоившее половину первой зарплаты Элис, открыла портфель и извлекла из него ноутбук и мини-проектор.

Я неохотно ушел на кухню. Сейчас я понимаю, что мне не хотелось оставлять Элис наедине с Вивиан. Когда я принес кофе, они обсуждали наше свадебное путешествие и красоты Адриатики, а Вивиан интересовалась названием нашего отеля. Как она вообще узнала, куда мы ездили?

Я сел рядом с Элис и положил по булочке на десертные тарелки.

– Благодарю, – сказала Вивиан. – Люблю коричные булочки.

Потом она подключила проектор к ноутбуку и встала.

– Мне понадобится белый фон. Вы не против? – И, не дожидаясь ответа, сняла картину со стены. Там у нас висела работа знаменитого фотохудожника Мартина Парра, которую Элис подарила мне на прошлый день рождения – я всегда восхищался этой фотографией, хотя стоила она слишком дорого. На ней был запечатлен одинокий пловец в уличном бассейне где-то в заштатном шотландском городке. Рядом зеленоватое волнующееся море, а небо затянуто серыми грозовыми тучами. Когда я спросил Элис, где она купила фотографию, она рассмеялась. «Купила? Если б все было так просто…»

– Итак, – обратилась Вивиан. – Что Лайам вам рассказал?

– Вообще-то ничего, – ответила Элис.

– Несите сюда шкатулку, – попросила Вивиан. – И авторучки.

Я пошел в кладовку, где мы сложили свадебные подарки, которыми еще не успели заняться. Известный специалист по этикету мисс Мэннерз говорит, что поблагодарить письмом за подарок надо в течение года. В современном же мире, где есть электронная почта и эсэмэс-сообщения, до этого почему-то вообще руки не доходят. Каждый раз, видя подарки в кладовой, я испытывал чувство вины за то, что мы еще не поблагодарили дарителей.

Шкатулка и ручки были принесены и водружены на кофейный столик перед Вивиан.

– Так, закрыта, – улыбнулась Вивиан. – Первый тест пройден.

Элис нервно отпила кофе. Она увидела шкатулку, только когда мы вернулись из свадебного путешествия, и сразу же попыталась открыть замочек пинцетом.

Вивиан достала из портфеля связку золотых ключей. Нашла нужный, вставила в замок, но не повернула.

– Требуется ваше устное подтверждение, что вы готовы идти дальше. – Она выжидательно посмотрела на Элис.

Надо было сразу заподозрить неладное. Выдворить Вивиан, не отвечать больше на звонки Финнегана и сразу же отказаться во всем этом участвовать. Но мы были молоды, любопытны и только что поженились.

– Готовы, – кивнула Элис.

Вивиан включила проектор, и там, где еще несколько минут назад красовалась фотография Мартина Парра, появилось слово «ПАКТ».

Во весь экран. Черное на белом.

– Итак, – сказала Вивиан, вытирая пальцы салфеткой, оставшейся со свадьбы – я все еще приятно удивлялся при виде надписи «Элис и Джейк» на салфетках, – я задам вам обоим несколько вопросов.

Она достала из портфеля черную кожаную папку, внутри которой лежал блокнот с желтыми линованными страницами. В рамке на стене по-прежнему светилось слово «ПАКТ». Я старался не смотреть на черные буквы, грозно нависшие над нашим пока еще таким молодым и хрупким браком.

– Для вас обоих это первый брак, верно?

– Да, – ответили мы хором.

– Сколько продлились предыдущие отношения у каждого из вас?

– Два года, – ответила Элис.

– Семь, – сказал я.

– Лет? – переспросила Вивиан.

Я кивнул.

– Интересно. – Она что-то написала в блокноте.

– Сколько прожили в браке ваши родители?

– Девятнадцать лет, – ответила Элис.

– Сорок с лишним, – сказал я не без гордости. – Они и сейчас вместе.

– Отлично, – кивнула Вивиан. – Элис, получается, ваши родители развелись?

– Нет.

Видно было, что Элис не хочется об этом говорить, со смерти ее отца прошло так мало времени. Вообще Элис похожа на закрытую книгу. Мне, как психотерапевту и к тому же мужу, нелегко смириться с этой ее особенностью.

Вивиан подалась вперед, облокотившись на блокнот.

– Какова, по-вашему, самая частая причина развода?

– Скажи ты. – Элис похлопала меня по колену.

– Измена, – сказал я, почти не задумываясь.

Мы с Вивиан оба выжидательно смотрели на мою жену.

– Клаустрофобия, – пошутила Элис.

«Могла бы и серьезно ответить», – подумал я.

Вивиан записала наши ответы в блокнот.

– Как вы считаете, люди должны нести ответственность за свои поступки?

– Да.

– Да.

– Полезна ли служба семейных психологов?

– Хочется надеяться, что да, – рассмеялся я.

Она снова сделала какие-то пометки в блокноте. Я пытался их разглядеть, но почерк был слишком мелкий. Вивиан захлопнула папку и назвала двух знаменитых актеров, чей брак совсем недавно распался и скандальный развод теперь обсуждали все кому не лень.

– Как вы думаете, кто больше виноват?

Элис нахмурилась, пытаясь понять, что Вивиан хочет услышать. Как я уже говорил, Элис – перфекционист. Ей надо не просто сдать экзамен, но и получить отличную отметку.

– Думаю, что оба, – наконец сказала она. – Не следовало ей так поступать с Тайлером, не по-взрослому это, да и он неправильно себя повел. Ни к чему было те твиты постить, например.

Вивиан кивнула, а Элис выпрямилась на стуле, явно довольная своим ответом. Наверное, в школе она была ученицей, которая всегда знает ответ, поднимает руку на уроке и усердно делает домашнее задание.

– Как всегда, полностью соглашусь с женой.

– Хороший ответ, – подмигнула мне Вивиан. – И последние несколько вопросов. Ваш любимый напиток?

– Горячий шоколад, – ответил я. – Только остывший.

Элис на мгновение задумалась.

– Раньше я любила коктейль из клюквенного сока с водкой и льдом. Теперь предпочитаю минералку со вкусом ягод. А ваш?

Вивиан явно удивилась – не ожидала, что ей тоже будут задавать вопросы.

– Пожалуй, ирландский виски двенадцатилетней выдержки, неразбавленный. – Она пролистала блокнот. – Ну и самый главный вопрос: хотите ли вы, чтобы ваш брак продлился всю жизнь?

– Да, – ответил я без колебаний. – Конечно.

– Да, – сказала Элис. Вроде бы искренне, но вдруг она и сейчас отвечает так, потому что это правильно?

– На этом все, – объявила Вивиан, убирая папку в портфель. – Перейдем к слайдам.

– «Договор» – это сообщество единомышленников, объединенных общей целью, – начала Вивиан. – Созданное в тысяча девятьсот девяносто втором году известным адвокатом Орлой Скотт, оно постепенно росло и крепло. С тех пор наши правила и устав претерпели изменения, неизмеримо выросло количество участников и расширилась география, однако миссия и дух «Договора» остались такими же, какими задумывались Орлой с самого начала.

Она подалась вперед; мы едва не соприкасались коленями. На стене по-прежнему чернело слово «ПАКТ».

– Так это такой клуб? – спросила Элис.

– И да и нет, – ответила Вивиан.

На первом слайде была фотография высокой ухоженной женщины, стоящей у белого коттеджа на фоне моря.

– Орла Скотт работала адвокатом по судебным делам, потом прокурором, – продолжала рассказ Вивиан. – Всецело отдавалась работе, даже сама себя называла карьеристкой. Была замужем, но без детей – мечтала занять высокий пост в министерстве юстиции и не хотела, чтобы что-то отвлекало ее от цели. Когда Орле исполнилось сорок, она потеряла обоих родителей, от нее ушел муж, а ее должность сократили. И все это – за год!

Элис неотрывно смотрела на картинку на стене. Наверное, сочувствовала Орле, потому что тоже знала, каково это – терять близких.

– Говорят, Орла выиграла более трех тысяч дел, – продолжала Вивиан. – Но она была всего лишь винтиком в судебной машине при Маргарет Тэтчер. Стоило той уйти в отставку, как Орла лишилась работы. Она уехала на Ратлин – остров, где выросла. Сняла коттедж, собираясь пробыть на острове неделю или две, не спеша все обдумать и наметить дальнейший план действий. Однако ей все больше и больше нравилось жить на острове, где жизнь текла размеренно и неторопливо, совсем как в детстве. Все, что до сих пор представлялось таким важным, потеряло смысл. Она приехала на остров, чтобы оправиться от потери работы, и вдруг поняла, что произошедшее с ней вовсе не так ужасно. А вот уход мужа и распад брака по-настоящему выбили почву у нее из-под ног.

Муж был ее страстной студенческой любовью. Они рано поженились и постепенно отдалились друг от друга. И когда он попросил развод, Орла даже испытала что-то вроде облегчения – одной проблемой меньше. Заглянув поглубже в свою собственную душу, она призналась себе, что рассматривала брак скорее как помеху карьере и каждый раз, задерживаясь на работе, испытывала чувство вины.

В адвокаты она пошла, потому что верила в идеалы правосудия и хотела помогать жертвам несправедливости. Однако после развода Орла попыталась взглянуть на свою карьеру беспристрастно и осознала, что жила в режиме нон-стоп и у нее просто не было времени, чтобы посмотреть на вещи шире. Постепенно она стала частью меняющегося политического пейзажа, к которому на самом деле не питала особого уважения. Ее затянуло в рутину повседневных дел, и она долгое время жила по инерции. Осознав все это, Орла пересмотрела свои отношения с мужем и даже попыталась начать все сначала, но у него уже была другая жизнь.

Вивиан заговорила быстрее, похоже, и сама увлекшись историей, которую наверняка рассказывала много раз.

– Как-то год спустя Орла гуляла по острову и встретила Ричарда – американского туриста, который путешествовал по Северной Ирландии в поисках семейных корней. В итоге Ричард сдал билеты на обратный рейс, уволился с работы в США, продлил аренду номера в единственной гостинице на острове и в конце концов сделал предложение Орле.

Судя по виду Элис, что-то в этой истории не давало ей покоя.

– Им всем, похоже, пришлось уйти с работы. Это что, обязательно? Мы с Джейком любим свою работу.

– Уверяю вас, что в «Договоре» много участников, которые, как и ваш спонсор, достигли больших высот в своем деле, – ответила Вивиан. – «Договор» заботится о том, чтобы вы оставались самими собой, становясь еще лучше.

Я уже слышал подобный лозунг в каком-то летнем лагере.

– Орла не сразу решилась принять предложение Ричарда, – сообщила Вивиан. – Она поняла, почему распался ее брак, и не хотела повторять ошибки. Орла считает, что человек живет по привычке. Стоит попасть в колею – и все, измениться уже будет сложно.

– Но можно, – возразил я. – Вся моя работа, вся моя деятельность построена на этом предположении.

– Конечно, можно, – ответила Вивиан. – Орла согласилась бы с вами. Она решила, что раз первый брак не удался, значит, для второго надо выработать определенную стратегию. Целыми днями бродя по берегу, она размышляла о том, что приводит супругов к разводу и в чем залог счастья. А потом приходила к себе в уютный домик и записывала свои мысли на той же печатной машинке, на которой несколько десятков лет назад ее мать пыталась писать романы. По прошествии семнадцати дней у нее была уже целая книга – готовый свод правил, руководство по созданию крепкого брака, причем высокоэффективное и научно обоснованное, за все эти годы оно не раз доказывало свою действенность. Орла считает, что супружеские отношения нельзя пускать на самотек. Выводы, к которым она пришла во время своих долгих прогулок по острову, и легли в основу «Договора».

– Орла и Ричард поженились? – спросил я.

– Да.

– И по-прежнему женаты? – уточнила Элис, немного подавшись вперед.

Вивиан с энтузиазмом кивнула.

– Конечно. У нас все женаты и замужем. «Договор» работает. И в случае Орлы, и в моем. В вашем тоже сработает. Проще говоря, «Договор» – это одновременно и соглашение, которое вы заключаете со своей второй половиной, и, – Вивиан включила слайд с изображением радостно улыбающихся людей на зеленой лужайке, – сообщество единомышленников, призванное поддержать и укрепить это соглашение. Теперь понимаете?

– Не совсем, – улыбнулась Элис. – Но я заинтригована.

Вивиан пролистала несколько слайдов – в основном с изображениями людей на живописных лужайках перед особняками и в роскошных интерьерах – и задержалась на фотографии Орлы, произносящей с балкона речь перед толпой собравшихся. Фотография была сделана в яркий солнечный день в какой-то пустынной местности.

– Орлу всегда привлекала работа в области права, – сказала Вивиан. – Ей нравилось, что в законодательстве для всего предусмотрены строгие нормы и правила, а в спорных вопросах решение принимает суд. Ее успокаивало то, что в поисках ответа можно обратиться к закону, и она подумала, что браку тоже нужен свой свод законов.

Она считала, что британское общество успешно функционирует уже сотни лет благодаря законам. Каждый знает, чего ожидать. Да, мошенники, воры и убийцы существуют, но большинство граждан соблюдают закон, потому что осведомлены об ответственности за свои действия. Орла поняла: ее первый брак потерпел крах, потому что в браке никогда до конца не знаешь, ни чего ожидать от супруга, ни какую ответственность придется нести впоследствии.

– Значит, – произнес я, – «Договор» – это попытка перенести принципы законодательства на институт брака?

– Не просто попытка. Система реально работает. – Вивиан выключила проектор. – И возможности, которые она дает, нельзя недооценивать: «Договор» оказывает поддержку обществу тем, что укрепляет и упорядочивает институт брака.

– Вы упомянули об ответственности, – вмешалась Элис. – Не уверена, что понимаю…

– Послушайте, у меня не первый брак, – начала Вивиан. – Первый раз я вышла замуж, когда мне было двадцать два года, а мужу двадцать три. Мы познакомились в старших классах школы и долго встречались. Сначала все было здорово: мы вдвоем против целого мира, но потом – не знаю, на каком именно этапе, – я стала чувствовать себя одиноко. У нас начались проблемы, а спросить совета было не у кого. Он мне изменял. Почему, не знаю; тогда я думала, что сама виновата. Развод показался единственным выходом. – Вивиан выпрямилась и смахнула рукой появившуюся в уголке глаза слезинку. – Когда я встретила Джереми, мне было очень страшно начинать новые отношения. Так же, как в свое время Орле. Джереми сделал предложение, я ответила «да», однако со свадьбой тянула – ужасно боялась повторить ошибку. Брак ассоциировался у меня только с негативом.

– А как получилось, что вы вступили в «Договор»? – спросила Элис.

– В конце концов я исчерпала отговорки. Джереми заявил, что выберет дату, я дала согласие, и все завертелось. Когда до свадьбы оставалось две недели, я уехала в командировку. Я ждала самолет в аэропорту Глазго и немного перебрала с джином в баре. Помню, сидела одна и плакала. Люди уже начали на меня оборачиваться. И вдруг ко мне подсел импозантный пожилой мужчина. Он приехал в аэропорт встречать сына, который учился в колледже Пало-Альто, в Калифорнии. Мы долго разговаривали. Я сказала ему, что у меня скоро свадьба и что я боюсь – всегда же легче вывалить свои страхи на незнакомца, которого вряд ли снова увидишь. В Исландии тогда произошло извержение вулкана, так что задержка рейса вылилась в восьмичасовое сидение в аэропорту. Но с этим человеком было так хорошо и интересно, что ожидание прошло незаметно. Через несколько дней мне по почте пришел свадебный подарок. И вот я замужем уже шесть лет и счастлива.

Вивиан потянулась к деревянной шкатулке и повернула ключик в замке. Внутри лежали какие-то документы, написанные темно-синими чернилами на пергаменте. Под ними обнаружились две одинаковые книжечки в золотистых кожаных переплетах.

Вивиан дала нам каждому по книжечке. Удивительно, но на обложках были вытиснены наши имена, дата свадьбы и слово «ПАКТ» большими печатными буквами.

– Это наш «Кодекс», – пояснила Вивиан. – Его нужно выучить наизусть.

Я пролистал книжечку. Шрифт был очень мелким.

У Вивиан зазвонил телефон. Она провела пальцем по экрану и сказала:

– Правило со страницы сорок три: «Всегда отвечайте на звонок супруга». – И в ответ на мой удивленный взгляд кивнула на «Кодекс». Потом ушла с телефоном на крыльцо и закрыла дверь.

Элис помахала книжечкой и шутя изобразила губами слово «прости».

«Да ладно», – изобразил я в ответ.

Она наклонилась и поцеловала меня.

Как я уже говорил, предложение я сделал, чтобы удержать Элис. С тех пор как мы вернулись из свадебного путешествия, я боялся, что у нее начнется послесвадебная депрессия. Мы почти сразу же вошли в привычную колею, а Элис нужны яркие эмоции, иначе ей быстро становится скучно.

Пока что в бытовом плане супружеская жизнь мало чем отличалась от просто совместной жизни. В психологическом же плане бракосочетание – огромный шаг. Не знаю, как это объяснить, но когда священник произнес: «Объявляю вас мужем и женой», я на физическом уровне почувствовал, что все изменилось. Надеюсь, Элис тоже. Да, выглядела она радостной, но человек не может радоваться постоянно.

Потому-то мне и понравилась странная авантюра, в которую нас втягивал Финнеган. А вдруг она добавит приятного волнения в наши отношения, и они станут еще крепче?

– Мне пора, – сказала вернувшаяся Вивиан. – Ну что, подпишем контракт? – Она подвинула к нам стопку документов. На бланках, напечатанных крошечным шрифтом, было оставлено место для двух подписей. Сама Вивиан расписалась слева, там, где было написано «Куратор». Ниже, над словом «Основатель», стояла подпись Орлы Скотт, сделанная синими чернилами. Финнеган расписался справа, там, где было указано «Спонсор». Над словом «Муж» уже было напечатано мое имя. Вивиан протянула нам по авторучке с гравировкой, которые лежали в шкатулке вместе с документами.

– Можно мы поизучаем контракт дня два? – спросила Элис.

Вивиан нахмурилась.

– Если видите в этом необходимость, то да, конечно, но днем я уезжаю из города, а хорошо бы, чтобы процесс рассмотрения ваших документов начался как можно скорее. Не хочется, чтобы вы пропустили наше ближайшее собрание.

– Вечеринку? – встрепенулась Элис: она любит праздники.

– Да, шикарную. – Вивиан небрежно махнула рукой в сторону бумаг. – Конечно, если нужно, прочитайте все не спеша. Торопить не буду.

Я пробежался взглядом по страницам, изо всех сил силясь проникнуть в смысл и найти подвох в заумных юридических формулировках. Элис читала документ то улыбаясь, то хмурясь. Интересно, что она обо всем этом думает. Наконец она перевернула последнюю страницу, взяла ручку и поставила подпись. В ответ на мой удивленный взгляд Элис обняла меня.

– Нам от этого будет только лучше, Джейк. Да и разве ты допустишь, чтобы я пропустила вечеринку?

Вивиан складывала проектор в портфель. Надо бы прочитать, что там написано мелким шрифтом, но раз это нужно Элис для счастья…

Почему же ручка кажется такой тяжелой?

Не секрет, что все мы воспринимаем себя не совсем так, как нас воспринимают другие. И хотя мне хочется думать, что в моем случае разницы почти нет, она все равно существует. Доказательства? Пожалуйста. Я считаю себя общительным приятным человеком, у которого больше друзей, чем у среднестатистического мужчины моего возраста. Только почему-то меня редко приглашают на свадьбы, в то время как некоторых – например, Элис – постоянно.

Зато я очень хорошо помню все свадьбы, на которых присутствовал. Особенно первую.

Мне тогда было тринадцать лет. Моя любимая тетя выходила замуж в Сан-Франциско. Ее отношения с женихом развивались стремительно, свадьба была намечена на июль. Торжество состоялось в субботу. Для банкета выбрали огромный зал ирландского культурного центра. Пол был липкий, из каждой щели несло дешевым пивом, пролитым на прошлых свадьбах. На сцене играли музыканты-мексиканцы, в баре между бутылками сновал бармен-ирландец. В зале негде было яблоку упасть. Какой-то парень дал мне пиво, и никто ему не запретил. Отказаться я побоялся – а вдруг обидится?

Тетя была председателем профсоюза. Ее жених, а теперь муж, тоже руководил профсоюзом, только в другом городе. Даже я, подросток, понимал, что присутствую на бракосочетании двух важных персон. Веселые, шумные гости продолжали прибывать, сдавали в гардероб плащи и сумки, явно намереваясь задержаться надолго. Все пили, танцевали, произносили тосты, потом снова пили и танцевали. Я еще никогда не был на таком веселом и долгом празднике – даже не помню, как он закончился и во сколько мы уехали домой. Отрывочные воспоминания, сохранившиеся у меня о том дне, больше похожи на странный пестрый сон где-то на границе между детством и взрослой жизнью.

Я не слышал, чтобы тетя разводилась, они с мужем просто тихо разошлись. Оба высоко поднялись по карьерной лестнице. Прошло много лет, и однажды утром я прочел в «Лос-Анджелес таймс», что дядя умер.

Недавно мне приснилась та свадьба – музыка, еда, напитки, шумная толпа веселых гостей в душном зале. Проснувшись, я подумал, а был ли он вообще, тот праздник, на котором я впервые подумал, что брак – это что-то веселое и радостное?

Вечером того дня, когда к нам приезжала Вивиан, уже ложась спать, Элис протянула мне мой экземпляр «Кодекса».

– На-ка, почитай. Не хочу, чтоб тебя в тюрьму для молодоженов упекли.

– Нет уж. Ты у нас юрист, ты и читай.

«Кодекс» состоял из пяти частей: «Миссия», «Регламент», «Правила и обязанности», «Ответственность» и «Урегулирование споров». Дольше всего я читал «Правила и обязанности». Каждая часть делилась на разделы, разделы на главы, главы на параграфы, параграфы на пункты, и весь текст был набран мелким шрифтом. Мне сразу стало ясно, что прочитать я этот талмуд не смогу, только бегло просмотрю. Элис же, напротив, обожает всякие подробные описания и юридические формулировки.

– Ой-ой, – сказала она. – У меня могут быть неприятности.

– Почему?

– Раздел 3.6: «Ревность и подозрительность».

Не секрет, что Элис немного ревнива. Причина тому – целый клубок комплексов, который я пытаюсь распутать с тех пор, как мы начали встречаться.

– Да-да, берегись, – пошутил я в ответ.

– Рано радуешься. Тут есть глава 3.12: «Здоровье и спорт».

– Хватит читать, – проворчал я.

Элис положила «Кодекс» на тумбочку и прижалась ко мне.

Мой кабинет завален книгами и статьями о браке.

Ученые из Ратгерского университета, штат Нью-Джерси, установили, что у довольных своим браком женщин мужья тоже счастливы, а вот счастье жены, похоже, не зависит от того, насколько доволен муж.

Невысокие мужчины разводятся с женами реже, чем высокие.

Кредитоспособность супругов – залог устойчивого брака.

По вавилонским законам муж мог утопить неверную жену.

Если говорить о научном подходе, то для того, чтобы исследование было объективным, а выводы истинными, необходимо собрать и обработать очень много данных. Чем их больше, тем меньше статистическая погрешность, а следовательно – достовернее результат. Однако если информации слишком много, это тоже плохо – существует вероятность упустить что-то важное. Не знаю, правда, насколько этот принцип применим к браку. Конечно, можно сделать какие-то выводы на основе предыдущего опыта, но ведь каждый брак уникален.

Лиза и Джон – моя первая супружеская пара. К их приходу я стараюсь подготовиться самым тщательным образом, по-другому я работать не умею. Сегодня идет дождь, а в такую погоду наш район, Ричмонд, выглядит еще мрачнее. Джон – программист-фрилансер, Лиза – маркетолог. Поженились пять лет назад в гольф-клубе городка Милбро.

Мне они сразу же понравились. На Лизе разноцветная шляпка, которую она связала сама, а Джон очень похож на парня, с которым я дружил в старших классах школы, только умнее. Пожалуй, консультирование семейных пар действительно внесет необходимое разнообразие в мою работу. Приятно иногда пообщаться с кем-то на взрослые темы, а не рассуждать о Ницше, Пассенджере[4] и научно доказанной пользе марихуаны. Нет, не поймите меня превратно, мне нравится работать с подростками. Но их всех объединяет ранимость, жажда нового, сопряженная с первыми разочарованиями, и наивная вера в то, что они-то точно додумались до чего-то гениального, и от этого иногда устаешь. Порой хочется повесить на дверь кабинета таблички «Да, я читал «Фрэнни и Зуи»»[5] и «Нет, анархия и государство – вещи несовместимые». А Лиза и Джон – неизведанная для меня территория. Мне нравится помогать людям решать проблемы, больше похожие на мои. Я даже думаю, что если бы наша встреча состоялась при других обстоятельствах, мы, возможно, стали бы дружить семьями.

Джон день и ночь работает над созданием какого-то революционно нового мобильного приложения. Лиза устала писать рекламные буклеты для больницы, которую считает чем-то вроде конвейера для пациентов.

– Я чувствую себя так, будто я людей обманываю, – признается Лиза, поправляя вязаную шляпку. – По друзьям скучаю. Хочу обратно в Вашингтон.

– Не по друзьям, а по другу, – поправляет ее Джон. – Признайся уж честно. – Затем обращается ко мне: – По одному конкретному другу.

– В столице так хорошо, – продолжает Лиза, не обращая внимания на его слова.

– Да что там хорошего? – ухмыляется Джон. – На природу не поедешь даже в нормальную погоду. Один приличный ресторан на девять пивнушек. Только не говори, что снова хочешь сидеть на жареных луковых кольцах с пивом.

«Наверное, Лизе действует на нервы его негативный настрой», – отмечаю я про себя.

Лиза рассказывает, что полгода назад ей написал в фейсбуке приятель, с которым она встречалась в старших классах.

– Он политик. Пытается изменить мир.

– Не знаю, что хуже, – возмущается Джон. – То, что мне изменяют в принципе, или то, что с каким-то политиканом.

– Лиза, – говорю я, – Джон считает, что вы ему изменяете. Вы признаете, что ваши отношения с бывшим бойфрендом выходят за рамки дружеских?

Иногда лучше спросить напрямую, иногда – пойти обходным путем.

Лиза бросает злой взгляд на Джона и продолжает, игнорируя мой вопрос:

– Мы ходили пить кофе, когда он приезжал сюда по работе. А потом еще один раз поужинали. – Она начинает восторженно-удивленным тоном рассказывать о каком-то до неприличия дорогом ресторане.

Мне хочется сказать ей, что это случается, в общем-то, довольно часто, когда один из супругов бросает другого ради старой любви, вспыхнувшей с новой силой после переписки в социальных сетях. Она и ее бывший бойфренд не изобретают велосипед, а лишь идут проторенной дорогой, которая не приведет ни к чему хорошему. Однако ничего такого я не говорю. Это не мое дело. Да и Джону, по-моему, без нее будет лучше. Через несколько месяцев Лиза его бросит, а он найдет себе симпатичную девушку-программиста, и, счастливые, они умчатся на мотоцикле в рассвет, как показывают в фильмах.

Лиза говорит что-то про «психологическую и сексуальную совместимость», будто цитируя какой-то учебник. Еще упоминает слово «самореализация», в котором так-то нет ничего плохого, просто им часто прикрываются те, кому наплевать на других. Ее высказывания становятся все неприятней, а Джон сникает. И тут я понимаю, что я – всего лишь краткая остановка на их пути к разводу. Через две недели Джон звонит и говорит, что они больше не придут. Мне грустно за него и обидно, что я не сумел им помочь, но я совсем не удивлен.

Через три дня после визита Вивиан нас приглашают на ежегодный корпоратив в фирму Элис. Правда, «приглашают» – не совсем верное слово. Для младших юристов явка обязательна. Вечеринка будет в ресторане помпезного отеля «Марк Хопкинс» на вершине холма в Ноб-Хилле[6]. Я в списке приглашенных впервые. Элис работает в престижной, но очень консервативной фирме. Бойфрендов на вечеринки не приглашают, а вот мужей, наоборот, приводить обязательно.

Я надеваю свой лучший костюм, тот, в котором был на свадьбе. Пытаюсь разбавить слишком официальный вид рубашкой в мелкую зеленую клетку и красным галстуком. Элис смотрит на меня и хмурится, потом кладет на кровать коробку из универмага «Нордстром».

– Лучше это. Вчера купила.

В коробке дорогая голубая рубашка. К ней галстук, тоже из «Нордстрома» – шелковый, синий, с тонкими фиолетовыми полосками. Жесткий воротник трет шею, я безуспешно вожусь с галстуком. До тридцати одного года я вообще не умел завязывать галстуки. Уж не знаю, стоит этим гордиться или нет.

Вот бы Элис подошла и помогла мне завязать галстук, ну, как обычно делают жены по телевизору. Однако Элис совсем не похожа на киношных жен – тех, которые умеют гладить белье и завязывать галстуки, а потом соблазняюще глядеть на тебя в зеркале. Она сексуальна, но не по-домашнему. И мне это нравится, даже очень.

На Элис сшитое на заказ черное платье и черные туфли из змеиной кожи. Из украшений – жемчужные серьги, золотой браслет, никаких ожерелий или колец. На старых фотографиях руки у нее унизаны браслетами, на шее кулоны, а в ушах по нескольку серег. Те времена давно прошли, теперь Элис как Жаклин Кеннеди: два украшения идеально, три на грани, четыре – перебор. Интересно, когда именно она сменила стимпанк-рок девяностых на офисный шик? Выглядит она превосходно.

Мы оставляем машину на задворках отеля. У нас еще несколько минут в запасе, но Элис ненавидит приходить раньше времени, и мы решаем прогуляться. Элис не очень любит краситься, считает, что достаточно здорового цвета лица и немного красной помады; раскрасневшаяся от ходьбы, она выглядит очень мило.

– Выдержишь? – Элис берет меня за руку.

Она знает, что я терпеть не могу подобные мероприятия.

– Если про деликтное право спрашивать не будут…

– Обещать ничего не могу. Это же работа.

Мы входим в ресторан. Официант разносит шампанское.

– Для «Бейлиса» со льдом, наверное, еще рановато, – шепчу я Элис.

Она представляет меня каким-то людям, я улыбаюсь, киваю, пожимаю руки, говоря: «Приятно познакомиться». Некоторые выдают обычные шуточки на тему психотерапии в духе: «Что бы сказал Фрейд об этом коктейле?» Или «А вы можете по одному взгляду на человека определить, есть ли у него какие-нибудь темные тайны?»

– Да, могу, – громко отвечаю я напыщенному типу по имени Джейсон, который за минуту уже успел три раза похвалиться, что окончил Гарвард.

После десятка ничего не значащих разговоров я, как ступень от ракеты, отделяюсь от Элис и иду к столикам, где громоздятся десерты: сотни пирожных, стаканчики с парфе, горки шоколадных трюфелей. Сладкое я люблю, однако на самом деле эта часть зала привлекает меня тем, что в ней меньше народу. Терпеть не могу пустые разговоры.

Издалека мне видно, как прибывают важные клиенты – для некоторых такие вечеринки не отдых, а работа. Элис переходит от одной группки к другой, у нее явно все хорошо. Видно, что она ладит со всеми – и с партнерами фирмы, и с сослуживцами, и с клиентами. Несомненно, в таких фирмах существует негласная формула соотношения сотрудников: сложившийся коллектив из старших, опытных и бесстрастных партнеров «разбавляют» молодыми и амбициозными младшими юристами. Элис играет свою роль – умело поддерживает разговор то тут, то там. Клиенты довольно улыбаются.

Я смотрю на Элис все с тем же наполовину наполненным бокалом шампанского в руке. Да, она превосходно ведет игру, как любит говорить ее босс, но мне почему-то становится грустно. Нет, конечно, деньги – это хорошо, без них мы бы не купили дом. И все же мне вспоминается, как знаменитый баскетболист Майкл Джордан уходил на время в бейсбол, а Дэвид Боуи снимался в кино – фильмы получились хорошие, однако их особый талант пропадал.

Ко мне подходит парень по имени Вадим. Его, похоже, интересует не столько мое общество, сколько возможность хотя бы ненадолго выйти из игры, в которой участвуют все в зале. На нем зеленая рубашка и красный галстук; очевидно, холостяк, жена научила бы его одеваться со вкусом. Явно нервничая, он пересказывает мне свое резюме. В фирме он занимает должность аналитика. Когда я узнаю, что у парня кандидатская степень в области компьютерных наук и четырехлетний опыт работы в венчурном фонде компании «Гугл», мне становится понятно, почему за него ухватились в юридической фирме, и еще – что он никогда не станет здесь своим. Вынужденные беседовать друг с другом, мы ведем какой-то странный разговор – Вадим сообщает мне о том, что очень боится пауков и что у него были неудачные отношения с китаянкой, которая оказалась шпионкой, подосланной конкурентами.

Говорят, за такими, как Вадим, будущее Кремниевой долины, что «вадимы» обычно женятся на девушках-программистах и у них рождаются невероятно одаренные дети, чье неумение общаться с кем-то, кроме себе подобных, когда-нибудь перестанут считать отклонением, а признают отдельной ветвью эволюции, необходимой для выживания человеческого рода в мире гаджетов.

После обсуждения резюме, пауков и корпоративного шпионажа разговор наконец становится непринужденным, потому что на самом деле Вадиму хочется поговорить об Элис. Очевидно, не зная, что я ее муж (хотя повел бы он себя по-другому, если бы знал?), Вадим вдруг говорит:

– Элис очень привлекательна. Как внешне, так и интеллектуально. – Далее он переходит к описанию своих «соперников». – …муж, разумеется, а еще Дерек Сноу. – Он указывает на высокого импозантного мужчину с кудрявыми волосами и желтым браслетом известного благотворительного фонда. Дерек Сноу стоит к Элис так близко, что касается ее плеча. Глядя на него, я думаю о том, что Вадим прав: он не единственный, кому нравится моя жена. С ее былой популярностью и музыкальным талантом она вроде аномалии в фирме, где работают сплошь выходцы из Лиги Плюща.

– У нас тут даже ставки делали, выйдет ли она за мозгоправа, – говорит Вадим.

– Да ну!

– Я не участвовал, конечно. Делать ставки на человеческие отношения – неразумно. Слишком много непросчитываемых факторов.

– А много кто ставки делал?

– Семь человек. Дерек тысячу баксов проиграл.

Я схватил первое попавшееся пирожное под названием «Безглютеновое органическое печенье с инжиром» и съел его в один укус.

– Во избежание намеренного введения в заблуждение стоит сказать, что я и есть мозгоправ.

– И молчали! – ахает Вадим. Потом как ни в чем не бывало окидывает меня оценивающим взглядом с ног до головы. – Да, вы ей подходите почти идеально. Женщины обычно выбирают партнеров, которые чуть менее привлекательны, чем они, а привлекательность определяется сочетанием роста, физической формы и симметрии черт лица. Рост у вас выше среднего, вы похожи на легкоатлета, а черты лица правильные. Немного лоб подкачал, но это восполняется ямочкой на подбородке.

Я коснулся лба. Что, черт побери, он там такого нашел?

– Элис вроде нравится мой лоб, – говорю я.

– Если обратиться к статистике, то ямочка на подбородке у мужчины компенсирует сразу несколько недостатков. Доказано, что ямочки на щеках добавляют привлекательности женщинам, а ямочка на подбородке, наоборот, убавляет, так как считается признаком мужественности. В общем, если оценивать привлекательность по какой-нибудь шкале, вы с Элис – гармоничная пара.

– Спасибо.

– Мне, конечно, неизвестно, насколько вы подходите друг другу интеллектуально.

– Я достаточно умен, поверьте на слово. Во всяком случае, спасибо, что не делали ставки.

– Пожалуйста.

Он начинает расспрашивать, где мы поженились, куда ездили в свадебное путешествие, в каком отеле останавливались и какой авиакомпанией летели, причем так подробно, будто собирает данные, чтобы потом заложить их в программу и просчитать вероятность нашего развода, а значит, и свои шансы увести у меня жену.

– У нас с Элис очень крепкие отношения, – говорю я. – Мы даже в «Договор» вступили.

– А что это?

– Клуб такой, – поясняю я. – Занимается укреплением брака.

Вадим тут же извлекает из кармана телефон.

– А в интернете он есть?

К счастью, я не успеваю больше ничего сказать – меня спасает Элис.

– Привет, Элис, – смущенно говорит Вадим. – Выглядишь великолепно.

– Спасибо, – улыбается Элис. Потом обращается ко мне: – Я должна остаться, а ты свою повинность отбыл. Я уже вызвала тебе такси.

Я благодарен ей за это и еще за долгий поцелуй, которым она одаривает меня на виду у Дерека Сноу, Вадима, босса и у всех остальных, поцелуй, который недвусмысленно говорит: «Я несвободна».

Утром у меня звонит телефон. Отрываясь от завтрака, беру трубку. Номер незнакомый.

– Здравствуйте, Джейк. Это Вивиан. Как поживаете?

– Хорошо. А вы?

– Я на минутку. Покупаю Джереми торт в кондитерской.

– На день рождения? Поздравьте его от нас.

– Нет, не на день рождения. Просто его любимый торт.

– Как мило с вашей стороны.

– Спасибо. Очевидно, вы не читали «Кодекс».

– Начал, хотя еще маловато прочел. А там есть что-то про торты?

– А вот почитайте и узнаете. Но я звоню не поэтому, а потому что, во-первых, вы приглашены на ваше первое собрание «Договора». Есть чем записать?

Я хватаю ручку и блокнот со стола.

– Да.

– Четырнадцатого декабря в семь вечера, – диктует Вивиан.

– Я-то свободен, но у Элис очень плотный график. Я спрошу, сможет ли она.

– Неверный ответ. – Тон Вивиан неожиданно меняется. – Вы должны быть свободны. Адрес записываете?

– Да, диктуйте.

– Хиллсборо, Грин-Корт, четыре. Значит, четырнадцатого декабря, семь вечера.

– Хорошо.

– И второе: никому не рассказывайте о «Договоре».

– Конечно, не буду, – обещаю я, прокручивая в голове разговор с Вадимом.

– Никому, – повторяет Вивиан. – В этот раз вы не виноваты.

В этот раз? Откуда она узнала?

– В «Кодексе» есть раздел о конфиденциальности; я, наверное, не сказала вам, что его нужно прочесть весь. Обязательно. И выучить наизусть. Орла считает, что информацию следует доносить предельно ясно и цели формулировать максимально четко, так что это я виновата в том, что недостаточно ясно донесла до вас информацию.

Говорит так, будто ее в угол за это поставят. Глупость какая-то. Откуда она вообще узнала? Наверное, Элис проговорилась.

– Вивиан, вы ни в чем не…

– До встречи четырнадцатого декабря, – перебивает она меня. – Передавайте Элис привет и наилучшие пожелания.

Элис просто одержима работой. В последнее время я просыпаюсь около пяти утра, хочу обнять жену, а ее рядом нет. Через несколько минут в ванной включается душ, и я обычно снова засыпаю. К тому времени как я выхожу в гостиную, Элис уже нет дома. В раковине на кухне стоят несколько грязных тарелок и пустых пластиковых контейнеров, а на столе валяются смятые желтые бланки для документов. Такое ощущение, что к нам каждую ночь забирается ученый енот – любитель дорогущих исландских йогуртов, а с первыми лучами солнца исчезает. Изредка бывают и другие «следы»: гитара на диване, ноутбук с открытой программой для обработки музыки и блокнот с наспех записанными стихами.

Как-то утром я нахожу «Кодекс» на подлокотнике синего кресла. Я тоже иногда почитываю свой экземпляр, раз Вивиан велела, но чаще всего на работе, когда выдается свободная минутка. Если честно, я не то чтобы внимательно вчитываюсь в каждое слово, а так, проглядываю. С каждым разделом текст становится суше и заумнее, а в последнем разделе достигает апогея – все «законы» и правила изложены в пронумерованных параграфах и прописаны с ужасающей дотошностью.

«Кодекс» вызывает у меня одновременно восхищение и отвращение. Чем-то он напоминает мне университетский курс биологии. Там на первом же занятии по анатомии препарируют овечье сердце, и в «Кодексе» будто бы берут какой-то организм – в данном случае брак – вскрывают и копаются внутри, пытаясь разобраться, как функционирует каждая клеточка.

Я предпочитаю видеть всю картину целиком, поэтому, наверное, у меня и было неважно со статистикой в университете. Так вот, мне больше нравятся те разделы, где изложена общая информация. Самый короткий из них первый – «Наша миссия».

В нем сообщается, что «Договор» создан для того, чтобы, во-первых, выработать четкую терминологию, которая используется в контракте; во-вторых, установить правила и нормы, призванные усилить действенность контракта и обеспечить успешное выполнение его условий партнерами по браку («Знание правил и норм позволяет наметить ясный план действий и проложить путь к успеху») и, в-третьих, образовать содружество людей, объединенных стремлением и желанием помогать друг другу в построении счастливого брака, что, в свою очередь, укрепляет организацию в целом. Все остальное логически вытекает из этих принципов.

Если верить написанному, «Договор» не ставит перед собой иных задач, кроме изложенных под заголовком «Миссия». Не преследует политических целей и не приемлет дискриминации по национальному и половому признакам или по признаку сексуальной ориентации.

Еще в первом разделе рассказывается, как «Договор» находит и утверждает новых членов. Главный критерий – способность пары привнести в сообщество нечто «уникальное, личное, содействующее реализации его идей». Каждый, кто состоит в организации не менее пяти лет, имеет право раз в два года рекомендовать новых кандидатов к приему в члены «Договора». После выдвижения кандидатур назначается независимый эксперт, который собирает подробные сведения о паре-кандидате. На основании собранного досье специальный комитет либо принимает пару в «Договор», либо отказывает в приеме. Кандидатам сообщают, что их куда-то выдвинули, только если они проходят отбор. В противном случае они ничего не узна́ют ни о «Договоре», ни о том, что могли в него вступить.

Как юристу, Элис больше нравится раздел, где прописаны нормы и правила – ее экземпляр «Кодекса» открыт на правиле 3.5: «Подарки».

Каждое правило сопровождается соответствующей цитатой из раздела «Штрафы и санкции». Например, про нарушение правила 3.5: «Подарки» написано следующее:

Когда Элис приходит вечером с работы, она сбрасывает туфли, чулки и юбку (всегда в одном и том же порядке), оставляя в прихожей след из одежды, переодевается в спортивные брюки и уходит с книгой в спальню. Она часто читает после работы. Для нее это что-то вроде ежевечернего ритуала, перезагрузки мозга. Ровно через полчаса, как по будильнику, она приходит на кухню, и мы вместе готовим ужин. Я все жду, когда она скажет, что читала, но она никогда не рассказывает. И почему-то мы совсем не обсуждаем «Договор», странный визит Вивиан и все, что с ним связано, – наверное, нужно время, чтобы новая информация улеглась в голове. Если в самом начале еще можно было просто посмеяться и сказать: «Да ну, бред какой-то», то теперь не получается. Кто же не хочет построить крепкий и счастливый брак при поддержке единомышленников?

Наутро Элис уже опять нет дома, на кухонном столе разбросаны документы, стоит пустая чашка из-под кофе и тарелка с недоеденными рисовыми подушечками в солодовом молоке. В центре стола – коробочка в подарочной бумаге с изображением пляшущих пингвинов. На белой карточке золотым маркером написано мое имя. В коробочке обнаруживается ужасно милая кулинарная лопатка. Желто-оранжевая (оранжевый – мой любимый цвет). На этикетке написано: «Сделано в Финляндии». Недорогой, но идеальный подарок, и, наверное, его было не так-то просто найти. На обратной стороне карточки слова: «Ты печешь самое вкусное шоколадное печенье. И я тебя люблю».

Немедленно делаю селфи – я с голым торсом, в руке лопаточка – и отправляю Элис с подписью: «И я тебя люблю». Вечером я применяю лопаточку по назначению: размешиваю тесто для шоколадного печенья, но ни я, ни Элис не упоминаем, что «Договор» имеет ко всему этому какое-то отношение.

И хотя я по-прежнему не знаю, во что мы ввязались, я рад, что Элис так серьезно относится к «Договору», а значит, и к нашему браку.

Мне хочется показать ей, что я тоже воспринимаю «Договор» серьезно и тоже хочу, чтобы мы всегда были счастливы, поэтому начинаю читать «Кодекс» тщательнее. Раздел 3.8 озаглавлен «Путешествия».

Дом служит оплотом стабильности в браке, однако важность совместных путешествий в жизни супругов не стоит недооценивать. Если сравнивать отношения с растением, то путешествия – это свет и пространство, необходимые для роста. Обмен впечатлениями способствует укреплению отношений. Находясь в другой обстановке, супруги открываются друг другу с новых сторон. Поездки оказывают благотворное воздействие на человека, а совместные поездки способствуют оздоровлению отношений.

3.8а: Участник организовывает не менее одной совместной поездки в квартал. Под поездкой понимается нахождение супругов за пределами дома в течение периода продолжительностью не менее тридцати шести часов подряд. При этом супругов не сопровождают другие лица из числа родственников, друзей и т. д. Большинство поездок совершается супругами самостоятельно, однако совместные путешествия с другими членами «Договора» приветствуются и поощряются. Стоимость, дальность и продолжительность поездок не регламентируются.

3.8b(1): Санкции: неисполнение обязательства по организации по крайней мере одной поездки в течение девяти месяцев подряд расценивается как проступок второй степени тяжести. Неисполнение обязательства по организации по крайней мере одной поездки в течение двенадцати месяцев подряд считается преступлением пятой степени тяжести.

Я ухмыляюсь. Преступление? Степень тяжести? Да, похоже, с «Договором» легко нажить неприятности. И все же путешествия, несомненно, вносят разнообразие в совместную жизнь, так что ладно, подчинимся правилам и запланируем первую поездку.

Через четыре дня после получения лопаточки в подарок я тайком от Элис проскальзываю в кухню и кладу на стол конверт. В нем билеты на уик-энд в предгорьях Сьерра-Невады. У домика, который я арендовал, нет адреса, только название – «Сердце гор». К квитанции на аренду домика я прикрепил фотографию: голубое озеро, горы с заснеженными вершинами.

С головой погрузившись в работу и приготовления к Рождеству, мы не замечаем, как наступает четырнадцатое число.

Элис работает над новым делом: в фирму обратился писатель, ведущий затворнический образ жизни, и попросил помочь ему подать иск к телевизионной компании, которая украла сюжет из его рассказов и сняла по нему сериал. Поскольку писатель стеснен в средствах, дело поручили младшему юристу: Элис. Она очень много работает сверхурочно: засиживается допоздна, утром встает ни свет ни заря, ведь это первое дело, на котором будет стоять ее имя.

Я ухожу с работы пораньше и иду в колледж искусств. Мой бывший пациент, восемнадцатилетний парень, пригласил меня на рождественскую постановку, в которой играет главную роль. Парень хороший, но с небольшими проблемами в общении. Он очень много готовился к спектаклю, и я буду рад увидеть премьеру.

Мы с Элис даже не обсуждали вечеринку, которая состоится сегодня вечером. Сразу же после звонка Вивиан я включил это мероприятие в наш с Элис общий онлайн-календарь, а потом забыл о нем. Раньше мы с Элис могли разговаривать часами; теперь, когда работы у нее резко прибавилось, времени на разговоры находится все меньше. Я обычно работаю с девяти утра, и мне сложно вставать в пять, чтобы проводить Элис на работу. По вечерам она приходит после одиннадцати и приносит что-нибудь из китайской забегаловки за углом. Ужинать мы стали гораздо позже, да еще и перед телевизором.

В последнее время мы смотрим сериал, к создателям которого подал иск клиент Элис – албанский писатель Иржи Каджане. Предмет спора – рассказы из его сборника «Грезы наяву». Сериал называется «Оголтелая пропаганда». Он о двух закадычных друзьях – пожилом и молодом, живущих в маленьком городке в безымянной стране, – и идет только по кабельному телевидению, потому что выбивается из формата федеральных телеканалов. Однако именно благодаря своим странностям этот сериал и завоевал обширную и преданную зрительскую аудиторию. В качестве материалов дела Элис прислали диски со всеми пятью сезонами, и теперь мы смотрим по одной-две серии каждый вечер.

Может показаться, что нас затянула повседневная рутина, но это не так. Сериал нам действительно нравится, и это отличный способ расслабиться после напряженного рабочего дня. И вообще, смотреть вместе сериал – это как-то очень по-домашнему. Если начало семейной жизни уподобить бесформенной глине на гончарном круге, то ежевечерний ритуал с едой навынос и просмотром сериала – неплохая возможность дать отношениям устояться и окрепнуть.

В антракте я посылаю Элис эсэмэску – убедиться, что она видела вечеринку в Хиллсборо в календаре.

– Только заметила, – отвечает она. – Может, не пойдем?

– Надо, – пишу я. – Думаю, будет интересно. Сможешь?

– Да, только что там на собрания сект надевают?

– Балахоны какие-нибудь?

– Мой в химчистке.

– Ладно, мне пора. Через пять минут слушание показаний.

– Выезжаем в шесть пятнадцать.

– Окей. Люблю, целую.

Недавно я прочитал журнальную статью, где говорилось, что пары, которые часто пишут друг другу эсэмэс-сообщения, живут гораздо более активной сексуальной жизнью и более довольны своими супругами. Я взял этот вывод на вооружение, и теперь не проходит и дня, чтобы я не посылал жене хотя бы словечко.

Хиллсборо был основан в тысяча восемьсот девяностых годах богатыми железнодорожными и банковскими магнатами в качестве убежища от банд, наводнивших в то время Сан-Франциско. Городок представляет собой лабиринт узких извилистых улочек, петляющих то вверх, то вниз по каньонам, и оттого напоминающих переплетение складок и сгибов в поделке оригами. Если бы не внимательные и добродушные полицейские, помогающие туристам найти выезд из города, то в этом лабиринте можно было бы плутать несколько дней, пока не кончится бензин, и питаться выброшенной на помойку черной икрой и остатками жареной баранины с трюфелями.

Мы находим выезд из города в семь пятнадцать. Элис приехала с работы поздно, наспех перемерила семь нарядов. Я нервничаю и то и дело тыкаю в навигатор, но сигнала нет.

– Расслабься, – говорит Элис. – Когда это вечеринки начинались вовремя?

Мимо нас проносится «ягуар» тысяча девятьсот семьдесят первого года выпуска – очень красивый автомобиль цвета «британский гоночный зеленый» с жестким верхом и скругленным багажником. Мой напарник Ян говорит, что мечтает о такой машине. Я прибавляю газ, пытаясь догнать раритет.

– Для Яна сфоткать, – поясняю я Элис.

Не успевает она включить камеру на телефоне, как «ягуар» сворачивает на длинную подъездную дорожку и исчезает за поворотом.

– Гринхилл-Корт, четыре, – читает Элис на почтовом ящике около дорожки.

Я сбавляю скорость так, что мы еле ползем, и смотрю на Элис:

– Мы точно туда хотим?

У дома по адресу Гринхилл-Корт, четыре даже имя есть: вилла «Карина». Оно выгравировано на каменной табличке, висящей на кованых воротах. Изначально Хиллсборо представлял собой девять усадеб с гостевыми домиками, конюшнями, флигелями для прислуги и сотнями акров лугов и парков вокруг. Ворота, перед которыми мы остановились, вероятно, вели к одной из таких усадеб.

Длинную, выложенную плиткой дорожку обрамляют тщательно постриженные деревья. Наконец мы въезжаем в огромный мощенный камнем двор, где стоит ряд автомобилей, кажущихся крошечными на фоне внушительного четырехэтажного особняка. Машин четырнадцать, в основном «теслы». Еще «мазерати» старой модели, культовый «ситроен 2CV», синий «бентли», оранжевый «аванти» и тот самый «ягуар».

– Смотри, – Элис показывает на черную «ауди» – наверное, машину Вивиан – и темно-серый «лексус». – Вот и «человеческие» машины. Так что мы не одни.

– Еще не поздно уехать, – говорю я почти серьезно.

– Да ладно. Тут наверняка камер понатыкано. Нас уже засекли.

Я ставлю свой джип «чероки» рядом с «мини-купером» в дальнем конце стоянки. Элис опускает солнцезащитный козырек с зеркалом, подкрашивает губы и пудрит лицо, а я поправляю галстук, смотрясь в зеркало дальнего вида.

Я выхожу и открываю дверцу со стороны Элис. Она грациозно выпархивает из машины и берет предложенную мной руку. На верхних этажах дома горит свет. Мы проходим мимо автомобилей, я вижу наше отражение в стекле «ягуара». Я в костюме от Теда Бейкера, Элис в темно-красном платье, которое она купила для свадебного путешествия. Она называет это платье «строго сексуальным». Волосы у нее гладко зачесаны назад и собраны в пучок.

– Когда это мы успели стать такими взрослыми и важными? – шепчу я ей.

– Надо было сфоткаться, – отвечает она. – Пока у нас вид приличный.

Каждый раз, когда я чувствую себя старым – а в последнее время это случается все чаще, – Элис говорит, что через двадцать лет я буду смотреть на фотографии себя сегодняшнего и думать: как же я был молод.

Из дома доносятся голоса. Мы огибаем живую изгородь – у крыльца нас ждет Вивиан.

Она не сказала, что привезти с собой и как одеться. Я только сейчас понимаю, что, возможно, это был очередной тест, и тихонько радуюсь, что днем купил бутылку очень дорогого вина. На Вивиан снова яркое платье, на этот раз цвета фуксии. В одной руке у нее бокал чего-то со льдом, в другой – букет желтых тюльпанов.

– Друзья, – обнимает она нас, не пролив ни капли из бокала.

Потом протягивает тюльпаны Элис и, чуть отступив, оглядывает ее с головы до ног.

– Букет желтых тюльпанов – наша традиция; понятия не имею, откуда она пошла. Проходите, сейчас я вас всем представлю.

Мы поднимаемся по ступенькам крыльца. Элис смотрит на меня, будто говоря: «Вот теперь точно поздно».

За массивными дверями оказывается гигантский холл. Он выглядит совсем не так, как я ожидал. Ни мрамора, ни вычурной французской мебели, ни картин, оставшихся от железнодорожных магнатов. Вместо этого полы натурального дерева, матовый стальной столик с вазой сухоцветов и много-много пространства. Холл переходит в огромную комнату с панорамными окнами. На веранде за окнами – группка людей.

– Вас все очень ждали, – говорит Вивиан, ведя нас через гостиную.

Я ловлю наше отражение в зеркале над камином. По выражению лица Элис трудно сказать, о чем она думает. С букетом она смотрится мило и нежно. Мне нравится. С тех пор как Элис устроилась в юридическую фирму, в ней появилась какая-то жесткость: сверхурочная работа, сложные дела… понятно, что все это нервирует.

Из двери слева выходит привлекательная женщина с пустым подносом. На вид ей немного за пятьдесят, и выглядит она чуть уставшей, но за некоторой нервозностью чувствуется привычка к достатку и высокому положению.

– А вот и Кейт, наша хозяйка – говорит Вивиан. – Кейт, это Элис и Джейк.

– О, конечно, – говорит Кейт, придерживая плечом дверь, ведущую в огромную кухню.

Потом ставит поднос на столешницу и поворачивается к нам. Я собираюсь пожать ей руку, а она неожиданно крепко меня обнимает и говорит:

– Добро пожаловать, друг!

От нее исходит легкий аромата миндального теста. Макияж скрывает шрам на левой щеке, след от пореза. Интересно, откуда он.

– Дорогая подруга! – Кейт обнимает Элис. – Вы в точности такая, как описывала Вивиан.

Потом Кейт обращается к Вивиан:

– Ты иди с ними на веранду и познакомь со всеми, а мне нужно кое-что доделать. Давно я не устраивала у себя приемов на тридцать шесть персон.

– По правилам, на ежеквартальных собраниях запрещено присутствовать тем, кто не состоит в «Договоре», – поясняет Вивиан, когда за Кейт закрывается дверь. – Никаких официантов, поваров, уборщиков. В целях конфиденциальности, разумеется. Смотрите на все внимательно, когда-нибудь наступит ваша очередь принимать всех у себя.

Элис поднимает брови – похоже, уже планирует вечеринку.

Двор позади дома огромен. Ярко-голубой прямоугольный бассейн, барбекю, зеленый ухоженный газон, обрамленный вязами – вид будто с фотографии из модного журнала по ландшафтному дизайну. В приглушенном свете бамбуковых факелов видны группки гостей.

Вивиан выводит нас в центр двора и, хлопнув дважды в ладоши, восклицает:

– Друзья!

Гости перестают разговаривать и поворачиваются к нам. Я не то чтобы стеснительный человек, но стоять на сцене не люблю, поэтому тут же краснею.

– Друзья, позвольте вам представить Элис и Джейка.

Вперед выходит мужчина в голубом блейзере и темно-синих джинсах. Большинство присутствующих мужчин одеты почти так же и больше похожи на бизнесменов из Кремниевой долины, нежели на финансистов с Уолл-стрит. Я немедленно жалею, что вырядился в костюм. Мужчина поднимает бокал.

– За новых друзей!

– За новых друзей! – хором отвечают ему присутствующие.

Все возвращаются к прерванным разговорам, а мужчина в блейзере подходит к нам.

– Роджер, – представляется он. – Мне очень приятно, что ваша инициация состоялась в моем доме.

– Спасибо, что пригласили, – отвечает Элис.

Вивиан берет меня под руку.

– Пусть пока поговорят, а вам нужно кое с кем встретиться.

Народу больше, чем я ожидал. Все спокойные и приветливые, никакого чванства или снобизма. Два венчурных инвестора, невролог с супругой-дантистом, бывший профессиональный теннисист, несколько технарей, ведущий местных теленовостей, дизайнер одежды, два рекламщика и муж Вивиан – Джереми, владелец журнала.

Вивиан представляет меня последней группке людей. Одну из женщин я знаю. Ее зовут Джоанна Вебб – теперь Джоанна Чарльз. Мы вместе учились в колледже. Более того, ходили на одни и те же занятия, на втором курсе жили в соседних общежитиях, оба были старшими по этажу и в течение целого года рядом сидели на собраниях старост.

Я не видел Джоанну много лет, хотя часто о ней вспоминал, ведь именно благодаря ей я стал психотерапевтом. Как-то на втором курсе, в теплый будний день, я сидел и ужинал в столовой, когда ко мне подбежал парень с нашего этажа. Лицо его было бледным от ужаса.

– Там один с крыши собрался прыгнуть. Тебя зовут, – прошептал он.

Я выскочил из столовой, пересек дорогу, бегом поднялся по лестнице на седьмой этаж и вышел на крышу. На самом краю, свесив ноги, сидел парень, которого я видел всего несколько раз. Недалеко от него стояла Джоанна и что-то тихо говорила, подходя все ближе. У парня был рассерженный вид, казалось, он вот-вот спрыгнет. Я бросился к телефону в коридоре и вызвал полицию. Потом вернулся на крышу и сделал шаг в сторону Джоанны. Она заметила меня и жестом попросила не мешать. Голос парня звучал все громче и взволнованнее, а Джоаннин – все тише и спокойнее. Горестей у парня хватало: оценки плохие, денег нет, родители не понимают – обычный набор, но истинной причиной, похоже, была несчастная любовь. В этом семестре с этой самой крыши уже спрыгнули двое; по голосу парня было ясно, что скоро он станет третьим.

Джоанна просидела с ним на крыше почти два часа. Внизу за это время собралась толпа: студенты, полиция, пожарные. Любого, кто приходил на крышу, Джоанна останавливала жестом, словно говоря: «Подождите еще чуть-чуть». Спустя какое-то время она махнула мне рукой и тихо сказала:

– Джейк, у меня в горле пересохло, принеси баночку «Доктора Пеппера» из автомата внизу… – Потом повернулась к парню: – А ты будешь?

Тот, похоже, не ожидал такого вопроса. Он удивленно уставился на нее и наконец сказал:

– Да, можно.

Мне сразу стало понятно: все, парень не прыгнет. У меня хорошо получалось работать с людьми, но в этот момент я осознал, что до Джоанны мне еще очень и очень далеко. Через несколько месяцев я поменял специализацию на поведенческую психотерапию. И с тех пор каждый раз, когда я вижу банку «Доктора Пеппера» в торговом автомате, у меня в голове звучит голос Джоанны: «А ты будешь?»

Внешне тогда Джоанна была непримечательной; сейчас напротив меня в свете факелов стоит совсем другая женщина. Кажется, что каждый волосок на ее голове лежит идеально ровно, не смея ослушаться какого-то сурового стилиста из модного салона красоты. Нет, это по-своему красиво, просто неожиданно. И краситься она раньше не умела.

– Рада тебя видеть, Джейк, – произносит Джоанна.

– О, так вы знакомы, – с наигранной веселостью говорит Вивиан. – Вот так совпадение!

– Вместе в колледже учились, – поясняет Джоанна. – Столько лет прошло!

– А, понятно, – говорит Вивиан. – Так далеко мы сейчас кандидатов не проверяем.

Джоанна обнимает меня и шепчет на ухо:

– Здравствуй, старинный друг.

К нам походит мужчина. Среднего роста, загорелый, поджарый, в очень дорогом костюме.

– Нил, – представляется он, пожимая мне руку крепче, чем нужно. – Муж Джоанны.

– Надеюсь, Джоанна не будет против, если я скажу, что однажды видел, как она спасла человеку жизнь, – говорю я.

Нил стоит, слегка перекатываясь с пяток на носки и глядя то на меня, то на Джоанну. Я знаю, что означает этот взгляд. Он оценивает меня, ответы Джоанны и прикидывает, представляю ли я для него угрозу.

– У нее много талантов, – наконец произносит он.

– Да нет, – мягко возражает Джоанна. – Все было немного не так.

Больше нам поговорить не удается – Вивиан говорит, что познакомит меня с другими гостями, и ведет к хозяйке вечера Кейт. На газоне расстелена и пришпилена к земле колышками пленка. Кейт озабоченно ковыряет колышек носком туфли.

– Помочь чем-нибудь? – спрашиваю я.

– Нет-нет, – отвечает она. – Грибы эти надоедливые. Так все было красиво, а они взяли и выросли сегодня. Весь вид портят.

– Ничего подобного, – говорит Вивиан. – Вид чудесный.

Кейт все равно хмурится.

– Хотела выдрать и бросить в компост, но Роджер не дал. Сказал, их нельзя трогать. Какой-то редкий вид поганок. Можно отравиться. Роджер разбирается в этом, он изучал ботанику до того, как стал работать в банке. Вот мы и набросили пленку. В четверг приедут рабочие и все почистят.

– Когда я была маленькой, у нас на ферме в Висконсине вырос девятифунтовый гриб. Размером с садовую тележку под землей был, а мы и не знали.

Вивиан не похожа на девочку с фермы в Висконсине. Хотя в Кремниевой долине так и бывает. Стоит прожить тут лет двадцать, и вся провинциальность и местечковые привычки полностью скрываются под пресловутым северокалифорнийским лоском. «По-провинциальному здоровы, по-столичному богаты», – говорит про таких Элис.

Кейт извиняется и уходит на кухню, а Вивиан подводит меня к следующей группке гостей. Туда же подходит Роджер с бутылкой вина и бокалом.

– Вино будете?

– Да, пожалуйста, – киваю я.

Вина в бутылке хватает только на половину бокала.

– Погодите, – говорит Роджер, беря новую бутылку с приспособленного под бар столика на веранде. Потом достает из заднего кармана брюк стальную овальную штучку, которая в его руках трансформируется в штопор, похожий на произведение современного искусства.

– Этому вину почти двадцать лет, – говорит он. – Мы с Кейт привезли его из свадебного путешествия в Венгрии.

– Как романтично! – восклицает Вивиан. – Мы с Джереми просто на Гавайи съездили.

– Кроме нас, в той местности, наверное, и туристов-то не было, – говорит Роджер. – Я взял месяц отпуска на работе, мы арендовали машину и отправились колесить по стране. В то время мы жили в Нью-Йорке, и нам хотелось полностью сменить обстановку. Почему-то наш выбор пал на Венгрию. Как-то на выезде из города Эгер у машины заглох двигатель. Мы оттолкали ее к обочине и пошли по дороге. Потом увидели домик, в окнах которого горел свет. Постучались в дверь. Хозяин пригласил нас войти. В общем, мы провели у него в домике для гостей несколько дней. Хозяин занимался изготовлением таких вот открывалок и подарил нам одну на память. Штучка вроде бы простая, но мне она очень дорога.

Я никогда прежде не слышал, чтобы мужчина говорил о своем свадебном путешествии таким мечтательным тоном. Наверное, вся эта затея с «Договором» и правда стоящая.

Вечер проходит как в тумане. Еда превосходна, особенно десерт – целая башня из профитролей. Интересно, как Кейт удалось столько всего наготовить? Однако мне кусок в горло не лезет – такое впечатление, будто я прохожу собеседование для приема на работу. Куча каких-то странных вопросов. Люди вроде бы просто поддерживают вежливый разговор, но ты понимаешь, что тебе влезают в душу.

По пути домой мы с Элис сравниваем впечатления. Я волнуюсь, что мало разговаривал и со мной было скучно. Элис переживает, что болтала слишком много, потому что от волнения на нее порой нападает разговорчивость, и из-за этого уже возникали неловкие ситуации на официальных приемах. Мы снова петляем по улочкам, выбираясь из города, и когда наконец-то выезжаем на скоростную магистраль, нас обоих распирает от возбуждения. Элис рада, даже пьяна от радости.

– С нетерпением жду следующего собрания, – заявляет она.

И тогда я решаю не говорить ей, что у меня был еще один разговор с Джоанной. Когда совсем стемнело, все собрались у костра – видимо, это было что-то вроде ритуала, во время которого супружеские пары рассказывают, что подарили друг другу и куда ездили со времени предыдущего собрания. Мне было неловко и скучно, поэтому я ускользнул в туалет. Вымыв руки, я несколько минут просто стоял, наслаждаясь тишиной после целого вечера говорильни. Когда я вышел, в коридоре стояла Джоанна. Сначала я подумал, что она просто ждет, когда освободится туалет, и лишь потом понял, что она искала встречи со мной.

– Привет, – сказал я.

Джоанна нервно оглядела коридор, затем прошептала:

– Прости.

– За что? – удивился я.

– Тебя здесь не должно было быть. Твоего имени не было в списке приглашенных. Наверное, письма разослали, пока мы были в отъезде. Я бы тебя предупредила, Джейк, и спасла. Теперь слишком поздно. Прости. – Она подняла на меня зелено-карие глаза, взгляд которых я так хорошо помнил. – Мне очень жаль.

– Хорошие же люди, – произнес я недоуменно. – Не за что извиняться.

Она положила руку мне на плечо, собираясь сказать еще что-то, но вместо этого просто вздохнула.

– Тебе лучше пойти к остальным.

Когда на следующий день я вернулся домой с работы, на крыльце меня ждала большая коробка. Внутри был ящик венгерского вина и карточка. На ней было написано изящными золотыми буквами: «Добро пожаловать, друзья! С нетерпением ждем следующей встречи».

Элис по-прежнему работала целыми днями, несмотря на праздники. Впечатлившись энтузиазмом, с которым она взялась за новое дело о защите интеллектуальной собственности, партнеры добавили ей обязанностей.

Я тоже с головой ушел в работу. Через знакомых в церкви Ян подыскал мне несколько новых клиентов – супружеских пар с типичными проблемами: охлаждение отношений из-за рождения детей, измена, финансовый кризис.

К разводу склонялись примерно семь из десяти пар, и мне очень хотелось изменить это соотношение. Я даже научился по первым минутам определять, у каких пар больше шансов сохранить брак. Не хвастаясь, скажу, что хорошо разбираюсь в языке телодвижений. Иногда получалось кое-что понять даже до начала беседы. Супруги, которые садились вместе на диван, еще готовы были побороться за свой брак, а те, которые выбирали отдельно стоящие стулья, уже, по крайней мере подсознательно, приняли решение развестись или пожить отдельно. Конечно, есть и другие признаки: то, как люди сидят, куда направлены носки их ног, скрещены ли руки. Каждая пара посылала сотню сигналов, по которым можно было сказать, что ожидает брак в будущем.

Моими любимыми пациентами были Уинстон и Бэлла. Оба азиатского происхождения, обоим слегка за тридцать. Он работал в фармацевтической компании, она – в компьютерной. О своих проблемах они говорили с юмором и не опускались до взаимных обвинений и упреков, что отличало их от многих других пар. После знакомства с Уинстоном Бэлла еще какое-то время встречалась со своим прежним бойфрендом. И хотя с тех пор прошло уже почти десять лет, та недосказанность так и осталась камнем преткновения в их отношениях. Бэлла говорила, что если бы Уинстон не сердился и не ревновал, то она бы за эти годы даже не вспомнила об Андерсе. Уинстон же никак не мог забыть, как все начиналось.

В тот четверг, пока Бэлла вышла в туалет, Уинстон спросил, могут ли люди быть счастливы вместе, если у них что-то не заладилось с самого начала.

– Конечно, – ответил я.

– Вы же сами говорили, что, если отношения терпят крах, значит, что-то сразу пошло не так.

– Верно.

– Вот я и боюсь, что проблемы начались, еще когда она встречалась с Андерсом, а теперь «росток сомнений» вырос и превратился в дерево, которое просто так не вырвешь.

– Тот факт, что вы сюда пришли, значительно увеличивает вероятность счастливого исхода. – Мне хотелось, чтобы мои слова вселили в Уинстона уверенность, но я понимал, что осознанно или нет он все эти годы лелеял этот «сорняк».

– Как же мне взять себя в руки? – спросил Уинстон.

Видно было, что у него очень тяжело на душе.

– Она по-прежнему иногда встречается с Андерсом за ланчем. И мне не говорит. Я потом от общих друзей узнаю, а когда спрашиваю ее, она обижается. Ну и как мне ей доверять, если она с ним видится тайно? Неужели прошлое с ним так важно для нее, что она готова рисковать нашим будущим?

Когда Бэлла вернулась, я решил пойти ва-банк:

– Бэлла, почему вы до сих пор поддерживаете отношения с Андерсом?

– Ну, друзей так просто не бросают.

– Да, я понимаю. Но поскольку вы знаете, что эти встречи негативно сказываются на вашем браке, возможно, стоит быть откровеннее с Уинстоном? Например, предупреждать его о том, что будете обедать с Андерсом. Или позвать и его.

– Все не так просто. Если я ему скажу, мы поссоримся.

– Вот сейчас не говорите и все равно ведь потом ссоритесь?

– Ну да.

– Часто бывает так, что, если один супруг скрывает что-то от другого, тому есть какая-то неявная причина. Как вы думаете, что может быть такой причиной у вас?

– В наших отношениях все было непросто, – признает она. – Не все точки над «i» расставлены. Поэтому я и не говорю Уинстону.

Плечи Уинстона опускаются. Бэлла сидит, отвернувшись от него и скрестив руки на груди, и я понимаю, что этот случай труднее, чем казалось вначале.

– Тебе Вивиан не звонила? – спросила меня по телефону Элис утром в сочельник.

– Нет, – ответил я рассеянно.

Я сидел на работе и перечитывал записи в ожидании сложного пациента – умного и забавного пятнадцатилетнего парня с депрессией. Дилан продолжал хандрить, несмотря на все мои старания, и я переживал, что не удается ему помочь.

– Хочет о чем-то поговорить. – Голос Элис звучал взволнованно. – Я сказала, что зашиваюсь на работе, но Вивиан утверждает, что это важно. Отказываться неудобно – она была такой приветливой на вечеринке…

Я захлопнул папку, заложив пальцем нужную страницу.

– Как полагаешь, что ей нужно?

– Без понятия. Предлагает поужинать.

– А я думал, ты домой пораньше приедешь.

– Буду стараться.

Дома я разжег камин и принялся упаковывать подарки для Элис: книги и альбомы, которые она упоминала в разговоре в последние несколько месяцев, две блузки из ее любимого магазина. Мне хотелось покрасивее оформить подарки, самым главным из которых был кулон: черная жемчужина на серебряной цепочке.

У нас, как и у многих супружеских пар, с планами на Рождество все непросто. В моей семье оно отмечалось как-то странно. Отец приходил с работы, мы все садились в машину, потом отец возвращался в дом якобы за бумажником. Пока мы его ждали, мама включала какую-нибудь рождественскую песенку по радио, и мы все вместе пели. Затем приходил отец, и мы отправлялись на поиски пиццы – в праздничный вечер почти все пиццерии были закрыты. По возвращении домой становилось ясно, что в наше отсутствие в доме побывал Санта – под елкой были беспорядочно свалены подарки без упаковки, ну а дальше начинался шум-гам.

В семье Элис Рождество отмечали традиционно. Дети пораньше ложились спать, оставив Санте печенье, утром под елкой обнаруживались подарки, а потом все шли на службу в церковь.

В первое совместное Рождество мы решили, что по нечетным годам будем отмечать праздник так, как было у меня, а по четным – как у Элис. А вот с пиццей Элис мне всегда уступала: она ее любит так же, как и я. Сейчас год был четный, поэтому подарки надо было завернуть.

Весь день я слонялся по дому в ожидании жены. Сделал уборку, посмотрел старую рождественскую комедию. В семь часов Элис еще не было.

Я уже начал беспокоиться, что пиццы нам сегодня не видать, когда послышался шум открываемых ворот в гараже. Потом по лестнице застучали каблучки, а в коридоре повеяло ароматом пиццы. У Элис в руках была большая коробка с «пепперони», на которой лежало несколько завернутых подарков.

– Красота какая! – сказал я, увидев блестящую оберточную бумагу, причудливые зеленые банты и знакомый золотой логотип.

Наверное, вспомнив с утра про Рождество, Элис заскочила в сувенирную лавку при Музее современного искусства.

Элис раскладывала пиццу по тарелкам, и тут я заметил у нее на руке браслет, которого раньше не видел. То ли из пластика с серебристым покрытием, то ли из алюминия. Очень широкий и плотный. Как будто без застежки. Интересно, как он снимается? Сам по себе красивый, но странно, что она вообще нашла время заехать в магазин за какой-то безделушкой.

– Купила? – спросил я.

– Не-а, – ответила Элис, собираясь отправить в рот кусок пиццы. – Подарили.

– Кто? – спросил я, думая, что, наверное, тот кудрявый с работы… Дерек Сноу.

– Вивиан.

– А-а, – протянул я с облегчением. – Мило с ее стороны.