Буфет, полный жизни

Alexander McCall Smith

The Full Cupboard of Life

© Alexander McCall Smith, 2003

© Перевод. Кулагина-Ярцева В. С., 2015

© Художественное оформление. Куликова А. М., 2015

© Издание на русском языке, перевод на русский язык, оформление. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2015

Глава 1. Большая беда для машин Ботсваны

Прешас Рамотсве сидела за письменным столом в Женском детективном агентстве № 1 в Габороне. Со своего места она могла бросить взгляд в окно, за которым в голубоватой дымке зноя за деревьями акации, над травой и кустами виднелись холмы. Какая замечательная страна, какая обширная, протянувшаяся миля за милей в коричневую даль, на самый край Африки. Был конец лета, в этом году прошли обильные дожди. Это важно, ведь обильные дожди означают плодородные поля, а плодородные поля означают урожай больших спелых тыкв, того самого сорта, какой с удовольствием едят женщины с традиционной фигурой, вроде мма Рамотсве. Желтая мякоть тыквы, сваренная и сдобренная хорошим куском масла (если позволял бюджет), была одним из величайших божьих даров Ботсване. А какой у нее замечательный вкус, особенно с куском ботсванского мяса, плавающего в подливке!

О да! Господь много дал Ботсване, мма Рамотсве усвоила это много лет назад в воскресной школе в Мочуди. «Напишите список небесных даров Ботсване», – сказала учительница. И маленькая мма Рамотсве, грызя кончик химического карандаша, ощущая жар солнца, разогревшего железо на крыше так, что оно коробилось, протестуя против державших его болтов, написала: 1) земля; 2) люди, живущие на этой земле; 3) животные, в особенности тучный скот. На этом она остановилась, но, подумав, добавила: 4) железная дорога от Лобаце до Франсистауна. Этот список, отданный учительнице для оценки, вернулся обратно с жирной синей галочкой напротив каждого пункта и комментарием: «Отлично, Прешас! Ты умная девочка. Ты совершенно верно показала, что Ботсвана счастливая страна».

Чистая правда. Мма Рамотсве на самом деле была умной женщиной, а Ботсвана – счастливой страной. Когда Ботсвана много лет назад стала независимой, в ту ночь, когда сердце замирало оттого, что фейерверк не зажегся вовремя, и пыльный ветер, казалось, предвещал только дурное, в этой стране почти ничего не было. Только три средних школы, несколько больниц и каких-то жалких восемь миль гудронированных дорог. И все. Действительно все? Нет, гораздо больше. Еще была страна, такая огромная, что казалась безграничной; небо, такое широкое и такое свободное, что дух мог взлететь и парить без малейших оков; и люди, добрые, терпеливые люди, которые выжили на этой земле и любили ее. Их упорство было вознаграждено, потому что в недрах обнаружили алмазы, множился скот, и постепенно люди построили страну, которой мог бы гордиться любой. Вот что имелось в Ботсване, и вот почему она была счастливой страной.

Мма Рамотсве открыла Женское детективное агентство № 1, продав скот, который оставил ей отец, Обэд Рамотсве, хороший, всеми уважаемый человек. Она в очередной раз удостоверилась, что его фотография висит на стене офиса, чуть ниже портрета покойного президента Ботсваны, сэра Серетсе Кхамы, верховного вождя племени бангвато, основателя республики и джентльмена. Из всего перечисленного последнее, пожалуй, в глазах мма Рамотсве было самым важным. Человек может быть наследным правителем или избранным президентом, но не быть джентльменом, и это скажется в любом его поступке. Но если вами руководит джентльмен в полном смысле этого слова, вам действительно посчастливилось. И Ботсване в этом отношении посчастливилось в высшей степени, потому что все три ее президента были хорошими и скромными в поведении людьми, как и полагается джентльменам. Когда-нибудь, возможно, президентом станет женщина, и мма Рамотсве подумала, что это может оказаться к лучшему – при условии, что эта дама будет обладать необходимой скромностью и осмотрительностью. Далеко не все дамы отличаются этими качествами, подумала мма Рамотсве, некоторым их явно недостает.

Взять хотя бы эту женщину-политика, которая все время выступает по радио и всем диктует, что́ именно нужно делать. У нее противный голос, как у шакала, к тому же она самым бесстыдным образом флиртует с мужчинами, которые могут так или иначе посодействовать ее карьере, пренебрегая теми, кто не может. Мма Рамотсве однажды наблюдала, как на приеме эта женщина не обратила никакого внимания на епископа, стремясь поговорить с важным министром, который мог замолвить за нее словечко в нужном месте. Епископ Теофилус только открыл рот, чтобы высказаться о дожде, как она его прервала: «Да, епископ, конечно. Дождь очень важен». Но даже при этих словах она смотрела на министра и улыбалась ему. А через несколько минут ускользнула, оставив епископа, бочком пробралась к министру и принялась что-то ему нашептывать. Мма Рамотсве, наблюдавшая за ней, не сомневалась в том, что это значило, потому что встречала женщин такого толка, их было много. Поэтому, выбирая женщину-президента, придется проявить осмотрительность. Она должна быть правильной женщиной, знающей, что такое тяжелый труд и что такое держать полмира на своих плечах.

В этот день, сидя за письменным столом, мма Рамотсве позволила своим мыслям блуждать. Ничего особенного делать было не нужно. Никаких интересных дел. Она только что закончила большое расследование для крупного магазина; там подозревали, но не могли доказать, что кто-то из старшего персонала присваивает деньги. Бухгалтеры магазина просмотрели свои записи и нашли расхождения, но невозможно было обнаружить, как и куда исчезали деньги. В отчаянии от постоянных потерь управляющий обратился к мма Рамотсве. Она составила список всех ответственных работников магазина и решила проверить их финансовое положение. Если деньги исчезали, значит, скорее всего, их кто-то тратил. И этот простой вывод – действительно очевидный – привел ее прямо к виновнику. Не то чтобы он открыто демонстрировал свое неправедно нажитое богатство; мма Рамотсве пришлось добывать информацию, вводя в искушение каждого подозреваемого. В конце концов, один из них не устоял перед перспективой крупной сделки и при этом, как оказалось, мог заплатить наличными сумму, намного превышающую его доходы. Мма Рамотсве не любила такие расследования, потому что они заключали в себе взаимные обвинения и позор, а мма Рамотсве предпочитала прощать, если это было возможно. «Я снисходительна», – говорила она, и это было правдой. Она действительно простила Ноте Мокоти, своего жестокого бывшего мужа, и не питала к нему недобрых чувств, хотя он доставил ей много страданий за время их недолгого несчастливого брака. Она простила Ноте, хотя больше никогда не встречала его, и если бы он пришел к ней сейчас, сказала бы ему, что он прощен. Зачем же, спрашивала она себя, растравлять незаживающую рану, когда благодаря прощению она может затянуться?

Из-за несчастливой жизни с Ноте она решила больше никогда не выходить замуж. Но однажды вечером мистер Матекони, провозившись целый день с безжизненным мотором ее крошечного белого фургончика, сделал ей предложение, и она его приняла. И это было верное решение, потому что мистер Матекони был не только лучшим механиком, но и самым добрым и благородным человеком в Ботсване. Мистер Матекони сделал бы все возможное для того, кто нуждается в помощи, и в мире, который становится все более бесчестным, он продолжал придерживаться старинной ботсванской морали. Он был хорошим человеком, а это самое прекрасное, что можно о ком-либо сказать.

Сначала было странно чувствовать себя помолвленной – какое-то промежуточное состояние между старой девой и замужней дамой, – быть связанной с человеком, но еще не быть его женой. Мма Рамотсве предполагала, что они поженятся через полгода после обручения, но этот срок прошел, прошло еще какое-то время, а мистер Матекони по-прежнему не заговаривал о свадьбе. Разумеется, он купил ей кольцо и откровенно и с гордостью говорил о ней как о своей невесте, но о дате свадьбы не сказал ни слова. Она продолжала жить в своем доме на Зебра-драйв, а он в своем, в Виллидже, рядом с бывшим Клубом вооруженных сил Ботсваны и клиникой, неподалеку от старого кладбища. Не всем, конечно, понравилось бы жить так близко к кладбищу, но люди современные, вроде мма Рамотсве, считали, что это ерунда. У народа батлоква, живущего около Тлоквенга, существовал обычай хоронить предков в своем дворе, в маленьком глиняном домике с круглыми стенами. Это значило, что умершие члены семьи навсегда остаются с вами. Хороший обычай, подумала мма Рамотсве, если мать умрет, ее похоронят под хижиной детей, так что ее дух сможет присматривать за ними. Должно быть, детям отрадно сознавать, что мать здесь, под слоем утоптанной, смешанной с навозом земли.

В традициях прошлого было много хорошего, и мма Рамотсве стало грустно, что часть этих обычаев отмирает. Ботсвана была особой страной, и все еще оставалась ею, но раньше ее отличительные черты были заметнее; тогда каждому – или почти каждому – бросались в глаза старинные ботсванские обычаи. Современный мир эгоистичен и полон холодных и грубых людей. Ботсвана раньше никогда не была такой, и мма Рамотсве готова была сделать все, чтобы маленький уголок Ботсваны, куда входил ее дом на Зебра-драйв и офис, которым владели вместе Женское детективное агентство № 1 и «Быстрые моторы» на Тлоквенг-роуд, оставался частью прежней Ботсваны, где люди вежливо здоровались, выслушивали друг друга, не кричали и не думали только о себе. Такого никогда не случалось в этой маленькой части Ботсваны.

В это утро, сидя за письменным столом с дымящейся кружкой ройбуша, стоявшей перед ней, мма Рамотсве осталась наедине со своими мыслями. Было девять часов утра, рабочий день давно начался (в семь тридцать), но мма Макутси, ее помощнице, было поручено по пути на службу зайти на почту, поэтому ее еще не было. Мма Макутси была взята на работу в качестве секретаря, но довольно скоро стало ясно, какой она ценный сотрудник, и мма Макутси получила повышение, должность помощницы детектива. Вдобавок она сделалась управляющим в мастерской «Быстрые моторы» на Тлоквенг-роуд после того, как добилась необыкновенного успеха, когда мистер Матекони был болен. Мма Рамотсве повезло с такой помощницей, ведь сколько в Габороне ленивых секретарш, которые сидят на службе, уверенные в себе, время от времени ударяя по клавиатуре или отвечая на телефонные звонки. Большинство этих ленивых секретарш отвечают по телефону таким голосом, словно секретарские обязанности слишком обременительны и они ничего не могут сделать для того, кто звонит. Мма Макутси нисколько не была на них похожа. Она отвечала на звонки слишком горячо, а иногда даже отпугивала этим клиентов. Но это был небольшой недостаток для человека, который с отличием окончил Ботсванский колледж делопроизводства, набрав девяносто семь баллов на выпускных экзаменах.

Сидя за своим столом, мма Рамотсве слышала звуки, сопровождавшие работу в гараже по другую сторону здания. Это мистер Матекони работал вместе со своими двумя учениками. Молодые люди были помешаны на девушках, кроме того, они имели обыкновение оставлять грязные отпечатки пальцев по всему зданию. Несмотря на многочисленные увещевания и предупреждения, каждый выключатель был окружен черными следами их пальцев. Мма Рамотсве приходилось даже находить грязные следы пальцев на своей телефонной трубке и, что задевало ее еще больше, на дверце шкафа с письменными принадлежностями.

– Мистер Матекони завел полотенца и всякие тряпки, чтобы вытирать смазку, – сказала она как-то старшему ученику. – Они всегда в туалете. Когда ты кончаешь работать с автомобилем, мой руки, прежде чем трогать другие вещи. Что в этом сложного?

– Я всегда так и делаю, – ответил ученик. – Вы несправедливы, мма Рамотсве. Я очень аккуратный механик.

– Значит, это ты? – спросила мма Рамотсве, обращаясь к младшему ученику.

– Я тоже очень аккуратен, мма, – сказал он. – Я всегда мою руки. Всегда.

– Что ж, наверное, это я, – сказала мма Рамотсве. – Наверное, это у меня грязные руки. У меня или у мма Макутси. Руки пачкаются от того, что мы распечатываем письма.

Старший ученик, казалось, на минутку задумался.

– Может быть, – согласился он.

– Вряд ли есть смысл с ними разговаривать, – заметил мистер Матекони, когда мма Рамотсве пересказала ему беседу с учениками. – У них чего-то не хватает в голове. Иногда мне кажется, что чего-то большого, может быть, размером с карбюратор.

До мма Рамотсве доносились голоса из гаража. Мистер Матекони что-то говорил ученикам, затем послышалось бормотание, это отвечал один из молодых людей. Снова голос мистера Матекони, на этот раз громче.

Мма Рамотсве прислушалась. Они опять что-то натворили, а он выговаривает им, что на него не похоже. Мистер Матекони мягкий человек, он не любит конфликтов и всегда вежлив. Если уж он повысил голос, значит, случилось действительно нечто досадное.

– Дизельное топливо в бензиновый двигатель, – сказал он, войдя в офис и вытирая руки большой тряпкой. – Можете себе представить, мма Рамотсве? Этот… этот глупый мальчишка, тот, что младше, налил дизельное топливо в бак обычного автомобиля. Теперь нам придется все слить и попытаться вычистить бак.

– Я огорчена, – отозвалась мма Рамотсве, – но не удивлена. – Она минутку помолчала. – Что с ними будет? Что с ними будет, когда они начнут работать где-нибудь еще, где за ними не будет присматривать такой добрый человек, как вы?

Мистер Матекони пожал плечами.

– Они перепортят все машины справа, слева и по центру, – сказал он. – Вот что с ними будет. И это будет большая беда для машин Ботсваны.

Мма Рамотсве покачала головой. А затем, неожиданно и не задумываясь, зачем она это говорит, спросила:

– А что будет с нами, мистер Мате кони?

Слова были произнесены, и мма Рамотсве опустила взгляд на свои руки, лежавшие на столе, она смотрела на бриллиантовое кольцо, а оно смотрело на нее. Она задала вопрос, и мистер Матекони слышал, что она сказала.

Он казался удивленным:

– Почему вы спрашиваете, мма? Что вы имеете в виду, спрашивая, что будет с нами?

Мма Рамотсве подняла взгляд. Она подумала, что, раз уж разговор начался, стоит его про должить.

– Мне интересно, что с нами будет. Интересно, поженимся ли мы когда-нибудь или будем помолвлены всю оставшуюся жизнь. Я просто поинтересовалась, только и всего.

Мистер Матекони оставался совершенно спокоен.

– Но ведь мы помолвились, чтобы пожениться, – сказал он. – Значит, мы поженимся. Это всем ясно.

Мма Рамотсве вздохнула:

– Да, но теперь все стали говорить: когда же эти двое поженятся? Вот что теперь говорят. И возможно, я бы тоже задавала такой вопрос.

Несколько минут мистер Матекони молчал. Он продолжал вытирать руки тряпкой, словно погрузившись целиком в это ответственное занятие. Потом заговорил:

– Мы поженимся на будущий год. К тому времени мы закончим все приготовления и скопим достаточно денег на большую свадьбу. Вы же знаете, свадьба стоит дорого. Возможно, она будет в следующем году или через год, но мы обязательно поженимся. В этом нет никаких сомнений.

– Но у меня лежат деньги в банке «Стандарт», – сказала мма Рамотсве. – Я могу использовать их или продать часть скота. У меня еще есть скот, который мне оставил отец. Стадо разрослось. У меня сейчас почти две сотни голов.

– Вы не должны продавать скот, – сказал мистер Матекони. – Держать скот это хорошо. Мы подождем.

Он посмотрел на нее внимательно, чуть ли не с упреком, и мма Рамотсве отвела взгляд. Тема была трудная, слишком болезненная, чтобы открыто ее обсуждать, и мма Рамотсве не стала продолжать разговор. Похоже, он опасается брака, и это, вероятно, и есть причина того, что он медлит связать себя обязательствами. Да, такие мужчины бывают, хорошие мужчины, которые любят женщин, но остерегаются женитьбы. Если дело в этом, она реалистически воспримет ситуацию и так и останется помолвленной. В конце концов, это не так уж плохо, можно найти доводы в пользу помолвки в сравнении с браком. Часто приходится слышать о трудных мужьях, но разве вы когда-нибудь слышали о трудных женихах? Единственный ответ, который можно дать, подумала мма Рамотсве, – никогда.

Мистер Матекони вышел из комнаты, а мма Рамотсве взяла свою кружку ройбуша. Если она собирается и дальше оставаться помолвленной, надо извлечь из этого максимальную пользу, и одним из способов было наслаждаться свободным временем. Можно будет побольше читать и больше времени тратить на хождение по магазинам. Наверное, она может вступить в какой-нибудь клуб, если найдется подходящий, или создать клуб самой, что-то вроде Клуба неунывающих женщин, клуба для женщин, которых постигла в жизни какая-то неудача – в ее случае ожидание свадьбы, – но которые стремятся как можно лучше проводить время. Это намерение, несомненно, одобрил бы ее отец, покойный Обэд Рамотсве: этот хороший человек всегда использовал время на благие цели. Отец всегда присутствовал в ее мыслях и неизменно помогал ей, словно был похоронен прямо у нее под полом.