Царевна Нефрет. Том I

Часть первая БОРЬБА

— Теперь я окончательно убежден, дорогой Райт, что вы на ложном пути. Вы оставляете в стороне важные исследования и увлекаетесь обманчивым великолепием поверхностных форм…

Доводы Стакена настойчиво расширяли брешь в слабой обороне Райта.

«Дорогой Райт» — подобного обращения до сих пор не доводилось слышать доктору Роберту Райту, молодому египтологу и автору нескольких книг. Профессор Готгард Стакен — международная величина и непоколебимый авторитет в области египтологии — излагал свои выводы относительно новой книги Райта. В последнее время о Райте много говорили: Египет, недавние раскопки и все связанное с ними стали излюбленной темой бесед даже в салонах светских бездельников.

Стакен, тощий и прямой, как жердь, стоял за столом, заваленным книгами и рукописями. Он касался столешницы твердыми, словно алебастровыми ногтями и глухо отбивал такт своих слов. На затылке и с боков гладкий череп профессора был прикрыт тщательно приглаженными волосами. Его загнутый нос напоминал птичий клюв. Черные, блестящие глаза. Совсем как тот знаменитый сокол из Каирского музея. Таким глубоким был взгляд его бездонных — будто познавших вечность — глаз.

Райт стоял перед ним с уважительной, но одновременно упрямой миной, и в сравнении со своим престарелым учителем выглядел еще моложе, чем был в действительности. Продолговатое лицо говорило об английском происхождении. Твердый подбородок и резковатая складка губ не слишком соответствовали мягким чертам верхней части лица. В его глазах читалось противоборство человека не столько упорного, сколько своенравного. Наполовину женские, наполовину мужские свойства характера, бросавшиеся в глаза в его внешности с первого взгляда, придавали трудам Райта особое очарование.

«Дорогой Райт…» В этом обращении звучала покровительственная, самоуверенная нотка. Оно льстило Райту и вместе с тем настораживало его.

«Дорогой Райт!» — в критике книги он ощущал желание Стакена стереть личность, индивидуальность ученика, однако находил в этой критике и некое мучительное наслаждение, точно жертвовал собой ради неведомой, высшей цели. «Дорогой Райт» — звучало обезоруживающе и великодушно, как слово отца и властелина, привыкшего повелевать.

Относиться к книге, по мнению Райта, следовало совершенно иначе. Вот она, одетая в кожу, с золотым тисненым соколом на верхней крышке. Сколько незабываемых, волнующих, напряженных минут! Сколько радостных путешествий в подземелья египетского гения, чьи творения собраны в молчаливых музейных залах!

В нескольких метрах от Райта гудят за окнами авто, громыхает электрическая железная дорога, плывет поток людей, равнодушных к величественному прошлому. Его должны не попрекать, а хвалить за то, что он подарил этим тупым массам свою книгу. Стакен признавал, что труд его выстроен на солидной основе; но профессор был далек от теплого дыхания картин прошлого, что Райт оживил вместе со страданиями, любовью и мыслью египтян. Стакен не желал признавать ценность его книги, хотя Райт вложил в нее бесконечно много работы: сколько месяцев понадобилось, напрягая все силы, искать в манускриптах сведения о повседневной жизни Египта и составлять из разрозненных осколков полную ее картину.

И в благодарность за все это — только упреки…

Ногти Стакена глухо барабанили по столу, глаза смотрели пристально и неприязненно.

«Орел смотрит на солнце. Глаза Стакена все время глядят на великого Ра… Не слепнут… Кто такой Стакен? Птица или бог?..» Райт чувствовал, что его мысли рассеиваются, обращаются в ничто под этим взглядом. Ему пришлось сделать над собой немалое усилие, чтобы вновь обрести душевное равновесие.

— Мне очень жаль, господин профессор, что моя работа не нашла в вас сторонника. Выслушав ваши доводы, должен заявить, что не могу отречься от чего-либо из написанного. Я знаю, что правда на моей стороне, и это облегчает для меня тяжесть ваших упреков.

Стакен поджал губы, будто сдерживая смех. Райт был удивлен — ведь профессор никогда не смеялся.

— Вы упрямы, господин доктор. Я серьезно побаиваюсь, что вы можете встать на опасный путь…

И совсем другим, официальным тоном добавил:

— Будьте добры, просмотрите завтра тот ящик с папирусами. Прочитайте тексты. Ждите меня в полдень.

Вновь стук ногтей по столу — сигнал окончания разговора. Легкий кивок головой — и Райт вынужден был попрощаться с профессором. Уходя, он вспомнил школьные годы и чувство облегчения после удачного ответа на вопрос учителя. Стакен опустился в кресло и сразу утратил строгую осанку. Он пожелтел и словно состарился на глазах — стал похож на человека, чье обессиленное тело наконец с удовольствием заняло спокойное и удобное положение.

По возвращении Райт уже не смог продолжить работу, прерванную беседой со Стакеном. Он разбирал надпись на пьедестале статуэтки, но продвигался с невыносимой медлительностью. Куда-то подевались внезапные озарения, обычно посещавшие его во время подобной работы. Звонок возвестил закрытие музея и даровал Райту свободу… Он собрал свои записи и торопливей, чем обычно, направился к выходу.

У ворот музея Райт увидел знакомое авто и за спущенным оконным стеклом лицо своей невесты. Оживленно замахала перчатка. Сегодня Райта не обрадовала эта встреча. Мария или, как он называл ее — Мэри — тоже посягала на его свободу. Он знал ее год, — и с месяц как был ее женихом. Имелась некая связь между положением жениха и теперешним смятением, но она ускользала от Райта. Его беспокоило какое-то совершенно постороннее, чуждое ощущение.

Но чувство недовольства продлилось лишь миг. Он сбежал по ступеням и сел в пахнущее духами авто. Садясь, увидел в дверях музея Стакена. Профессор держал под мышкой трость, натягивал перчатки и безразлично смотрел из-под старомодной шляпы с широкими полями. Райт откинулся, нырнул в выложенные подушками глубины машины.

Мэри прильнула к жениху. Ее ласковость мигом растопила дурное настроение Райта. Он весело поглядел на невесту: на ее свежее юное личико, коротко остриженные волосы и кончик нахального носика. Все остальное скрывалось под шляпкой. Мэри, будто почувствовав его взгляд, повернула голову.

«Как странно… — думал Райт, — когда она смотрит на меня, как сейчас, возникает впечатление, что она пришла из неведомой призрачной дали и принесла с собой что-то давно забытое и утраченное». Перед ним светилось ясное и безмятежное личико красивой девушки. На губах Мэри заиграла улыбка. Райт наклонился и поцеловал их.

— Стакен решил прочитать мне лекцию. Ему не нравится моя книга. Он совсем покрылся пылью и плесенью, напоминает мумию. Но я не намерен его слушать! Пускай и дальше воскрешает египетскую историю, а я буду оживлять людей Древнего Египта. Тебе скучно? Да, все это не очень интересно… Зато после свадьбы поедем в Каир. Увидишь Египет; тогда поймешь, почему я так полюбил этот край.

По правде говоря, у Мэри были другие планы. Египет не привлекал ее: она понимала, что путешествие будет отнюдь не развлекательным. Она предпочла бы французскую Ривьеру или Италию. На худой конец, было бы неплохо остаться в Германии, поехать на море… Но она была теперь невестой — приходилось думать о совместной жизни с Райтом и семейной гармонии, пытаясь примирить свои предпочтения с привычками и желаниями будущего мужа.

— Я с радостью поеду с тобой… — Ее глаза смотрели нежно и покорно. Райт поймал ее влюбленный взгляд… Что значит после этого Стакен! Как смешны эти претенденты на его свободу! Райт с уверенностью почувствовал свое право и силу, и недавние сомнения показались ему никчемными и детскими.

Дома Райта ждал пакет. Издатель прислал ему рецензии на книгу. Сам автор не ожидал такого успеха. Среди вырезок он нашел письмо на английском. Интересовались условиями перевода. Достаточно приятно… Какой-то респектабельный английский журнал. В нем отчет о заседании научного общества. Книгу Райта сочли событием. Такое мнение высказал не кто иной, как прославленный Пикок. В целом — полная победа. Райт знал, что Пикок был единственным египтологом, авторитет которого признавал Стакен. Отзывы критиков свидетельствовали, что Райт не останется одиноким в борьбе. А борьба представлялась ему неминуемой.

Райт обладал решимостью молодости, позволявшей ему пренебрегать общепринятыми взглядами и выступать с позиций необъяснимой уверенности, продиктованной внутренней убежденностью. Стакен был исследователем. То, что научный мир считал плодом его гения, являлось на самом деле экстрактом исследований. Любой его вывод можно было доказать, сославшись на источники и убедившись в их достоверности. Утверждения Райта не всегда поддавались проверке, но лишь потому, что люди, подобные Стакену, знали далеко не все. Доказательства со временем появятся. То, что писал Райт, основывалось на самом истинном из источников, и этим источником был его вездесущий дух, не признававший преград между прошлым и настоящим. В своей книге Райт рисовал египтянина на фоне образа жизни последнего — египтянина, способного творить такие чудеса, как статуя богини Мут[2] в Каире, бесподобный маленький торс в лондонском University College[3], флорентийский портрет, который ничем не уступает головке Монны Лизы[4] и прочие достойные восхищения произведения вечного искусства, что до сих побуждают к творческому труду, как бы ни хотелось современникам избежать их влияния. Объяснение этих чудес надо искать не в магических и обрядовых текстах, а в самом жизненном ритме Египта и его необычайного, художественно одаренного народа.

Сегодня, барабаня твердыми ногтями по столу, Стакен критиковал Райта: подумать только, доктор осмелился выдвинуть единый, общий закон для любовных песен и сакральной скульптуры. Стакен считал подобное покушение на обрядовую строгость египетской скульптуры едва ли не святотатством. Но разве создать такую скульптуру, как маленький торс из University College — не то же самое, что сложить молитву? И разве тело Мэри нельзя считать знаком преклонения перед Неведомым, разве ее глаза, расплывающиеся в розовой дымке лица — не молитва Всевышнему?

На столе вырезки, журнал, письма… «Вот доказательство, что мою правду разделяют и другие, что и они верят в Бога, которому я молюсь… Профессор Стакен! Я был вашим учеником. Теперь я сам стал учителем. Наши истины различны и наши дороги расходятся…»

Когда Райт засыпал после дня, проведенного над письмами и книгами, перед ним снова встало непоколебимо самоуверенное лицо Стакена. Он вспомнил, как учитель обрел над ним власть, роняя во внимательно притихшем лекционном зале размеренные, строгие слова. Каждое из этих слов западало в душу. Стакен словно наполнял душу лучшего ученика частью своей души, словно очерчивал вокруг него магический словесный круг, дабы уберечь Райта от грозивших ему искушений и оградить питомца от поисков собственной правды.

Теперь глаза Стакена смотрели на Райта издалека, из тех сфер, откуда до Райта дошло сознание двойственности нашей жизни. Ему казалось, что минувший день окончательно избавил его от опасности подчиниться воздействию Стакена. Последние следы растерянности исчезли, когда он представил себе тело Мэри — тело статуэтки из University College.

В девять утра Райт сидел за библиотечным столом и сортировал манускрипты для Стакена. Договоры, хроники, гимны — в одну стопку. В другую — всевозможное барахло: хотя оно не заключало в себе ничего нового, Стакен имел обыкновение тщательно просматривать такие документы.

Короткие фразы. Дышащая ароматом древности любовная история. Райт начал углубляться в текст. Он не мог оторваться и забыл о прочих, еще не разобранных документах из присланной Стакеном обширной подборки, которой профессор придавал большое значение.

Нефрет. Кто она? Безвестная предтеча Сапфо[5], диктовавшая услужливому секретарю фрагменты какого-то поэтического повествования об исполненных тоски встречах, волнениях, надеждах. Строфы падают, как сорванные дрожащей рукой лепестки цветка: египтянка надеется прочитать на этих лепестках свою судьбу, получить ответ на вопрос мятущегося сердца.

Это даже не повествование, а ряд намеков, от которых начинает бурлить кровь. Отрывочные записи в дневнике. Вспышка искры, еще не ставшей пламенем. Страх ожидания. Обещания перед свиданием. Гимн любви, что еще не овладела предметом, по которому тоскует. Любовь еще не увенчана наслаждением своей жертвы.

Имя Нефрет — однозвучно с египетским обозначением красоты. В любви звучит душа, в песне дрожат струны. Имя сладостное, бесконечно близкое. Райту кажется, что оно воцарилось в его душе с той минуты, когда звук «Нефрет» восстало из тьмы небытия после долгих и таинственных блужданий, и теперь его земная жизнь наполнилась им и придала ему смысл.

Двенадцать ударов. Округлые, полнозвучные — удары в то же время будто медлят — как если бы часы, висящие в углу, издавали их с трудом. С последним ударом в библиотеку входит Стакен.

Вчерашнее возбуждение Райта, его твердая вера в победу мгновенно исчезают. Пронзительный и непроницаемый взор учителя вновь подавляет его. Как птица в клетке, его душа мечется и бьется, не находя выхода. «Моя книга, мой путь, Мэри… они где-то там… но тут… взгляд засушенного старца, уже протянувшего руку к папирусам».

Всплывает воспоминание из школьных времен: именно так преподаватель грозно указывает на «ослиный мост»[7], неловко оброненный к его ногам.

Стакен прижал ладонью папирус. Уголки сомкнутых губ дрогнули в усмешке: «Господин доктор! Не откажитесь занести все это ко мне».

Его пожелтевшая рука совершила над столом и рукописями повелительное движение.

Райт, чувствуя на своей спине взгляд Стакена, направился к кабинету со скромной медной табличкой: «Директор Стакен». Заскрипел ключ в замке — Стакен опередил Райта и распахнул дверь: «Прошу, господин доктор».

Райт, как и вчера, стоит перед столом директора. Стакен уселся в кресло. На сей раз он не кажется страшным. Опустил руки со сцепленными пальцами на манускрипты:

— Кажется, я оторвал вас от работы, дорогой Райт.

(«Дорогой? Теперь я не поддамся», — подумал Райт, будто проснувшись и ощутив волю к сопротивлению).

— Этот отрывок вас заинтересовал. Не пришло ли вам в голову, что я хотел вас испытать?

Райт как раз подумал, что Стакен мог намеренно подсунуть ему папирус со стихами.

— Пикок вас хвалит. Вы должны радоваться, что обзавелись таким защитником.

Райт почувствовал, что краснеет от радости. Он словно ощутил, как раньше, свежий порыв ветра. Может быть, Стакен уже прочитал отчет о заседании общества…

— Пикок мне написал, — с этими словами Стакен достал из нагрудного кармана письмо. — Он передает мне свои поздравления… — в его голосе прозвучала явная ирония, — и называет ваши представления о египетском мировоззрении смелыми. Но он определенно ими захвачен. Тем не менее, вы переходите в область опасных фантазий, вы предаетесь мечтаниям, вы впадаете в соблазн и пытаетесь воскресить людей древности, пренебрегая при этом единственно достоверным путем строго научных исследований…

Райт не сдержал нетерпеливого движения.

— Вы слишком смелы, дорогой Райт. Я не могу не сказать вам этого. Вчера я критиковал вас, а сегодня решительно предостерегаю: вы чересчур легкомысленны.

Пальцы Стакена шевельнулись, губы сжались.

— Вы упорядочили все документы, господин доктор? Будьте любезны вас заняться ими сегодня, так как завтра я попрошу вас просмотреть папирусы в моем кабинете.

У Стакена довольное лицо, глаза прикрыты ресницами.

— Надеюсь, что различия во взглядах не скажутся на наших искренних и дружеских отношениях.

И подает через стол руку Райту, который мечтает только об одном — как можно скорее разорвать новые путы.

Райт возвращается к своей работе в чрезвычайном волнении. Волевым усилием заставляет себя думать о другом.

«Не переутомился ли я за эти месяцы непомерного труда в музее и дома?» — спрашивает себя Райт. Свидания с Мэри были для него лишь кратким отдыхом и не прерывали умственной работы. Он механически улыбался, произносил вежливые слова, сопровождал Мэри на концерты и в театр, но всюду видел одни образы прошлого, что становились все более отчетливыми.

Близящаяся свадьба виделась ему обязанностью, от которой нужно побыстрее избавиться. «Я уеду и проведу несколько месяцев вдали от Стакена. Он мне только мешает… Тогда и отдохну».

Вечером Мэри была нежна. Ландсберг, ее отец, заглянул ненадолго:

— Рад вашим успехам, господин Райт. Молодежь нынче движется вперед быстрее нас, стариков… Вы годитесь по возрасту мне в сыновья, а уже дошли до вершины. Как же я измучился, прежде чем добился сегодняшнего положения!

Сколько потрачено сил, сколько умственной работы!.. Однако на нас никто не обращает внимания, никто о нас не говорит.

Ландсберг был очень честолюбив: он радовался как ребенок, когда какое-нибудь иллюстрированное журнальное приложение печатало по случаю его юбилея — вероятно, не бескорыстно — фотографию юбиляра. Невесть в который раз он завел рассказ о некоторых этапах своей карьеры. Начинал он рассыльным, а в настоящий момент являлся директором ряда предприятий. Далеко не все объяснялось его дарованиями — Ландсберг о многом умалчивал. Выговорился, закурил сигару, посмотрелся в зеркало, поправил галстук. Размахивая руками, вышел из дома, чтобы вернуться поздно ночью.

Мэри ждала от Райта ответных проявлений нежности. Но Райт вертел в руках свой эмалированный портсигар и говорил:

— Стакен постарел и сделался скучен, засох, ведет себя как царек. Все его боятся, в музее мертвечина, как в гробу. Он даже слышать не хочет о временных выставках, на которых можно было бы систематически представить различные страницы древности. Но что толку в скучной, как сам Стакен, постоянной экспозиции, расположенной в хронологическом порядке? Музеи что-то стоят только тогда, когда не утрачивают связи с жизнью, не напоминают кладбища, где мы сбрасываем в кучу все, что для жизни непригодно.

— Роберт! Я хотела тебя попросить… Приходя ко мне, постарайся забыть о музее. Когда ты так говоришь, мне начинает казаться, что я больше никому не нужна и меня тоже посадили за стекло в музейную витрину.

Райт взглянул на Мэри. Ее губы сложились в обиженную детскую гримаску, но тон был не детский: в нем звучала своеобразная властность.

— Прости меня. В последнее время я немного встревожен. Я нуждаюсь в отдыхе… нам хорошо бы поскорее куда-нибудь уехать.

— Нет, ускорить свадьбу невозможно. Даже если дом будет готов раньше, до начала октября об этом нечего и думать.

Мэри все распланировала заранее.

— У меня будут трудности с отпуском, Стакен…

— Не понимаю, почему ты так цепляешься за музей. По-моему, наше состояние вполне позволяет нам отказаться от твоих заработков. В конце концов, ты же сам говорил, что книги принесут тебе хорошие гонорары, — поспешила поправиться Мэри, стараясь подчеркнуть материальную независимость Райта.

«Может, она и права, — размышлял Райт, вернувшись домой. — С музеем меня ничего не связывает, кроме привычки…» Но в то же время он чувствовал, что эта привычка проникла в него, как яд, что он каждодневно, как в воздухе для дыхания, нуждался в музейном собрании, должен был видеть вокруг себя все эти предметы. Глазам, что останавливались на древностях небрежно, из пустого любопытства, они и впрямь представлялись скучными, но Райт ощущал, что сроднился с ними, и перед ним они доверчиво раскрывали свой поначалу сокрытый смысл. Возможно, ценность их была различна, но все без исключения заслуживали внимания.

И все-таки все это были только частицы великого целого — проглоченного временем Египта Осириса. Его тело распалось на тысячи фрагментов, хранившихся во всех музеях мира.

Все здесь было конечным, все преходящим. Райт с горечью ощущал свои сомнения, пусть они и были лишь минутными. Ни под каким предлогом он не мог отречься от внутренней связи с музеем.

Это пренебрежительное равнодушие Мэри… Музей и Мэри — два непримиримых соперника. Стакен, Египет и современность. Умирающий Запад — страна заката — Аменти — обитель усопших. Где жизнь? — Здесь, в умирающем мире, или в Египте — вечно юной стране чудесных видений, стране бессмертной красоты? Бесконечная змея гремящих авто, грохот поездов над головой, шум подземных железных дорог… Ряды серых, однообразных, скучных домов, блестящая толща асфальта, серое небо — все серое и черное, освещенное холодным электрическим светом…

Райт видел иные линии, иные пропорции. Он мечтал о другом темпе движения. Праздничной царской мантией накрывал суетливое мельтешение современной жизни.

Царственный Египет! Прадед всех наших знаний! Учитель незабвенной мудрости и красоты…

«Мэри попрощалась со мной несколько холодно, — подумал Райт, открывая дверь своей квартиры. — Чуть дольше обычного задержала руку в моей и сказала: „Сегодня ты не нашел для меня ни единого нежного слова“. Должно быть, намекала, что хотела бы видеть меня таким, как вчера. Стремится влиять, как Стакен?» Но разве сам он, Райт, не изменил Египту, которому издавна отдал душу? Мэри была данью современному миру. Мир этот ненасытно пожирал его жизнь, скрывавшую под пеленой быта бессмертное «я». Да, череда впечатлений повседневности поневоле втягивала его в свою карусель.

Во сне Райт увидел Стакена: тот стоял на другом конце узкого моста, перекинутого над широкой рекой. Райт хотел перейти на другой берег, но перед ним высилась недвижная, как из камня высеченная фигура, преграждавшая путь. Он обязан был перебраться на ту сторону — чувствовал, что пропадет, если не сумеет миновать Стакена. А если Стакен не пропустит его, придется искать другую дорогу. И вот он подавляет отвращение и страх, протискивается мимо холодного тела Стакена и оказывается на другом берегу, очистившийся и совершенно прозрачный. Он не видит своего тела, но ощущает каждую жилку. Сквозь Стакена, который вырастает перед ним, словно громадное здание, он видит позади, на покинутом берегу, Мэри и еще каких-то неизвестных людей. Все они зовут его, потом садятся в длинную череду авто и уезжают извивающейся змеей.

В кабинете Стакена Райта ждут папирусы. Они сложены на одном углу стола — все вперемешку: договоры, хроники, гимны… Ничего нового. Опять те же отчеты, инвентарные списки, рецепты… что дальше, дальше?

Записей Нефрет здесь нет. Неужели ее история действительно так живо заинтересовала Стакена? Райт неохотно принялся за работу. Ему трудно было сосредоточиться на манускриптах: исчезнувший папирус по-прежнему приковывал к себе все мысли.

Стакен не пришел. Служитель положил на стол директора какой-то конверт.

— Профессор Стакен скоро будет?

— Господин директор вчера сказали, что сегодня ведь день будут отсутствовать.

— Благодарю.

Полный уважения голос служителя, набожно произнесенные слова «господин директор» и сопровождавшие их почтительные телодвижения были призваны вызвать священный трепет.

«Куда мог подеваться папирус Нефрет?» — раздумывал Райт, записывая прочитанное. Тексты были скучные. Стакен будет копаться в них, как золотоискатель в песке. Райт подошел к столу Стакена, заваленному бумагами и книгами. Рядом с чернильницей — шаром из хрустального стекла — лежало увеличительное стекло и старомодные очки. Райт притронулся к разбросанным листам, думая о том, куда мог запропаститься папирус.

— Добрый день, дорогой доктор. Как работается? — услышал он голос Стакена. Глаза профессора иронично поблескивали, пальцы скрючились.

Стакен проверяет перевод Райта, а тот чувствует, как покраснело его лицо.

— Вы можете, дорогой Райт, взирать на эти скучные гимны немного свысока, но каждый новый папирус объясняет нам таинственный мир, истолковывает отношение тогдашних людей к Творцу. Разве с такой точки зрения не безразлично, каковы были отношения между людьми? В гимнах мы находим непревзойденную мудрость. Не в любовных писаниях, отражающих лишь случайные порывы телесной жажды, но в страстной тоске по Всевышнему проявляется дух. Земные желания сковывают нас. Неужели вы не верите, что дыхание божье, одушевляющее тленную земную оболочку, способно пробуждать любовный огонь? Мы живем только нашими грубыми органами чувств и только ими пытаемся постичь основы гармонии вселенной…

Слова падали, как оловянные капли. Пальцы барабанили по столу, будто отбивая знаки препинания.

Какое-то проклятое ярмо на шее… словно на ней покоятся каменные когти Сфинкса. Райт чувствовал каменный взор Стакена, остановившийся на нем и его книге. Он готов был провалиться под землю, стать невидимым, только бы скрыться от этого взгляда. Иероглифы на папирусе начали дрожать, вытягиваться, менять форму.

«Ты божественное Естество — одно, единое, всетворящее. Ты создал все живое, из слез Твоих глаз восстал род человеческий, из слова уст Твоих — Божество».

Строки, что остались в памяти Райта, звучали как обращенный к нему призыв. В нем проснулось что-то похожее на сожаление. Он видел в воображении письмо, написанное в далеком прошлом, полное любви и надежд. Сколько в нем нежности, а за ней потаенный упрек. Зов, на который он не умел ответить. Райт перебирал воспоминания. Чем объяснить это чувство? Возможно ли такое? Его рука потянулась к жилетному карману, пальцы нащупали небрежно смятый клочок бумаги. Мэри писала наспех: рано утром, еще до его прихода, она заезжала в музей, Райта не застала и просит непременно зайти к ней в пять. «В пять» трижды подчеркнуто. Это было невозможно: в пять Райта ждал издатель. Он позвонил Мэри и сообщил, что не сможет прийти.

Нет, дело в другом: не этот отказ терзал его теперь.

Стакен читал, торжественно повышая голос:

«Живи во веки веков[8], Бог единственный, нет другого, кроме тебя! Ты сотворил землю по желанию сердца своего, о, Владыка мироздания… Ты в сердце моем».

— Не прекрасно ли, дорогой Райт?

Слова всплыли в памяти Райта, углубив его беспокойство и тоску. А Стакен, словно читая заклинание или загадывая древнюю загадку, все повторял:

«Ты единственный, ты восходишь в образе своем, ты живой и великий, Владыка всего, Владыка неба и Владыка земли, руки наши протянуты к тебе, мы прославляем тебя».

Стакен замолчал и Райт отвернулся. Стакен сидел с чуть откинутой назад головой и выпрямленными руками, как Сфинкс. Его настороженные глаза были полуприкрыты темными ресницами. «Чертовщина какая-то», — промелькнуло в голове у Райта. Ему хотелось что-то сказать Стакену, во что бы то ни стало развеять эти зловещие чары.

— Как прекрасно, — шептали влажные губы Стакена.

— Да, это божественно, — против воли подтвердил Райт и тотчас почувствовал неискренность своих слов. Он пришел в себя:

— Извините, господин профессор… Я должен просить вас позволить мне отдохнуть несколько дней. Я чувствую себя неважно.

Райт и впрямь чувствовал, что переживает кризис. Что-то застряло в сознании, раскололо мысли. У него не осталось сил связывать воедино прошлое и настоящее. Привычный интерес к прошлому обрел высшее значение. Современность перестала его интересовать: он находил в ней все больше сомнительных, непонятных и скучных черт. Райт бежал настоящего и все глубже погружался в прошлое, а оно раскрывалось новыми гранями, обретало новое содержание. Требование Стакена основываться на строгих исследованиях отступало перед картинами, навеянными не научными данными, а духовным порывом. Они были ближе к тому, что именуется художественным вдохновением.

Мэри… Это нежное, мягкое, такое впечатлительное создание превратилось в мелочную, угловатую, наглую женщину. Она чужда и непонятна ему, она совсем неинтересной породы.

Райт написал Стакену. Ему потребуется более продолжительный отпуск: нужно основательно поправить здоровье. Но вместо заботы о здоровье Райт начал приводить в порядок вырезки из журналов, которые множились на его столе наряду с проспектами новых изданий. Приходили и письма с предложениями от издателей, заинтересованных в его новых книгах и статьях — имя и перо доктора Райта стали хорошей рекламой.

Страница летела за страницей — складывалась новая книга. Райт работал до поздней ночи. Он позволил течению унести себя к вымечтанной новой пристани, далекой от современной жизни. Течение убаюкивало его — он забывал ненужную, гнетущую повседневность.

Мэри застала Райта в рассеянности, но не заметила, как отдалился он от реальности, поскольку сама была слишком поглощена мыслями об интерьерах их будущего дома. Он поцеловал ее без всякого волнения. Мэри была немного обеспокоена и хотела на ком-то за что-то отыграться. К счастью, не на Райте.

В музее Стакен забрал со стола Райта рукописи, которые должен был прочитать ассистент: неразгаданные загадки гимнов, неустанное стремление древнего духа к познанию вечной божественной мудрости.

Пришло томительное лето, мало настраивавшее на работу. Райт, как и раньше, честно ездил в музей. В автобусе видел те же скучные лица, позы и жесты, те же накрашенные губы, напудренные носы и угловатые ручки зонтов.

Глубокая музейная тишина. Внимательный взгляд Стакена. Обычное место у окна. Гора рукописей все не уменьшалась. Стакен больше не раздражал его: Райт не замечал профессора. Стакен был неизбежен, как смерть.

Они редко разговаривали друг с другом. Сдавая работу, он даже не ждал оценки Стакена. Знал, что исправлять там нечего. Все и так было ясно. Профессор, очарованный скоростью работы помощника, разбрасывал по столу листки текстов, на которых писал комментарии. Стакен до сих пор не рассказал Райту о своей быстро продвигавшейся книге; он собирался назвать ее «Религия Египта» и указать на титульном листе две фамилии — свою и Райта. Райт же умалчивал о том, что во время короткого отпуска начал писать книгу под названием «Египетская женщина». Он понимал, что такое заглавие, вероятно, не совсем подходит для научной монографии — но читателей тема заинтересует не меньше, чем его самого.

Мэри злило упрямство Райта — тот все больше отвлекался от планов свадебного путешествия и с безумным рвением погрузился в работу. Обиженная невниманием жениха, она уехала куда-то на море. Райт довольно равнодушно принимал к сведению ее постоянно менявшиеся адреса. На ее открытки отвечал изредка и всегда по-разному: то торопливо набрасывал несколько строк, то начинал подробно рассказывать о своей работе и после безуспешно искал высказанные в письмах соображения в своих записях. Он неохотно отвлекался от работы и находил трудным, почти невозможным думать о чем-либо другом. Райт едва заметил долгое отсутствие невесты — он стал утрачивать чувство времени. Он обитал в ином мире, который каким-то чудом помещался в настоящем. Он так увяз в паутине прошлого, что среди миллионов жителей столицы, в XX веке нашей эры, ощущал себя случайно заблудившимся чужаком.

Однажды Райт обратился к Стакену:

— Господин профессор! Недавно вы дали мне в числе других один источник, совершенно не совпадающий по содержанию с остальными. К сожалению, я не имел возможности детально его просмотреть. Не будете ли вы так добры предоставить его мне для изучения?

Стакен, похожий на хищную птицу, сидел с опущенной головой и словно вознамерился проглотить слова Райта. Он глянул на ассистента искоса и не сразу ответил:

— Я уже понял, что вы имеете в виду, господин доктор. Этот документ — моя собственность и хранится в моей личной коллекции.

— Буду очень рад, если смогу ознакомиться с ним подробнее.

— Надеюсь, что вы найдете среди моих бумаг не менее интересные вещи. В моем собрании имеется немало уников и вы можете им пользоваться.

Райт слышал о собрании Стакена. Кое-какие документы были ему известны по цитатам в трудах профессора; но опубликована была лишь небольшая часть материала. Пикок, который, судя по всему, поддерживал тесную связь со Стакеном, только намекал на эти документы и, не описывая само собрание, ограничивался комплиментами, называя его «солидным». Учитывая, что все интересовались коллекцией, было непонятно, по какой причине Стакен так тщательно ее скрывал. Предложение профессора и тем более возможность увидеть его сокровища обрадовали Райта; но в последнее время он настолько отвык от людей, что ощутил замешательство и не знал, стоит ли принять приглашение. Стакен положил ему руку на плечо, чего не позволял себе никогда. От этого жеста все сомнения Райта рассеялись и он покорно произнес:

— Очень рад, господин профессор, я приду, когда вам будет удобно.

— Сегодня в десять вечера. Вас встретят.

В странном настроении шел Стакен по пустынной улице, пересекавшей Кайзераллее. Он принял приглашение Стакена не столько из любопытства, сколько потому, что почувствовал некую роднящую их связь, духовную близость — и теперь в сердце роилось столько надежд, что ему казалось, будто он идет на любовное свидание. Но какой-то голос в глубине сознания нашептывал ему что-то о насилии, о необходимости освобождения. Райт думал о своей книге и вдруг вспомнил Мэри, о которой совсем позабыл во время работы. Он сбился со счета домов и не сразу нашел жилище Стакена. Ворота одного из домов с садом были приоткрыты; светилось только окно, выходившее в сад. Это напомнило Райту свет маяка посреди моря. «Значит, здесь и живет Стакен…» — решил он.

В слабом свете, падавшем сверху и отражавшемся от стены, смутно вырисовывалась лестница. На втором пролете стояла на маленькой настенной полочке красная глиняная посудина с чадящим фитилем. На двери медная табличка с надписью: «Стакен».

Райт еще не успел коснуться кнопки звонка, украшенного бронзовой львиной головой, как дверь бесшумно распахнулась — будто отскочила сама собой под воздействием скрытой пружины. Вошел и, опустив глаза, увидел существо. едва доходившее ему до пояса. Это был карлик с несоразмерно большой головой и старческим, пожелтевшим, увядшим лицом, искаженным гримасой. «Бог Бес[9], — подумал Райт, — немного кривой, в сером».

Электрическая лампа без абажура, которую внес уродец, осветила Райта и эту карикатуру на человека. Голые стены с крючками, на них висят плащ и шляпа Стакена.

Карлик протянул детскую руку, схватил шляпу и трость и ждал, пока Райт не набросил ему на плечи свой плащ. Маленький человечек, весь нагруженный, исчез за стеной, где послышались шаги. Перед Райтом возник Стакен, заполнив собой весь дверной проем — в широком, светлом, старомодном халате, производившем впечатление священнической ризы.

— Очень рад приветствовать вас у себя, — сказал Стакен несколько торжественным тоном, протянув руку Райту. Тот с почтением пожал руку профессора.

Не выпуская руки гостя, Стакен потянул его в полутемную комнату. Из соседней двери, за которой исчез карлик, на паркетный пол упала полоска света. Стакен шел вперед большими шагами. То, что увидел Райт, могло бы быть музейным собранием, хотя и не все в нем отличалось целенаправленностью, характерной для систематических коллекций. Но собрание Стакена не было беспорядочным набором случайных предметов. Все здесь имело внутреннюю связь и жило общей жизнью. Чувствовалось, что Стакен живет той же жизнью. Статуи, пусть и разные, принадлежали к одному семейству. Богиня Бастет[10] с львиной головой и павиан Тот[11] на постаментах перед столом — напоминавшим алтарь, но предназначенным, вероятно, для работы — чувствовали себя как дома. Кувшины на полках у стен выглядели предметами повседневного обихода хозяина.

С первого взгляда можно было оценить научную важность собранных здесь древностей, однако Райта заворожило нечто иное. Он ощутил атмосферу чего-то близкого, родного, словно вернулся в детство, к началу сознательной жизни, когда его окружали любимые вещи. Музейное собрание было близко ему лишь формально, но здесь он точно возвратился в отчий дом после долгого расставания.

Райт снова услышал слова: «Приветствую вас у себя» — и с этими словами вошел Стакен с другим светильником в руке. На нем был уже не старомодный халат, а белое облачение жреца. Райт, избавившись от пальто, шляпы и трости, словно забыл о современности.

Оба сели на низкие кресла. В подсвечниках, наверняка происходивших из древнего святилища, мерцали восковые свечи. Воск капал медленно и тоскливо, заледеневая натеками. Царила мертвая тишина, как будто над этими комнатами нависла вечность.

— Припомните наш разговор, — зазвенел голос Стакена. — …Я предостерегал вас от искушений на пути ученого, который чает добраться до святая святых мудрости, сокрытой ушедшими веками. Только немногим это удается. Но все запретное манит… Я пытался подчеркнуть опасность соблазнительной красоты старинных форм жизни, ибо она препятствует познанию истины. Вняли ли вы моим предупреждениям?

— Нет, — ответил Стакен за Райта. — Что ж, я видел, как ваши представления о прошлом обращаются в прах. Мудрец прозревает путь вечного солнца, а глупец радуется, когда солнце восходит, и грустит, как оно заходит. Бесстрастная вечная мудрость не знает ни печали, ни радости. Она знает только себя и черпает из себя самой.

Это поучение, произнесенное с глубокой убежденностью и одновременно правоверным фанатизмом, не произвело особого впечатления на Райта. Слова хотели подчинить его себе, но лишь укрепили его собственную веру в правильность избранного пути.

А Стакен продолжал:

— С той минуты, когда вы ступили на небезопасный путь исследования жизненных форм, вы начали им поддаваться. Не вы становитесь над жизнью, но она побеждает вас.

Раздражение Райта нарастало. Он следил острым взглядом за шевелящимися губами профессора. «Способен ли Стакен кого-либо поцеловать?» — подумал он.

То, что говорил Стакен, уже было изложено в книгах профессора. Он славился как знаток египетского мировоззрения, авторитет в иероглифике, живой представитель угасших истин, защитник таинственных образов, что более тысячи лет повторялись как нечто неизменное, но для всех, даже жрецов — непонятное, вплоть до окончательного упадка Египта.

Какие желания может испытывать этот бездушный человек, нелюдимый фанатик с иссохшими веками, похожими на пожелтевшие листья?

В Райте проснулось воспоминание о жаждущем взгляде. Мэри? Нет, нет… Сабина Гропиус? Нет; она всегда поворачивалась к нему своим египетским профилем, но никогда не смотрела прямо. Чьи же это могли быть глаза?

— Да, дорогой Райт, еще не поздно. Я понимаю, что вы следуете порыву, но истина должна быть выше этого.

— Господин профессор, вы обещали показать мне рукопись.

Наступила тишина — слышен был только шелест бумаги, судорожно скомканной в пальцах Стакена.

— Вас действительно интересует подобная дребедень?

Стакен поднялся и подошел к столу, где лежал заранее, видимо, отобранный папирус. Поднес его к глазам, глянул и пренебрежительно скривил губы.

Райту почудилось, что на этом древнем послании написан его адрес — в нем будто содержалось что-то опасное для профессора и тот колебался, раздумывая, стоит ли передавать письмо в чужие руки и открывать врагу имя автора.

— Вы обещали мне…

Стакен наклонился, словно наслаждаясь своими медленными движениями, и прочитал строфу:

— «Лишь поцелуй его живителен для сердца….» Какая чушь!

Медленно свернул папирус и взвесил его в руках. Райт сдержал вздох: «Что, если этот тысячелетний зов рассыпется в пыль?..»

Стакен поднял руку, а Райт протянул свои, чтобы взять опороченную профессором драгоценность. Стакен еще выше поднял руку над сложенными, как в мольбе, ладонями. Поднес свиток к огню, пламя охватило его и ярко вспыхнуло. Райт вскочил на ноги и схватил Стакена за плечо. Но он опоздал: папирус взвился дымом — на стол упали испепеленные жаром клочья. На них еще виднелись отдельные знаки, как последние судороги умирающего, как последнее прощание.

— Почему вы это сделали? — тихо спросил Райт.

— Я никогда не простил бы себе, если каким-либо образом поддержал бы ваше бегство от истины.

Он указал на каменный сосуд с крышкой в виде головы шакала:

— Там пепел. Много рукописей постигла та же судьба. Никто не может попрекнуть меня тем, что я не сохранил для живых писания, которые должны были исчезнуть во прахе вместе с умершими.

Райт молчал. Почерневшие фрагменты папируса покрывали стол, как листья кладбищенского венка — напоминая об окончательности утраты.

— Вы ошибаетесь, господин профессор, и я докажу это вам не здесь и не теперь, а в своей книге.

— Еще одна новая книга?

— Да, книга о радости и о жизни. О том, чего вы не понимаете и никогда не поймете.

— Вы бросаете мне вызов?

— Да, вызов, если хотите.

— Берегитесь, Райт.

— Должен ли я понимать этот как угрозу?

— Если пожелаете.

Карлик шел впереди с маленькой керосиновой лампой. Он долго не мог попасть ключом в замок. На улице, обнявшись, стояла какая-то влюбленная пара, даже не заметившая Райта. Он с минуту простоял, не в силах сообразить, в какую сторону идти.

Безумец Стакен!

Когда Райт явился на следующий день в музей, Стакен был уже там. Райт тщетно ожидал услышать очередные упреки — тогда он мог бы попросить у Стакена разрешения работать не в директорском кабинете, а в библиотеке. Но Стакен опередил его:

— Я считаю, господин доктор, что наши приватные беседы никак не должны сказываться на выполнении вами ваших прямых обязанностей. Я просил бы вас закончить порученную вам работу здесь, за этим столом. Не сомневаюсь, что вы завершите ее так же блестяще, как начали.

Райт поклонился и пошел на свое место. Груда приготовленных материалов, казалось, за ночь увеличилась. Стакен принес из дома новые свитки, надеясь, не иначе, распалить сердца всех египтологов, принадлежавших к его единомышленникам. В числе рукописей были и такие, что могли бы озолотить владельца. Не было сомнений, что появление этих текстов в печати вызовет сенсацию.

Да, Стакен снабдил свою мышеловку испытанной приманкой. Он, как охотник, следил за движениями Райта, который изучал новые материалы.

Райт берет пострадавший от времени папирус. Осторожно разворачивает его и медленно присматривается к иероглифам. В эту минуту он должен быть уверен, что перед ним открываются врата, в которые не входил еще ни один современник. Это ключ к мудрости. Читать, пока не отведаешь плод знания. Райт медленно вчитывается… Дальше! осторожнее! смотри! углубись! и будешь сам, как боги!..

Так же бережно и медленно Райт сворачивает папирус и откладывает его в сторону рядом с другими. С безразличным видом выбирает между ними, наконец останавливается на одном свитке и погружается в работу. То улыбнется и отложит рукопись, то, не заметив, пройдет мимо сокровищ.

Мэри, судя по редким открыткам, замечательно проводила время. Было ясно, что свои приветствия она писала впопыхах, где-то по ресторанам, заодно с открытками к другим. Эти весточки издалека с неизменным «целую» звучали не слишком нежно. В них не чувствовалось ни сильной тоски по жениху, ни желания поскорее вернуться. Да и к чему? Свадьба и так назначена на осень. Все решено, зачем же волноваться?

Книга Райта быстро продвигалась вперед. Он написал английским издателям. Предложение издать английский перевод до появления немецкой версии они восприняли с нескрываемой радостью. Все это было не просто прихотью Райта, а маневром, направленным против Стакена. Райт знал, что лучше всего его книгу встретят в Англии, где так восхищались египетскими раскопками последних лет (некоторые считали их даже предметом национальной гордости). Признание, восхищение его трудом — вот козыри в его игре.

Англичане не заставили долго ждать. Объявления о выходе новой книги в сопровождении хвалебных отзывов критики о предыдущих работах Райта появились как раз в те дни, когда он дописывал последние страницы заветного сочинения.

«Что вы теперь скажете, господин профессор Стакен?!»

Стакен не сказал ничего. На следующий день он с кислой улыбкой показал Райту страницу английского научного журнала, на которой крупными буквами значилось:

Новая книга Роберта Райта!

ЕГИПЕТСКАЯ ЖЕНЩИНА

Исследование по истории культуры

Богато иллюстрированное издание

Принимаем предварительные заказы

Остро отточенный ноготь, как коготь, дошел до слова «женщина» и так глубоко впился в бумагу, что оставил на ней черту.

— Женщина? — со странной интонацией спросил Стакен. — Египетская? — и его увядшие ресницы наполовину прикрыли черные глаза. — Если не ошибаюсь, вы намереваетесь жениться, доктор?

— Будет ли у вас на сегодня для меня, господин профессор, какое-либо особое задание? — холодно, с поднятой головой спросил Райт, чувствуя, как в нем взметается волна протеста.

Старческое бормотание:

— Профессору Стакену не может быть безразлично, чем занимаются его ученики.

Повысил голос и продолжал:

— Доктор Райт является ассистентом в египетском музея Берлина. Почему вы не добавили это звание к своей фамилии? Попрошу вас на минуточку, господин доктор…

Райт подошел ближе. Стакен протянул ему корректуру проспекта:

ИДЕЯ ВЕРХОВНОГО БОЖЕСТВА В ЕГИПЕТСКОЙ РЕЛИГИИ

На основе неопубликованных источников

Авторы

Проф. Стакен,

директор Музея в Берлине

и

Д-р. Райт, ассистент

— Вы очень помогли мне с переводами, — с нажимом добавил Стакен. — Но вы должны еще многому научиться. Вы должны…

— Благодарю за честь, господин профессор, но я предпочел бы, чтобы вы вычеркнули мою фамилию. Собственно, я попросил бы вас ее вычеркнуть.

— Этого я не сделаю, господин доктор. Я не могу лишить вас того, на что вы имеете полное право, даже если не хотите этим воспользоваться. Простите, что оторвал вас от работы.

«Этот старик невыносим. Вновь насилует меня. Что связывает меня с ним?» — и на эти вопросы сам ответил себе: «Чувство сыновнего уважения, странная близость, непонятная зависимость, которая может окончиться только со смертью одного из нас…»

Райт снова чувствовал на себе взгляд черных глаз: они сверлили его затылок, точно пытались уследить за его мыслями. Пока Райт работал над книгой, он весь принадлежал раскрывавшемуся перед ним миру, и все будничные заботы и неприятности исчезали, отступали в сторону. Но сейчас, закончив работу, он вновь был беззащитен. Стакен лишил его свободы и сковал ему руки.

Райт вспомнил своего отца Карла Райта, которого дома называли Чарльзом. Отец, даже живя в Германии, сохранил манеры прирожденного англичанина. Был он человеком своевольным и уверенным, что весь мир существует только для него. Его прадед перебрался из Англии в Германию в начале XIX века и перенес на континент все обычаи британского королевства. Он занимал видное положение при маленьком дворе одного германского княжества и гордился тем, что почти единолично диктовал внутреннюю и внешнюю политику миниатюрного государства. Роберт Райт унаследовал от этого английского эмигранта упорство, силу воли и привычку противостоять любому насилию. Он, как джентльмен, следовал неписаным законам, владел собой и был сдержан. Такое поведение не позволяло ему слишком громко отстаивать свои права, чем нередко грешили его соплеменники. Райт считал, что Стакен ведет себя не по-джентльменски, вмешиваясь в его жизнь, но эта мысль пришла к нему достаточно поздно — лишь тогда, когда он начал чувствовать, что подпал под настырную опеку Стакена.

Мэри приехала, ничего не сообщив заранее о своем возвращении. Проснувшись утром, Райт услышал ее резкий голос:

— Роберт, я могу войти?

«Лезет, как освоившаяся кошка», — подумал Райт.

— Одну минуту!

Мэри сказала ему несколько слов через дверь и прошла в боковую комнату, откуда стали долетать отрывистые фразы. Не успел он одеться, как она снова его позвала. Райт вышел. Мэри уже расселась перед кофейником, как хозяйка. Он поклонился и поцеловал ее протянутую руку. Она подставила для поцелуя лоб и глаза. Мэри выглядела хорошо отдохнувшей, загорела, но черты ее казались простоватыми и чуть погрубевшими. Райт сел рядом и спросил себя, не послужит ли она противовесом Стакену.

Нет, он не мог надеяться на ее помощь. Через несколько минут она разнежилась и стала надувать кокетливо сложенные губки. Но Райту было не до шуток.

— Что ты делал без меня? — спросила Мэри.

«В своих письмах она до сих пор этим не поинтересовалась», — промелькнула мысль.

— Я писал книгу и на днях ее закончил.

— Ты уже продал ее?

«Настоящая дочь Ландсберга», — подумал он.

— Да, англичанам.

Мэри по-детски захлопала в ладоши и начала подробно расспрашивать о гонораре. Лишь после мельком поинтересовалась содержанием книги.

— Я буду ее читать, — заявила торжественно.

Райта начали посещать странные мысли. Для чего вообще ему Мэри? Сможет ли она соответствовать его духовным потребностям? Она и прежде не была ему близка, а теперь показалась просто-напросто чуждой тому миру, в котором он жил. Искал ли он женской нежности? Да, но не той, какую нашел, когда, спасаясь от Стакена, угодил в ее объятия. Теперь он нашел иное прибежище — в мире далекого прошлого с его радостями и горестями. Его душа жила там, а тело пребывало средь будничной суеты.

Ландсберг, отец Мэри, — который на протяжении летних месяцев где-то пропадал и только один раз дал о себе знать открыткой из какого-то итальянского городка — вернулся в город и внезапно вспомнил о назначенной свадьбе дочери. С этого дня он вспоминал о ней все чаще и охотно останавливался на этой теме. При этом он почему-то упоминал о ремонте дома, словно хотел побыстрее избавиться от дочери. Мэри быстро все поняла.

Она сидела в глубоком кресле, закинув ногу на ногу и сложив руки на колене. Быстро глянув на отца, рассматривавшего пепел на сигаре, Мэри начала:

— Ты хотел бы остаться один. Думаешь, никто не замечает твоих ухищрений? Или считаешь, что я не понимаю, почему ты вдруг стал так заботиться о моем счастье? Но я не покину этот дом…

Ландсберг перестал смотреть на пепел.

— Ага! перепугался! Какой ты наивный: я не покину этот дом, пока не получу от тебя того, что мне причитается. А после можешь заниматься какими угодно глупостями.

— Чего ты хочешь от меня? — ответил Ландсберг неуверенно-усталым голосом. Такие разговоры с дочерью всегда лишали его спокойствия.

— Деньги на стол!

Отец и дочь тотчас сдвинули кресла и начали торговаться. Высокие стороны весьма охотно шли на уступки.

Когда пришли к взаимопониманию и Ландсберг, подписав документ, опустил крышку своего американского бюро, Мэри, довольная победой, поцеловала отца в лоб.

Райт написал Пикоку и получил очень вежливый ответ, а также несколько рекомендательных писем. Одно из них было очень ценным. Лорд Карнарвон[12] уже много лет занимался раскопками и имел богатый опыт. Несомненно, дружеское поручительство такого светоча науки, как Пикок, обеспечит Райту самое любезное отношение со стороны лорда.

«Я не имею ни малейших сомнений, — писал Пикок, — что лорд К., мой добрый приятель, окажет Вам всемерную поддержку. Он располагает точным планом действий и план его настолько обширен, что охватывает все неисследованные участки. Ваш земляк Шенфельд работает вместе с лордом на территории, которую тот уступил ему для раскопок. Карнарвон располагает хорошо подготовленными и вышколенными работниками, которыми он может частично поступиться, если позволит ход работ.

Меня живо заинтересовал папирус, попавший в Ваши руки. Однако имя Нефрет, как Вы сами знаете, мало о чем говорит. Оно такое же распространенное, как у нас — Мэри или в Германии — Гретхен. „У нас, у вас…“ Меня радует мысль, что в жилах моего молодого, но уже знаменитого коллеги течет английская кровь. Я верю в Вашу путеводную звезду.

На основании присланных фрагментов, которые Вы успели запомнить, можно заключить, что Нефрет являлась, вероятней всего, дочерью какого-либо придворного, а возможно, и самого фараона. Не исключено, что она идентична Нефернефрузе — пятой дочери Эхнатона; последняя родилась за четыре года до смерти отца, а затем жила у своей сестры Ан-хес-анпа-атон, жены Тут-анх-амона. Быть может, судьба Вам улыбнется и благодаря удачному стечению обстоятельств Вы обнаружите ее мумию и тексты ее стихов? Вы добудете славу первооткрывателя старейших литературных памятников! Если же подобных источников (один из которых, по счастью, попал к Вам) окажется не так много, Вы все равно сумеете на основании их доказать, какое чистейшее вдохновение жило в этой египетской поэтессе и как понятны нам и сегодня попытки поэтического высказывания, отделенные от нас бездной трех тысяч лет…»

Найти гробницу Нефрет и ее поэзии! Вдохнуть безмятежно-нежное веяние ее любви!

Эта мысль проснулась в Райте, как мечта о желанной встрече. И с этой минуты его прежде смутное желание обрело отчетливую форму: цель — найти Нефрет. Волнение юношеских лет, когда он пережил короткий роман с молоденькой дальней родственницей — теперь, как любовный пожар, озарило всю его душу.

Чепуха. Что за изнеженные романтические бредни!

Еще раз перечитал письмо Пикока. Да. Встреча близится. Далекое прошлое вновь ожило.

Зерно, что покоилось глубоко в земле, проросло. Оно казалось мертвым, но теперь снова зацвело…

«Что это со мной?»

Райт оделся и позвонил Мэри. Нигде не смог ее найти.

На улицу! К людям, в толпу, к шуму, свету, в поток живых, современных людей!

И Райт погрузился в человеческое море.

Разрыв с Мэри казался Райту простейшей развязкой — он не понимал, зачем должен был жениться, не находил причин связывать себя с чужим для него миром. Но что-то останавливало его, мешало сделать решительный шаг. Речь шла не о Мэри, а том, что брак был единственным выходом, позволявшим вырваться из заколдованного круга Стакена. Надо было разорвать тесные оковы схемы. Спрятавшись под крылышком Мэри, он оградит себя от Стакена неприступными стенами.

Невнятный внутренний голос нашептывал, что он нашел не ту, в ком нуждался. Но только Мэри, и никто другой, относилась к нему с неизменной нежностью. Ее страстная, легко вспыхивавшая и так же легко гаснувшая натура, без сомнения, отвечала ему взаимностью. Эта взаимность, складывавшаяся из пустых встреч, проявлялась больше в сближении двух тел, нежели душ. Упреком или мольбой звучали в душе уничтоженные Стакеном слова Нефрет, которые теперь больно жгли его:

Райт сообщил Стакену о своей женитьбе и попросил предоставить ему отпуск, точнее — официально командировать его в Египет.

Стакен внимательно взглянул на Райта. Профессор давно не смотрел Райту прямо в глаза: в последнее время его взгляд сделался каким-то косым, болезненно угнетающим. Взгляд старика, обычно бередивший сознание, парализовавший всякую волю — падал теперь искоса и дразнил, обессиливал Райта. В нем можно было прочитать: «Мне незачем утруждаться — ведь я настолько уверен в себе, что мне достаточно скользнуть по тебе взглядом. Ты принадлежишь мне и не вырвешься из моей хватки». Райта подгонял теперь не прямой взор, а этот косой, уклончивый взгляд, который он все время ощущал за спиной. Куда бы он ни повернулся, что бы ни делал, как ни бежал от современности в поисках убежища в прошлом — повсюду был невидимый, треклятый, вездесущий Стакен.

Стакен взглянул на него каменным взором, как орел, как коршун, как сокол:

— Вы женитесь? — и голос его донесся словно издалека. — А вы не боитесь, что это повлияет на вашу работу, помешает смотреть на вещи объективно?

Стакен продолжал говорить, будто и не надеялся услышать ответ, тоном проповедника:

— Вечное присутствие постороннего человека — имейте в виду, что ученый должен быть одинок! — не приносит никакой пользы для работы. Следовательно, без такого общества можно обойтись. Когда же этим человеком вдобавок выступает женщина, ее присутствие становится невыносимым, ибо женщина только и стремится чем-то заполнить свою пустую душу. Она будет не переставая болтать и захочет обратить на себя внимание толпы бездельников. Женщине все равно, чем привлекать внимание к своей персоне: нарядом по последней моде или славой мужа. Горе тому, кто становится лишь предметом чужого удовольствия! Знание человека, который делается игрушкой в чужих руках, суживается и обесценивается, как монета, переходящая из рук в руки, пока совсем не изотрется. Истинное знание доступно только немногочисленным наследникам великих сокровищ…

Райт вспомнил высказанное Мэри пожелание: она хотела устраивать в доме, кроме литературно-музыкальных вечеров, еще и научные. Она уже завязала знакомства с известными музыкантами и художниками. Райт не желал даже думать о вечерах: они нарушили бы упорядоченное течение жизни.

— И любая попытка, — продолжал Стакен, — сделать знание доступным для тех, кто недостоин его величия, есть предательство по отношению к посвященным. А предательство никогда не остается без отмщения.

Стакен наклонился вперед и стал еще больше походить на хищную египетскую птицу.

Угрозы никогда не пугали Райта, лишь пробуждали и усиливали в нем дух сопротивления.

— Я получил письмо от Пикока с предложением принять участие в раскопках лорда Карнарвона.

— Пикок вам писал?

Вместо ответа Райт достал из кармана письмо и положил перед Стакеном. Стакен прочитал и сказал сухо:

— Вас командируют в Египет.

Прозвучало это так, как будто профессор собирался сказать: «Если тебе так хочется, получишь свое. Сам убедишься, чем это пахнет. Пожалеешь, но будет поздно».

Райт взял письмо, дрожавшее в руке Стакена, поклонился и вернулся к своей работе.

Женитьба и путешествие в Египет сливались в его сознании в одно — бегство от Стакена. Билеты были заказаны, дорожные принадлежности, которым Райт всегда придавал большое значение — куплены. Дома блестели кожаные плоские чемоданы с железными уголками, пахнущие духами несессеры, серебряные и хрустальные предметы. Комната Райта на Штайнплац казалась ограбленной, полки опустели — книги были перевезены в Грюнвальд. Только письменный стол еще сохранял привычный вид. Несколько любимых фотографий также оставались на месте — замечательные творения неизвестных египетских мастеров смотрели каменными глазами в вечность.

Мэри была очень взволнована и утомлена подготовкой к путешествию и беспрерывной примеркой платьев. Даже разговаривала меньше обычного.

Когда Ландсберга спрашивали о свадьбе дочери, он отвечал несколько боязливо. Его трудно было застать дома, а в конторе он принимал каких-то таинственных посетителей. Полюбил ходить по кафе. Медленно, молча попивал ликеры и просиживал целые часы в унылой задумчивости. Возможно, он пытался избежать встреч с Мэри. Отворачивался от знакомых, словно те ему надоели; заметив это, люди насмешливо улыбались. Ландсберг был чем-то сильно опечален и его глаза неуверенно бегали.

В свадебном платье Мэри выглядела необычайно красивой. Обычная холодноватость сменилась большей свободой движений и немного трогательной, мягкой несмелостью. Временами Райту казалось, что он приблизился к разгадке тайны, терзавшей его несколько месяцев. Совсем как в детской игре, когда кто-то ищет спрятанную вещь и ему кричат: «холодно», «тепло», «горячо», Райт чувствовал, что всякий раз подходил ближе к то холодной, то снова горячей волне, вздымавшейся и опадавшей. Встречаясь взглядом с Мэри, он находил в ее глазах полное доверие, что-то, о чем тосковал, но всегда неясное. Ему хотелось разорвать пелену, за которой скрывался бесценный клад. Само имя «Мэри» будоражило его кровь. Произнося его, он невольно вкладывал в это имя смысл, который оно несло на мертвом языке: «Мэри-нери» — египетское «любить». Но стоило Райту ощутить себя на пороге разгадки, что-то нашептывало ему: «Холодно, холодно, холодно…».

Когда старенький седой священник с моложаво-розовым лицом начал знакомым проникновенным голосом повторять слова брачного обряда, Райту показалось, что он уже совершил первый шаг к счастью, пусть до цели было еще далеко. Он благодарно поцеловал Мэри.

Ландсберг нервно слонялся по комнатам, гости были праздничными и совершенно лишними. Таким же праздничным и лишним был и обед.

Наконец молодые сбежали от назойливых пожеланий разошедшихся гостей и очутились в авто. Райт внимательно вгляделся в лицо своей жены и подруги жизни.

— Хотел бы я, чтобы ты смогла увидеть Египет моими глазами, — сказал он, обнимая Мэри.

Она посмотрела на него снизу, и в ее лице появилось что-то умоляющее. Подставила глаза для поцелуя. Мэри тоже чувствовала, что отныне для нее начинается новая жизнь: все прежнее исчезает, новое ждет впереди, проступает в бесконечно далекой заманчивой дали. Но тот, кому она дарила свои ласки, тонул в забытье, как тень.

Ее отец все охотней часами просиживал в кафе, проводил все больше совещаний и все чаще выезжал. Казалось, к нему вернулась молодость. Ландсберга давно уже никто не видел таким оживленным — объемистый живот исчез, как не было, умные глаза блестели. В контору приезжали почтенные господа с туго набитыми бумажниками и наполняли комнаты дымом дорогих сигар. Вскоре в обществе пошли разговоры: «Вы слышали? Ландсберг…» Да, он собирался жениться и производил впечатление спортсмена, который приберегает силы для решительного броска и твердо намерен первым достичь финиша. Между тем, за это время он удвоил и даже утроил тот капитал, что уступил Мэри.

В холле железнодорожного вокзала Райту показалось, что в толпе промелькнул Стакен: он, согнув плечи, шел по лестнице. Райт пригляделся — не ошибся ли он? Нет, эта старческая походка была ему хорошо знакома. «Стакен? с чего бы?» — подумал Райт, отдавая распоряжения носильщику.

Перед спальным вагоном Райт вдруг снова увидел Стакена: могло показаться, что старик за кем-то следит. Он с такой силой опирался на трость, будто хотел вдавить ее в камень перрона — и сам словно окаменел в своем грубом старомодном пальто и шарфе вокруг шеи. Стакен смотрел пристально и строго; приподнял шляпу и раздвинул губы, здороваясь:

— Я пришел, дорогой Райт, пожелать вам….

Слово «пожелать» прозвучало растянуто, злобно и чуть ли не насмешливо.

— Я пришел пожелать вам счастливого пути и попрощаться с вами…

— Моя жена — профессор Стакен, — представил их Райт, когда приблизилась Мэри.

На старческих губах появилась улыбка:

— Актриса? Поэтесса? — и задержал ее руку в своей. — Ваш муж очень любит женскую поэзию…

Мэри высвободила руку, пытливо и смущенно взглянула на мужа.

— Не забудьте расспросить мужа о египетской любовной поэзии, особенно об одной рукописи.

Это уже, несомненно, была насмешка, к тому же злобная..

— Профессор имеет в виду замечательное художественное произведение, которое он счел нужным уничтожить, — ответил Райт и взял Мэри за руку, словно стремясь ее защитить.

— Извините, господин профессор, нам пора с вами попрощаться, — и повернулся к дверце вагона.

Стакен вытащил из кармана конверт и протянул письмо Райту.

— Пожалуйста, передайте это письмо директору музея в Каире, — и отступил от вагона, уходя от прощального рукопожатия.

Кондуктор крикнул: «Прошу садиться!» Райт показался в окне вагона.

Стакен стоял перед ним, как каменная статуя. Одну ногу выдвинул вперед, руку опустил, в другой держал трость, сжимая ее посередине и прижав к груди. Несколько разряженных дам и франтоватых молодых людей сопровождали кого-то к вагону. Стакен маячил среди них грязным пятном. Стоял, как унылая руина, не замечая ничего вокруг. Его взгляд остановился на Райте, который застыл за окном, прижимая к стеклу ладони, как зачарованный. Утонул в бездне глаз своего учителя. Вагон двинулся с места. Стакен провожал его глазами, впившись в неподвижный силуэт Райта за окном. Когда Стакен скрылся из глаз, Райт, пошатываясь, подошел к дивану и бессильно упал на свое место.

— Что за странный человек этот Стакен… Как ты считаешь? — спросила Мэри.