Часы на правой руке

Владимир Войнович

ЧАСЫ НА ПРАВОЙ РУКЕ

Недавно в России, как и везде, беспокоились о проблеме "2000". Ожидали сбоя компьютеров, отключения электричества и произвольного запуска межконтинентальных ракет. Но произошло нечто еще более невероятное: Первый президент России ушел в отставку. Многие это предрекали, но никто в это не верил. Говорили, что Ельцин никогда добровольно не расстанется с властью и ради сохранения ее пойдет на любые трюки. Например, объединив Россию и Белоруссию, создаст новое государство с новой конституцией, которая позволит ему быть президентом этого государства. Но он провел другую эффектную многоходовую комбинацию. Путем сложных интриг добился того, что на выборах в государственную Думу победил лояльный ему политический блок "Единство" или, как его еще называют, партия власти. И вот, выбрав самый для себя удачный момент, "царь Борис" передал власть из рук в руки вместе с "ядерным" чемоданчиком своему преданному избраннику. Оппозиция в шоке. Президентские выборы перенесены с июня на март, у соперников Владимира Путина нет времени для ответных ударов. В Москве Григорию Явлинскому, Геннадию Зюганову и Евгению Примакову остается уповать только на внезапное поражение в чеченской войне, обвал рубля или иное ужасное бедствие. В Минске, делая вид, что ничего не случилось, горючими слезами плачет бедный Александр Григорьевич Лукашенко. Ему союз с Россией был нужен больше, чем Ельцину. В союзном государстве он должен был стать вторым человеком, а после смерти Ельцина - первым. Теперь зачем ему нужен этот Союз? Иллюзии пережить молодого Путина у него, вероятно, нет, да и вторым при себе Путин вряд ли ему быть позволит.

Ельцин ушел, оставив по себе противоречивую память. Он сделал много, чтобы развалить советскую систему и установить в России демократический строй. Ему удалось не допустить в стране гражданской войны, а такая опасность была иногда реальной. При этом он был непоследователен и многого не довел до конца. Компартию запретил, но она тут же возродилась под слегка измененным названием и до сих пор настойчиво мешает проведению в России либеральных реформ. Окружал себя некомпетентными людьми. Своих любимчиков назначал на самые высокие должности, а потом грубо их прогонял. Глупо начал и бездарно закончил первую Чеченскую войну. От ответственности за вторую решил уклониться, передав все в руки Путина и генералитета. Злоупотреблял алкоголем, проявлял слабость к роскоши, на коррупцию даже в ближайшем своем окружении смотрел сквозь пальцы, премьер-министров назначал и снимал по собственной прихоти и в угоду каким-то закулисным интриганам. При этом слишком часто болел и последнее время вызывал сомнение в своей дееспособности и умственной полноценности. И вдруг ушел, доказав, что действительно является гарантом конституции. Ушел, произнеся напоследок умную, печальную и трогательную речь. Выбрал для отставки день, который многие (ошибочно) считают последним днем века, символически подчеркнув, что 21-й век принадлежит следующим поколениям. Преемник не стал почивать на лаврах (еще легитимно не заработанных), не устроил пышного застолья, как было принято до сих пор, и встретил новый год в вертолете по дороге в Чечню. Куда прибыл среди ночи, разумеется, вместе с упомянутым чемоданчиком. Интересно, что бы было, если бы чеченцам удалось сбить путинский вертолет и овладеть чемоданчиком? Конечно, они вряд ли сумели бы употребить его в дело, но миру пришлось бы сильно поволноваться. Однако ничего похожего не случилось, чемоданчик остался при своем новом хозяине, рейтинг которого еще больше укрепился, но не возрос, потому что расти уже некуда.

Еще в августе при очередной смене премьер-министров люди удивленно спрашивали, а кто такой Путин? Его знали только члены президентской администрации и коллеги по ФСБ, которые помня о его службе на посту резидента КГБ в Восточной Германии звали его за глаза Штази так сокращенно называлась немецкая служба государственной безопасности (штаат зихерхайт). Остальные всматривались в облик этого человека, невысокого, светловолосого без особых примет если не считать особой приметой то что он носит часы на правой руке. Для всех нас это был кот в мешке или точнее сказать, только что вынутый из мешка и не поймавший пока ни одной мыши. Помнится, года два тому назад один немецкий очень ученый политолог и специалист по России уверял меня, что следующим президентом будет обязательно генерал Лебедь. Я сказал, что Лебедь не будет. Он спросил меня сердито: а кто же? Интонацией давая понять, что не видит Лебедю сколько-нибудь достойной альтернативы. Я сказал: в России проживают 150 миллионов людей и я пока не знаю, кто именно из них станет президентом, но я знаю нескольких, которые точно не будут и Лебедь один из них. Через некоторое время этот же политолог ставил на мэра Москвы Юрия Лужкова. Потом возлагал надежды на Евгения Примакова. Вот что значит российская политическая жизнь! Еще 17 декабря за два дня до выборов в Думу Примаков объявил себя и считался очень серьезным претендентом на российский престол. 20-го декабря, когда возглавляемый Примаковым политический блок "Отечество - Вся Россия" собрал меньше голосов, чем ожидалось, стало ясно, что шансы Евгения Максимовича сильно уменьшились. 31-го декабря стало очевидным, что этих шансов у него просто нет. Путин говорит, что он человек скромный, никогда не мечтал о большой политической карьере и нет причины ему не верить. Он сидит в президентском кресле неуверенно и ерзает, как будто ощущая, что оно сделано не для него. Скромность хорошее качество для рядового гражданина, но вряд ли оно должно быть в характере руководителя государства тем более такого большого сложного и страшного, как Россия

Если не случится ничего из ряда вон выходящего.

Популярность Путина так растет, что стоит уже говорить не о рейтинге, а о зарождении нового культа личности.

За три дня до Нового года Путина, еще премьера, посетила знаменитая певица Людмила Зыкина, известная тем, что очень любит родину и начальство. Премьер подарил ей огромный букет цветов, а она ему - свою книгу. После чего сообщила хозяину кабинета, что разъезжая по необъятным просторам России, слышит о нем от народа только хорошее.

- Люди, - сказала она, - уважают вас за твердую руку и светлый ум.

Похожий панегирик в тот же день заочно пропел Путину один из воюющих в Чечне генералов, а днем позже в Чечню для нужд администрации контролируемых Россией районов было прислано "в подарок от премьер-министра" восемь автомобилей, лобовые стекла всех восьми были украшены портретами дарителя.

На съезде "Единства" Путина встретили и проводили бурными аплодисментами, так приветствовали на съездах КПСС генеральных секретарей.

Любовь к исполняющему обязанности президента растет и грозит превратиться в массовое поклонение. И как всегда в таких случаях, неизвестно откуда все это растет. Чем так понравился Путин народу? Тем что обещал топить террористов в сортире? Так еще ведь и не утопил, хотя правда, старается. Но ведь для руководителя государства одного только умения кого-то мочить недостаточно. Хотелось бы все-таки побольше знать, а что он думает насчет экономики, гражданских свобод и прав человека. Хотя прежняя карьера Путина, направленная как раз против прав и свобод, вызывает у меня некоторые сомнения, я допускаю, что он мог стать другим человеком, как стал другим человеком Ельцин, но по тому, что о нем известно, я не понимаю, почему я избиратель должен голосовать за него. На Путина люди возлагают очень большие и взаимоисключающие надежды. Одни верят, что он покончит с воровством, другие надеются что при нем можно будет украсть еще больше. Одни видят в нем (и хотят видеть, очень даже) будущего диктатора, другие предполагают в нем просвещенного демократа. Чтобы не растерять столь легко набранные очки он должен совместить несовместимое. Как можно скорее закончить войну в Чечне и обязательно полной победой. Неполная победа не удовлетворит ни армию, ни народ. Но настроение народа может перемениться, если войска понесут слишком большие потери или начнется и станет серьезной обещаемая чеченцами партизанская война. Жертвы среди мирного населения Чечни мало заботят российское общество, но могут стать причиной осложнений в отношениях с Западом. И отказом в западных кредитах. И что тогда будет с экономикой? Для которой война и так стала двойным бременем. Сначала надо все разрушить, а потом все отстроить. Сейчас для него главное продержаться до выборов и до того по возможности никого не трогать (на это время хорошо бы российскому народу впасть в летаргический сон). Но в качестве полноправного президента ему просто придется наступить на интересы тех, кто его сегодня поддерживает, то есть неизбежно придется бороться с коррупцией. Коррупция в России это такое явление с которым не бороться нельзя, а победить невозможно. Еще триста лет тому назад, Петр Первый собирался перевешать всех взяточников. На что ему его приближенный Александр Меншиков сказал: "В таком случае Вы, Ваше величество, рискуете остаться без подданных". У Путина даже меньше надежд чем у Петра, потому что он будет все-таки не царем, а выбранным президентом, но бороться ему придется и первой мишенью в этой борьбе неизбежно станет окружение Бориса Ельцина. Самому Ельцину Путин гарантировал неприкосновенность, но ближайших к Ельцину людей в том числе очевидно и некоторых членов его семьи ожидают большие неприятности. Потому что не тронув людей этого круга Путин просто не сможет сдвинуться с места и никого не убедит в серьезности своих намерений. Когда-то в разных своих книгах я описывал извечную российскую склонность к кумиротворению. Толпа (синонимы: народ, электорат) избирает себе очередного любимца и наделяет его качествами, которые у него могут быть на самом деле или существовать в общественном воображении. Общественное воображение уже щедро наградило Путина разными достоинствами совершенно несовместимыми в пределах одной человеческой личности. У него твердая рука, мягкая улыбка, светлый ум, демократические убеждения и врожденная интеллигентность. Создание культа личности началось. Чеченские боевики еще сопротивляются, но политические противники прежнего президента с поднятыми руками уже бегут навстречу новому командующему парадом. "Партия власти" растет, а во многих кабинетах высоких начальников (сужу по телевизионным передачам) на письменных столах появились портреты Путина. Одним из признаков культа личности бывает всеобщий подхалимаж в котором российский чиновник особо поднаторел. Есть грубые формы лести, когда начальнику прямо в лицо говорят, как Зыкина, что он умный, хороший и все его любят. А есть формы лести более тонкие: подчиненные подражают своему боссу в его внешнем облике, походке или одежде. Например, при Сталине многие начальники носили "сталинские" френчи, "сталинские" сапоги и отращивали усы, как у Сталина. При Хрущеве говорили с украинским акцентом. При Брежневе даже самые говорливые притворялись, что без бумажки не могут сказать ни слова и чмокали губами. При Ельцине увлекались сауной и теннисом (и конечно шефу проигрывали). Я знал одного хромого начальника районного масштаба, подчиненные которого, чтобы угодить ему тоже слегка прихрамывали. В последние дни я заметил, что некоторые царедворцы переместили часы с левой руки на правую.

Написано в первых числах января.