Человек, который научился любить

Теодор СТАРДЖОН

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ НАУЧИЛСЯ ЛЮБИТЬ

Его звали Мэнш; когда-то давно у них в ходу была забавная шутка на этот счет, но со временем она стала горькой.

- Боже, как бы я хотела увидеть тебя прежним, - сказала она, стонущим в сне, вскакивающим по ночам с постели, бродящим в потемках и никогда не объясняющим причин своего странного поведения. И пусть по твоей милости мы порой едва сводили концы с концами, голодали и бог знает как выглядели! Я, конечно, пилила тебя за это, но скорее по привычке, а не всерьез. Я не принимала все близко к сердцу и могла бы терпеть сколько угодно, ведь, несмотря ни на что, ты был самим собой и поступал как хотел.

- А я всегда только так и поступал, - ответил Мэнш, - и не раз пытался втолковать тебе, что к чему.

Она не сдержала возмущенного возгласа:

- Кто бы в этом разобрался?

Давнее, привычное отчуждение охватило ее; она устала ворошить прошлое и предпринимать бесплодные попытки снова и снова вникать в то, чего не смогла понять за годы.

- А вот к людям ты всегда хорошо относился, по-настоящему любил их. Взять того парня, что вдребезги разнес пожарный гидрант и фонарь перед домом. Ты отделался от легавого и пройдохи-адвоката, от санитарной машины и кучки зевак, сам привез парня в больницу и не разрешил подписывать никаких бумаг, потому что тот был в шоке. Или захудалый отель, который ты перерыл сверху донизу, чтобы найти и вернуть Виктору искусственную челюсть, когда он угодил в тюрьму. А бесконечное ожидание в приемной врача, пока миссис Как-ее-там целый день лечила свой рак горла? Ты даже толком и не знал ее. Не было вещи на всем белом свете, какой бы ты не сделал для ближнего своего.

- Я всегда помогал как мог. Без устали.

Издевка.

- Так поступал Генри Форд. Эндрю Карнеги. Семейство Круппов. Тысячи рабочих мест, биллионы выплаченных налогов на благо каждого. Знаю я эти сказки.

- Но у меня не тот случай, - мягко сказал он.

И тогда она выложила главное, без гнева и ненависти, почти равнодушно. Проговорила потухшим голосом:

- Мы любили друг друга, и ты ушел.

Они любили друг друга. Ее звали Фауна; когда-то давно у них в ходу была забавная шутка на этот счет. Зверушка Фауна, Мэнш-Мужчина и шуры-муры между ними. "История Содома объясняется просто, - он перевирал Чосера. Бесстыдство толкает к супружеской измене" (так как нее был муж, где-то там, среди уроков игры на клавесине, пыльных недовязанных ковриков, набросков пьесы и кучи другого несбывшегося хлама, хранящегося в глубине ее памяти). Но намек остался непонятым. Она не была умницей, а просто любила. Принадлежа к тем людям, которые всю свою жизнь лишь ожидают встречи с настоящим, она отбрасывала одно дело за другим, как не имеющее значения. Такие, если уж ухватят свой шанс, то навсегда, и им говорят: "Ба! Как ты изменился!" А она не изменилась. Жар-птица поманила и улетела, и никогда уж ей не совершить поступка. Никогда.

Они повстречались в расцвете молодости. Ее маленький домик стоял в глубине рощи на окраине городка, имевшего репутацию "творческого курорта". И действительно, в самом городке и его окрестностях поблескивали самородки истинных талантов. Здесь к чудакам традиционно весьма терпимое отношение при условии, что они а) не отпугивают туристов и б) не гребут мало-мальски солидных денег.

Фауна была стройной, миловидной девушкой, которой нравились свободные длинные платья, надетые прямо на голое тело, нравилось жалеть бессловесных больных бедолаг, вроде птиц с переломанным крылом, чахнущих Филодендронов и им подобных, и нравилась музыка - море разной музыки; и хотя она все делала вроде бы правильно, но так ничего и не довела бы до ума, не повстречав свою жар-птицу. Она имела единоличные права на небольшой дом и работала часть дня в местной лавочке, торговавшей рамами для картин. Самобытная и нетребовательная, Фауна не впутывалась ни в какие марши протеста, подачи апелляций и прочее в том же духе. Она просто верила, что надо быть доброй ко всему окружающему, и думала... нет, совсем не так. Она не думала этого, а чувствовала, что если сердечно относиться к каждому, то мир, как целебным бальзамом, пропитается добротой - и вот вам средство борьбы с войнами, алчностью, несправедливостью. Словом, она и ее дом были привычной, неизменной частью городка и после того, как грунтовую дорогу, ведущую к дому, замостили, а в конце пути врыли уличный фонарь и пожарный гидрант.

Когда Мэнш появился здесь - длинноволосый юнец с гитарой за плечами его ум хранил солидные научные познания, почерпнутые в сотнях книг, и отличался пытливой неугомонностью. Он оказался полным профаном в сердечных делах, и Фауна просветила его на этот счет даже лучше, чем сама ожидала. Достаточно ей было послушать его божественную игру на гитаре, и назавтра же он обосновался в ее доме.

Руки Мэнш имел поистине золотые и всегда доводил начатое до блеска. Немудрено, что все его новинки сразу шли в дело в дюжине мест. Он сконструировал оригинальное устройство для нарезки оберточной бумаги, с полированным вручную корпусом из дерева местных пород, в который вставлялись рулоны от счетной машины, а в днище было маленькое лезвие, чтобы аккуратно отмерять ленту нужной длины. Он изготавливал точные копии каминных мехов, яблокорезки и другое оборудование, удобно размещавшееся в лавочках (в этом селении преобладали лавочки, а не магазины), и приносившее кое-какой доход. Он понимал толк в транзисторах и зубчатых колесах, рычажных передачах, двигателях Ванкеля и топливных баках. Частенько пропадал он в задних комнатах дома, экспериментируя с магнитами и осями, множеством химических реактивов всех цветов и оттенков, и как-то раз ему в голову пришла интересная мысль. Он начал опыты с ножницами, картоном и несколькими металлическими деталями. По виду они напоминали рамку и ротор, но были изготовлены из особых материалов и особым способом. Когда он соединил все части, ротор стал вращаться, и внезапно Мэнш постиг самую суть. Он тут же проделал легкие изменения в приборе, и ротор, почти целиком картонный, завертелся с сумасшедшей быстротой, издавая пронзительный, нарастающий звук, а десятипенсовый гвоздь, служивший осью, продырявил бумажную конструкцию. Затем ротор сорвало с места, и он пролетел через всю комнату, разбрасывая вокруг блестящие крупинки железа. Мэнш не сделал даже попытки собрать разлетевшиеся детали, лишь постоял с отсутствующим видом и вышел в другую комнату. Только раз взглянув на него, Фауна тут же подбежала, обняла и принялась допытываться: что случилось, в чем дело? но он, ошеломленный, прямо остолбенел, пока из его глаз по щекам не покатились слезы. Казалось, он и не замечал их. С этого самого времени он начал стонать среди ночи, вскакивать с постели и бродить впотьмах. Годы спустя, когда она говорила, что Мэнш ничегошеньки не объяснял, это одновременно было и правдой, и ложью, потому что он намекнул ей на грандиозность своей идеи, которая могла толкнуть людей на все, вплоть до убийства; одних - чтобы завладеть ею, а других - чтобы задавить ее в зародыше. Но главное он утаил, твердя, что любит ее и не хочет подвергать смертельной опасности. Она вволю наплакалась, упрекала его в недоверии, но он отвечал, что верит ей и просто стремится уберечь, не бросать на съедение волкам. Он сказал также - это страшно терзало Мэнша и не давало покоя ночами, - что устройство, придуманное им, способно превратить пустыню в цветущий сад и накормить голодающих на всей планете, но, выпущенное из-под контроля, оно грозит обернуться вселенской катастрофой. Ведь неопасное само по себе становится опасным по воле людской, и самый первый человек, погибший от этой штуки, умрет по его вине. Подобная мысль была для него невыносимой. Он должен был сделать выбор, а прежде, чем его сделать, ему предстояло решить, можно ли пожертвовать одной человеческой жизнью ради счастья и безопасности миллионов, и, следовательно, простится ли ему смерть тысяч, если такой ценой обойдется победа над нищетой для всех остальных. Мэнш изучал историю и психологию, у него был математический склад ума и руки работяги, и он чертовски хорошо представлял себе последствия того или иного выбора. К примеру, он знал, куда нетрудно сбагрить свою идею и ответственность за нее, и получить такую сумму, что хватило бы на жизнь в совершеннейшей роскоши до конца дней ему, Фауне и сотне-другой близких друзей, если уж на то пошло. Требовалось лишь поставить подпись на бумаге и пронаблюдать, как она будет навечно похоронена в сейфе какой-нибудь из корпораций, так как по меньшей мере три индустриальных гиганта вступили бы в отчаянную борьбу за право обладать открытием, предлагая безумные деньги. Или убили бы его.

Он обдумывал варианты с распространением множества светокопий по городам всего мира или поиском надежных, принципиальных ученых и инженеров и объединением их в фирму, которая бы собирала аппараты и давала лицензию на их использование только в мирных целях. И все это прекрасно бы сработало с новой моделью крысоловки и швейной машины, но не с таким могучим изобретением, способным изменить поверхность земли, покончить с голодом, смогом, разбазариванием природного сырья, - ведь одновременно оно уничтожало нефтехимическую промышленность (кроме изготовления красителей и пластмасс), энергетические компании, сам принцип двигателя внутреннего сгорания и все отрасли, его производящие и снабжающие топливом. Даже атомную энергетику в большинстве случаев ее применения.

Мэнш из кожи вон лез, стараясь вообще ничего не предпринимать, что проявилось периодом скрежета зубовного и ночной маетой, но это не помогло - машина его не отпускала. А потом он сделал свой выбор и составил план действий, как воплотить его в жизнь. Первым шагом Мэнша к цели стало посещение местной парикмахерской.

Фауна приняла неожиданность молча, как и устройство Мэнша на работу во "Флэкстроникс", предприятие легкой индустрии, выпускающее по государственному контракту мелкие комплектующие детали для компьютеров. Такая работа являлась объектом презрения со стороны здешней богемы, образованных кругов и библиофилов. Фауну тяготила атмосфера распорядка, и, хотя Мэнш вел себя по-прежнему (а выглядел совершенно иначе), она не на шутку встревожилась. В дни выдачи жалования он начал приносить столько денег, сколько она раньше никогда и не видела, да и видеть не желала. Она вдруг стала упрямой и, потеряв возможность брюзжать на бедность, продолжала латать дыры, изворачиваться, обходиться без того и без этого. Доводы, которые она придумывала в свое оправдание, самой же Фауне казались несостоятельными, но тем не менее только усиливали ее упрямство и делали еще большей чудачкой. Потом он купил автомобиль, что она вообще восприняла как крайнюю степень безнравственности.

Каким мучением для нее было слышать со стороны, что он отправился на собрание муниципального совета, чего она ни разу не делала, как он предложил принять закон, запрещающий сидеть на травяных газонах, играть на музыкальных инструментах вблизи оживленных улиц, купаться на городском пляже после захода солнца и, наконец, увеличить штат полиции. Когда она потребовала у него объяснений, он долго с грустью вглядывался в ее лицо, а вскоре, без споров и сцен, съехал с квартиры.

Он снял чистенькую комнату в добропорядочном пансионе рядом с фабрикой, трудился, как вол, чтобы выплатить долги за обучение в колледже, и посещал вечерние курсы университета, пока не получил еще один диплом. Он взял за обыкновение околачиваться вблизи пивнушек по субботним вечерам, сам выпивал немного пива и угощал виски всех встречных и поперечных. Он усвоил полный набор неприличных анекдотов и выдавал их в строгой пропорции: два сексуальных, третий - физиологический. С фабрикой, где он поднялся до управляющего отделом, Мэнш в конце концов распрощался и переехал в студенческий городок ниже по течению реки. Там он с головой ушел в работу над получением степени кандидата технических наук, сочетая ее с учебой на вечернем факультете права. Ему круто приходилось тогда, он экономил каждый цент, чтобы платить за образование и в то же время ходить в безупречно отглаженных брюках и до блеска начищенных башмаках. И это вполне удавалось ему. Он еще урывал время бывать в местной церкви, стал членом церковного совета и даже светским проповедником, используя в качестве собственных проповедей пастырские наставления из "Альманаха Бедного Ричарда". Он умудрялся преподносить их своим слушателям, словно сам автор "Альманаха", с непоколебимой уверенностью в истинности каждого слова.

А когда пришел срок, Мэнш восстановил изобретение, сделав его не с помощью картона и клея, а из обработанных на станке деталей; на 70% они состояли из древесины араукарии и гасили механические колебания друг друга, а электропроводка давала напряжение на коротко замкнутые катушки. Он запатентовал отдельные части прибора, а вскоре и все устройство. Затем, вооружившись учеными степенями, дипломами, патентами, демонстрируя короткую стрижку и рекомендательное письмо своего церковного пастора, он взял солидный кредит в банке и стал совладельцем прогорающей компании по производству разборных транспортерных лент. Он сделал свое устройство элементом привода и начал продавать транспортеры. Торговля сразу пошла бойко. И немудрено - шестивольтная автомобильная аккумуляторная батарея с этой штуковиной обеспечивала транспортировку угля в течение целого года без ремонта или подзарядки. Ничего удивительного в этом не было, ведь вся погрузка шла за счет одного темного шишака в приводной части, маленького, с коробочку для бутербродов, не требующего топлива и безостановочно вертящего ось до полного износа обшивки.

Вскоре вокруг погрузчиков Мэнша поднялся настоящий ажиотаж. Их покупали, чтобы разломать на куски и докопаться до причин такой дьявольской производительности. Большинство сразу отступалось, наткнувшись на араукарию, но пара-тройка молодых гениев да какой-то седеющий старикан все же поняли, что дело в той коробочке для сэндвичей, что неутомимо вращает ось при полном отсутствии топлива. Они поразились, мысленно представив себе эту штучку, помещенную под капот автомобиля, в кабину самолета, вырабатывающую свет и энергию в горах и джунглях, обводняющую пустыни. Отпадала необходимость строить дороги, укладывать рельсы, тянуть линии электропередач. Некоторые из этих умников добрались до Мэнша. Кое-кого он нанял на работу, окропил золотым дождем и крепко опутал паутиной дополнительных льгот и привилегий; других отговаривал, разубеждал, наблюдал за каждым их шагом и, при необходимости, дискредитировал в глазах окружающих, губил их карьеру и разорял дотла.

А повторение эффекта Мэнша все же было неизбежным. Но к тому времени в распоряжении Мэнша уже находилась целая юридическая контора, битком набитая шустрыми, знающими инструкции на все случаи жизни, адвокатами. Один предприимчивый делец, повторивший эффект, затратил все деньги, включая кредиты, на переоборудование моторного завода, но оказался в такой кутерьме всевозможных исков о нарушении и несоблюдении авторского права, приказов о запрещении строительства и требований оплатить пользование чужим патентом, что он сплавил обузу Мэншу по номинальной стоимости и с благодарностью согласился на должность управляющего своего же завода. И таких случаев было немало.

Военные пытались взять Мэнша за горло и конфисковать его открытие и его компанию как национальное достояние, но Мэнш предугадал их намерения и приготовился к борьбе. Он позволял проталкивать свою персону все выше и выше по служебной лестнице, и его отпор военщине становился все более решительным, а угрозы в случае невыполнения его требований - все более значимыми. Так он оказался на самом верху, в команде того чиновника, что вершит все и вся. Этим возвышением Мэнш во многом был обязан своему епископу, поскольку в суете таких трудных лет он ни разу не пропустил еженедельный ритуал посещения церкви, не забывал о ее материальной поддержке, а время от времени - о крупных пожертвованиях по поводу открытия воскресной школы, проведения пикника или благотворительного базара. И вот Мэнш, находясь на вершине власти, богатства и всеобщего признания, смог ознакомить Президента с дубликатами документов, хранящихся в Швейцарском банке с одним непременным условием - в случае, если военным будут переданы преемственные права на его патенты, банк немедленно отсылает всю документацию исследовательским центрам Албании и стран к востоку и северу от нее. Так было покончено с этой проблемой.

В следующем году автомашина, снабженная устройством Мэнша, выиграла состязания в Индианаполисе. Она не развивала такой скорости, как модель Гранателли, а просто кружила и кружила по трассе, словно бумеранг, вообще не собираясь останавливаться. Конечно, автомобили по инерции еще продолжали выпускаться некоторое время, но потом автомобильные компании окончательно капитулировали, а вместе с ними обанкротились и бензиновые короли. Подобная же участь постигла производство электрической энергии, так как все энергоносители - газ, пар и дизельное топливо - вышли из употребления, а их место занял двигатель Мэнша. Своей очереди дожидались и атомные станции.

Сразу после победы в Индианаполисе Мэнш все-таки отдал копии разработок ученым Албании (в конце концов он не говорил, что этого никогда не произойдет), почти тогда же они появились в Гонконге и быстро оказались на материке. Советский Союз завил резкий протест, утверждая, что эффект Мэнша был открыт еще в 19 веке Циолковским, который тогда не принял его во внимание, увлекшись созданием теории ракет. Но даже русские не смогли долго упорствовать в своих смехотворных притязаниях и форсировал исследование данной проблемы, стремительно догоняя остальные страны. Все существующие запасы араукарии на Земле не удовлетворили бы такие потребности в ней - араукария нуждалась в охранных законах, чтобы уцелеть и размножаться. И вскоре Советы объявили, что изобретение ими улучшено и доработано (на самом деле достиг успеха чешский ученый, но это же все равно, что советский, не правда ли? По крайней мере, так утверждали сами Советы). Устройство превратилось в простую несущую рамку с одной вращающейся деталью - ротором, изготовлялось из весьма доступных материалов и начинало действовать при соединении элементов. Конечно, это и были те самые рамка и ротор, с которых Мэнш, в слезах и страхе, приступал к своей карьере, а чешская, то есть советская доработка планировалась им заранее, как и все остальное, к чему он шел и стремился.

Теперь уж во всем мире не существовало магазина запчастей и даже ремонтной мастерской, где бы не предлагали роторы Мэнша. Нарушения авторского права случались так часто и так повсеместно, что орлы-юристы Мэнша, обитающие на скале-небоскребе, не сумели выдержать такой натиск. По правде говоря, они и не пытались, потому что

Во второй раз в современной истории (первым был выдающийся деятель по имени Кемаль Ататюрк) человек, находившийся в положении истинного национального диктатора, поставил свою собственную цель, достиг ее и отрекся от власти. Мэнш чихать хотел на всезнающих авторов газетных передовиц, которые, глубокомысленно потирая указательным пальцем переносицу, подчеркивали, что это он сам нанес себе поражение и обрек на гибель собственную империю, раздвигая ее границы; что передача его разработок в общественное пользование была лишь формальным признанием свершившегося факта. Уж Мэнш-то знал, что он совершил и для чего, и все другие соображения на этот счет не имели никакого значения.

- Действительно имеет значение то, - сказал он Фауне в ее маленьком домике рядом со старым пожарным гидрантом и причудливым уличным фонарем, что каждый крааль в Африке и каждая деревушка в Азии может распахивать и орошать земли, обогревать и освещать свои жилища с помощью такой простой силовой установки, что ее способен собрать где угодно любой хороший механик. Эти установки могут быть крошечными - для детских игрушек или для укачивания младенцев, и огромными - для освещения целых городов. Они приводят в движение поезда и точат карандаши, совсем не нуждаясь в топливе. В северную Сахару уже хлынули опресненные воды Средиземного моря; там снова возникнут большие города, как пять тысячелетий тому назад. Через десяток лет атмосфера всей земли станет значительно чище, а потребность в нефти уже и сейчас так мала, что ее добыча в открытом море почти прекратилась. Понятия "иметь" и "не иметь" теперь обозначают не то, что раньше, так как доступ к дешевой энергии открыт всем. Вот почему я сделал это, ну разве ты не понимаешь? - Он действительно очень хотел заставить ее понять.

- У тебя короткая стрижка, - горько заметила она, - ты носишь эти ужасные туфли и ходишь в церковь, и получаешь ученые степени, и ты превратился в тай... тайфун.

- Тайкун, - машинально поправил он. - Ах, Фауна, да выслушай же меня, я хочу быть услышанным! Единственный путь к моей цели пролегал через короткую стрижку, через коричневые туфли, через публикацию научных работ, через банки и бизнес, через правительство и любые доступные каналы, открытые мне в то время.

- Все это было лишним. Я думаю, ты просто хотел всех изумить, покрасоваться в газетах и войти в исторические труды. Ты мог бы соорудить свой нехитрый двигатель не выходя из дома, а затем продемонстрировать его и продать патент. Ты остался бы здесь и играл на своей гитаре, а все остальное произошло бы точно также.

- Нет, ты ошибаешься, - возразил Мэнш. - Разве ты не знаешь, в каком мире мы живем? Наш мир таков, что если человек находит верное средство от рака, но оказывается, что он женат на своей сестре, то соседи в гневе праведном сожгут дотла его дом вместе с записями. Если человек построит прекраснейший во всей стране город, а позже придет к вере в сатану и начнет поклоняться ему - этот город сотрут с лица земли. Я знаком с одной выдающейся, захватывающей книгой, написанной женщиной, которая затем тронулась умом и стала писать ерунду. Так никто и никогда больше не прочел и ее единственную великую вещь. Я могу перечислить три метода лечения психических заболеваний, способных изменить весь род людской. Но их создатели либо сами попадали в заведения для душевнобольных, либо ударялись в какую-нибудь псевдорелигию, вели себя как дураки - опасные дураки в таком деле - и никто не вспомнил о действительно замечательных открытиях, что были сделаны ими раньше. Великие политики не стали выдающимися государственными деятелями, потому что состояли в разводе. И я не хотел, чтобы двигатель Мэнша оказался украденным, преданным забвению или осмеянным только из-за того, что я был тогда длинноволосым гитаристом. Конечно, нетрудно иметь длинные волосы, бренчать на гитаре и быть добрым к окружающим, если все вокруг поступают точно так же. Гораздо труднее стать одним из тех, кто прокладывает свой путь и платит за него свою цену; над ним глумятся и стараются задавить его любыми средствами.

- Поэтому ты примкнул к большинству, - бросила она, как обвинение.

- Я использовал его, - резко ответил он. - Я использовал каждую дорожку и каждую тропинку, неважно кем и для чего протоптанную, если она вела туда, куда шел я.

- И ты заплатил свою цену, - она почти разозлилась. - Миллионы в банке, тысячи почитателей, готовых пасть на колени, стоит тебе лишь щелкнуть пальцами. Хорошенькая цена. А ведь ты мог бы любить.

При этих словах он поднялся, взглянув прямо на нее. Ее волосы потеряли пышность, но остались длинными и красивыми. Он дотронулся до них и приподнял легкую прядь. Увидел седину. И опустил руку.

Он подумал об упитанных ребятишках глубинной Африки, свежем воздухе и очищенных от мусора побережьях, дешевеющей пище, дешевеющих производстве и доставке товаров, о новых территориях, призванных уменьшить тяготы и социальное напряжение в длительном процессе по контролю над перенаселением Земли. Что заставило его отринуть от себя все личное, взбунтоваться против существующего порядка вещей и всеми силами расшатывать, ослаблять и разрушать этот порядок вместо того, чтобы просто примириться?

- ПРИМИРИТЬСЯ! - с длинными волосами и гитарой? А ВЕДЬ ТЫ МОГ БЫ ЛЮБИТЬ.

- Но я любил, - сказал он, а затем, зная, что она никогда не поймет, не в силах понять, сел в свою равнодушную к бензину, бесшумную машину и уехал.