Человек огня

6 октября 2010-го «Нелегал»[1] отмечал свое десятилетие. Воспользовавшись сутолокой, проникла и я на праздник, куда меня никто не приглашал.

Маги-иллюзионисты со всего мира собрались в эту ночь в клубе. Париж давно уже не столица магии, но ностальгия все еще сильна. Завсегдатаи обменивались воспоминаниями.

— Классный прикид под Амели Нотомб, — сказал мне кто-то.

Я ответила улыбкой, чтобы он не узнал моего голоса. Огромная шляпа в клубе магов — не лучший способ обеспечить себе инкогнито.

Мне не хотелось следить за теми, кто демонстрировал свои новые трюки. Раздобыв бокал шампанского, я прошла в дальний зал.

Для большинства магов играть в покер без шулерства — это что-то вроде отпуска. Встретиться наконец со случаем — значит в какой-то мере опуститься до уровня обычных людей, и вид у мужчин вокруг стола был расслабленный. У всех, кроме одного, который не разговаривал, не смеялся — и выигрывал.

Я присмотрелась. Ему было лет тридцать. Серьезное выражение не сходило с его лица. Все в зале смотрели на него, кроме одного человека у барной стойки. У этого мужчины, на вид лет пятидесяти, было изумительное лицо. Почему у меня сложилось впечатление, что он здесь для того, чтобы бросить кому-то вызов, кого-то смутить?

Я подошла к группке пьющих и расспросила их. Меня просветили: тот, кто выигрывал в покер, — Джо Уип, а тот, кто избегал на него смотреть, — Норман Теренс. Оба — великие американские маги.

— Они, кажется, в ссоре? — спросила я.

— Это длинная история, — начал кто-то из собеседников.

Рино, Невада, 1994 год. Джо Уипу было четырнадцать. Его мать, Кассандра, продавала велосипеды. Когда Джо спрашивал, где его отец, она отвечала:

— Он бросил меня, когда ты родился. Мужчины, они такие.

Назвать его имя она отказалась. Джо знал, что мать лжет. Правда в том, что она сама не представляла, от кого забеременела. Мужчины — сколько их перебывало в доме! Главная причина, по которой все они уходили, в том, что Кассандра забывала или путала их имена.

Однако же она считала себя в этом деле несправедливо обделенной.

— Посмотри на меня, Джо. Разве я не красивая женщина?

— Да, мама.

— Тогда скажи мне, почему я ни одного не могу удержать?

Джо молчал. Но он мог бы предложить несколько ответов на выбор. Во-первых, пресловутые имена. Далее: от нее разило табаком и алкоголем. Наконец, еще многое, что он формулировал примерно так: «Я бы тоже ушел от тебя, мама. Потому что ты эгоистка. Потому что говоришь слишком громко. Потому что все время жалуешься».

Однажды вечером Кассандра привела нового мужчину. «Еще один», — отметил про себя Джо. Как всегда, она их познакомила:

— Джо, познакомься, это Джо, мой сын. Джо, это Джо.

— Будет непросто, — заметил старший.

А Джо Младший подумал, что уж этого-то Кассандра удержит. Во-первых, она не забудет его имени: какая ни плохая мать, а нашла лучший мнемотехнический прием, чтобы запомнить, как зовут любовника. К тому же Джо Старший не такой, как все прежние. Он задает странные вопросы:

— Как велосипедный бизнес в Рино, приносит доход?

— Да, — ответила Кассандра. — С пятого августа по пятнадцатое сентября. В ста десяти милях отсюда с двадцать седьмого августа по пятое сентября проходит фестиваль «Человек огня». Там можно передвигаться только на велосипедах или другом экологическом транспорте. Рино — последний большой город по дороге в пустыню, где устраивается фестиваль. Гости фестиваля покупают у меня велосипеды и мне же потом продают их за гроши.

Джо Старший поселился в доме. Шкафы Кассандры были забиты до отказа, и он разложил свои вещи в шкафу Джо.

— Слушай, Кэсси, что за странные вещи держит твой сын у себя в шкафу?

Она посмотрела.

— Да ничего такого, это магические штучки.

— Да ну?

— Да, это его страсть с восьми лет.

Старший поглядывал на Младшего все более хмуро. Особенно когда тот показывал карточные фокусы. Старший с трудом верил своим глазам.

— Твой сын — сатанинское семя.

— Брось, это детские глупости. Все дети хотят стать волшебниками.

Старший о детях ничего не знал. Что не мешало ему быть прозорливее Кассандры.

— Твой сын ненормально способный.

— Ничего ненормального. Шесть лет кряду он тренируется. Ничем больше не интересуется, только одно на уме.

Между мальчиком и мужчиной возникла классическая ненависть, вот только основана она была на недоразумениях.

«Да, я украл у тебя мать, она красива, и ты ее хочешь, как все сыновья в твоем возрасте. Показывай какие угодно фокусы, это ее тебе не вернет. Но я не выношу, когда ты занимаешься дьявольскими штучками с утра до вечера», — думал Старший.

«Оставь ее себе. Знал бы ты, какого я о ней мнения. И прекрати трогать мои вещи», — думал Младший.

Кассандра сияла. Старший жил с ней уже два месяца. Ее рекорд. «Он останется».

Однажды, когда все трое сидели в гостиной, вспыхнула ссора.

— Кончай свои карточные фокусы! Я этого не выношу!

— Ты не выносишь, когда кто-то чем-то занят, сам-то вообще ни черта не делаешь.

— Ты на что это намекаешь?

— Тебя не смущает, что ты живешь на содержании у моей матери?

Кассандра дала Младшему пощечину и велела убираться в свою комнату.

Час спустя она пришла к нему и, изобразив отчаяние, что, впрочем, получилось у нее фальшиво, попросила его уйти:

— Этого хочет он, понимаешь? Вы с ним действительно не можете ужиться. Если ты не уйдешь, уйдет он. Мне тридцать пять лет. Я хочу наконец удержать мужчину. Но я не бросаю тебя на произвол судьбы. Я стану давать тебе тысячу долларов каждый месяц. Это большие деньги. Ты будешь свободен. Любой мальчишка твоих лет мечтал бы оказаться на твоем месте.

Младший молчал. «Старший прав, вид у него себе на уме», — подумала Кассандра. Младший чувствовал, что она лжет: не ее мужчина, а она сама хотела, чтобы он ушел. Старший его ненавидит, но не стал бы из-за этого рисковать теплым местечком. Мать решила выставить сына за дверь, потому что разозлилась. Мальчишка сказал вслух то, чего она не хотела слышать:

Старший живет с ней не из-за ее красивых глаз.

Джо Младший побросал свои вещи в рюкзак. Уложил магические приспособления в чемодан.

Расставание всем далось легко. Матери было плевать на сына. Сын презирал мать.

Покинув материнский дом, Джо перестал зваться Младшим. В четырнадцать лет он принял первое самостоятельное решение — бросить школу. Он знал, что учеба ему ни к чему.

Мать жила на окраине Рино. Джо поселился в самом центре города. Он снял комнату в одном из дешевых отелей, каких множество в Неваде. Он хотел играть в казино и врал, что ему восемнадцать. Никто ему не верил, и у него спрашивали документы.

Тогда он стал ходить ночами в бары при отелях и показывать там карточные фокусы. Посетителей это впечатляло, и парню давали на чай. Очень кстати. Кассандра и тут солгала: тысяча долларов — небольшие деньги, когда приходится самому о себе заботиться. Такова была цена ее материнской совести. Недорогая цена.

Джо ложился утром и спал до трех часов. Ел блинчики, а потом обшаривал магазинчики в поисках новых видеокассет по магии. Когда находил, смотрел и заучивал их наизусть у себя в комнате.

Вечером он пробовал новые трюки на посетителях баров. Он выглядел ничуть не старше своего возраста, может, даже моложе, и это трогало публику, особенно женщин. Бывало, ему не только давали деньги, но и приглашали поужинать. Он никогда не отказывался.

Прошел год. Джо исполнилось пятнадцать лет. Такая жизнь ему нравилась. Ему даже представлялось, что он — живой талисман баров Рино.

Однажды ночью Джо в одиночестве упражнялся в баре. Он не замечал, что за ним наблюдает какой-то человек. Сидя у стойки метрах в трех от него, незнакомец не сводил глаз с его рук.

Вдруг парень почувствовал, что на него смотрят. Он к этому привык, однако понял, что тут дело иное. Постаравшись ничем не выдать своего замешательства, он закончил карточный фокус. Потом поднял голову и улыбнулся мужчине у стойки. Откуда он знал, что тот не даст ему на чай? И почему его это не смущало?

— Сколько тебе лет, малыш?

— Пятнадцать.

— А где твои родители?

— У меня их нет, — ответил Джо и почти не солгал.

Мужчине было на вид лет сорок пять. Широкоплечий, он выглядел внушительно. Джо показалось, что его глубоко посаженные глаза смотрят откуда-то издалека.

— Парень, за всю мою жизнь я не видел таких невероятно способных рук, как твои. А уж я-то в этом знаю толк.

Джо почувствовал, что это правда. Он был польщен.

— У тебя есть учитель?

— Нет, я беру напрокат видеокассеты.

— Этого недостаточно. Когда у тебя такой дар, обязательно нужен учитель.

— Вы хотите стать моим учителем?

Незнакомец рассмеялся:

— Полегче, малыш. Я-то не фокусник! Но ты живешь в Рино, городе величайшего.

— Величайшего кого?

— Величайшего мага.

На следующий день в четыре часа Джо постучал в дверь дома, расположенного у железной дороги. Никто не откликнулся. Он заметил, что дверь не заперта, и вошел.

На диване в гостиной спал мужчина, прикрыв голову газетой. Джо подошел, снял газету и рассмотрел спящего.

Ему было лет тридцать пять. Все его черты выражали полнейшую безмятежность. Он лежал голый до пояса, в одних только джинсах. Мускулистый. Ни грамма жира.

Парень огляделся и был разочарован, не обнаружив в комнате никаких магических приспособлений. Обстановка была чисто функциональная. «Здесь нет ничего красивого, — мелькнуло у него в голове, — это не может быть дом мага».

По зрелом размышлении он оказался не совсем прав. Человек, лежавший на диване, был чудо как хорош. «Да жив ли он?» — подумал Джо и прижал ухо к его груди.

— Ты кто? — спросил тот, проснувшись от прикосновения.

— Я Джо Уип. А вы Норман Теренс?

— Да.

Мужчина сел, потянулся и посмотрел на парня, хмуря брови.

— Дверь была не заперта. Я вошел.

— Хочешь стакан молока?

— А не найдется у вас пива?

— Нет. Сейчас принесу тебе молоко.

Норман ушел и вернулся с двумя стаканами молока. Они выпили молча. Джо ждал, что взрослый спросит его, чего ему надо. Но он ничего не говорил, как будто кто угодно мог войти к нему, как к себе домой.

— Я хочу, чтобы вы стали моим учителем, — сказал наконец Джо.

— Я никого не учу и учить не собираюсь.

— Моим преподавателем, если вам так больше нравится.

— Преподавателем чего?

— А что вы можете преподавать?

— Чему ты хочешь научиться?

Парень достал из кармана колоду карт.

Раскинув карты на журнальном столике, он показал несколько фокусов. Потом убрал колоду и посмотрел Норману прямо в глаза.

— Такой ловкой сдачи я еще в жизни не видел, — сказал тот.

— Ну?

— Почему ты хочешь быть моим учеником?

— Потому что вы — величайший.

— Ты меня не убедил.

— Потому что у меня невероятные руки.

— Это правда, но ты меня опять не убедил. Я никогда не хотел преподавать.

— Все знание, которое у вас есть, вы хотите сохранить для себя одного?

— Я еще успею об этом подумать. Где твои родители?

— Отца у меня нет, а мать выставила меня из дома. Я уже год живу в гостинице.

— Объясни-ка подробней.

Джо поведал свою историю и рассказал, как он живет. Хозяин печально вздохнул.

— Сколько же тебе лет?

— Пятнадцать.

Норман посмотрел на него пристально. Парень почувствовал, что сейчас решается нечто важное, и постарался не выглядеть жалким попрошайкой.

Взрослый глубоко задумался.

Тут вошла молодая женщина с полными пакетами продуктов.

— Кристина, познакомься, это Джо, ему пятнадцать лет. Джо, познакомься, это Кристина, моя подруга.

— Здравствуй, Джо. Поможешь мне?

Парень поспешил взять у нее из рук пакеты. Она отвела его в кухню, где они разобрали и разложили продукты, после чего Джо вернулся в гостиную.

— Что же мне с тобой делать? — озадаченно спросил Норман.

Кристина вышла следом и произнесла как нечто само собой разумеющееся:

— Джо будет спать в маленькой комнате.

Сердце Джо так и подпрыгнуло. Норман улыбнулся:

— Твоя взяла. Иди за своими вещами.

Когда Джо вернулся с чемоданом и рюкзаком, встретила его Кристина. Она показала ему его комнату, выходившую на железную дорогу.

— Иди прими ванну, — сказала она. — А потом сядем за стол.

Джо повиновался. Погрузившись в ванну, он блаженно вздохнул. Впервые в жизни ему показалось, что у него есть семья.

Он тут же осадил себя: «Норман мог бы быть моим отцом. Но Кристине, наверно, лет двадцать пять, она никак не годится мне в матери». Тем не менее за считаные минуты общения молодая женщина расположила его к себе больше, чем Кассандра за все четырнадцать лет их совместной жизни.

— Джо, — позвал его Норман, — ужин на столе!

Джо еще плескался в воде; он быстро вышел и спустился к столу в махровом халате, что никого не смутило.

За едой говорили мало. Телевизора у Нормана и Кристины не было. Джо остался очень доволен своим новым окружением.

Среди ночи Норман задался вопросом, зачем ему понадобилось брать на себя такую ответственность. Кристина, увидев, как он мается без сна, сказала, что это принцип:

— Пятнадцатилетний мальчишка совсем один, мы его приютили, это вполне естественно.

— Не знаю. Я бы не согласился, будь это не он, а кто-то другой.

— Он вправду такой хороший фокусник?

— Да. И если парень достиг такого уровня, я могу представить, до чего он был одинок. Подумай, сколько часов он проводил, упражняясь перед зеркалом, чтобы быть уверенным, что уловки никто не заметит.

— А ты? Каким ты был в пятнадцать лет?

— Одиноким и диковатым, но не до такой степени. Он меня пугает.

— Странно. По-моему, он милый и вполне нормальный, славный малыш.

— Может быть, ты и права, — отозвался Норман, вспомнив, что никогда не слышал, чтобы Кристина удивлялась чьим бы то ни было манерам.

Ему все еще не спалось, и Кристина сказала:

— Если бы ты его выставил, потом кусал бы себе локти.

— Это правда.

Джо тем временем тоже не мог уснуть, но от радости. После года жизни в отеле дом казался ему просто несусветной роскошью. Не придется больше работать ночами в барах, чтобы заплатить за комнату. Он мог снова стать ребенком.

Жизнь вошла в колею. По утрам, после завтрака, Норман обучал Джо своему искусству. Была в нем, разумеется, важная техническая составляющая, куда менее важная, однако, чем составляющая духовная.

Учитель понял эту необходимость, увидев, как парень упоен своей виртуозностью.

— Почему ты хочешь стать магом? — спросил он.

Джо не ответил. Он был озадачен.

— Чтобы показать, что ты — лучший? — продолжал Норман. — Чтобы стать звездой?

Красноречивое молчание.

— Какова цель магии? — задал еще вопрос Норман. И после паузы сам на него ответил: — Цель магии — заставить ближнего усомниться в реальности.

Джо кивнул.

— Значит, — снова заговорил Норман, — магия — для ближнего, а не для себя.

— Но я ведь получаю от нее массу удовольствия, — заметил парень.

— Одно другому не противоречит. Когда делаешь что-то на совесть, от этого непременно получаешь удовольствие. Однако это не самоцель.

Джо посмотрел на Нормана исподлобья. Учитель понял, что он думает: «Какой зануда», — и с трудом удержался от смеха.

В час сиесты Норман отдыхал на диване в гостиной. Джо тем временем ходил с Кристиной в магазин или помогал ей по хозяйству. Вечерами она учила его стряпать.

Джо восхищался магом, но испытывал в его обществе некоторую неловкость. От него прямо-таки исходило удивительное достоинство. И потом, он ведь был знаменитостью. Он этого не выпячивал, никогда не занимался саморекламой, но сомневаться в этом не приходилось. Почтовый ящик ломился от приглашений на самые престижные сцены и даже в знаменитые иностранные клубы.

Норман практически не выступал больше в Рино. Время от времени он выезжал на гастроли по большим городам — об этом он тоже не говорил, все приходилось тянуть из него клещами.

Уезжая, он оставлял Джо инструкции по отработке того или иного движения, хотя и знал, что это ни к чему: ученик относился к делу серьезно. Эти указания нужны были скорее для того, чтобы питомец чувствовал непрерывность обучения.

В отсутствие Нормана Джо упражнялся один, как прежде. Часами простаивал он перед зеркалом, манипулируя картами или предметами. Его взгляд на самого себя изменился с тех пор, как он стал учеником Нормана: теперь в его отражении словно виднелся отпечаток оценки учителя.

В полдень Кристина звала его обедать, и после этого он не расставался с ней до вечера. В ее компании Джо чувствовал себя прекрасно. Она говорила так же мало, как Норман, но это не вызывало в нем ни малейшей неловкости. Кассандра — та болтала без умолку, верно, потому, что молчание действовало ей на нервы.

Джо постоянно сравнивал Кристину с матерью и злился на себя за это. «Все потому, что я не знаю больше ни одной женщины», — думал он. Кристина казалась ему полной противоположностью Кассандры: деликатная, молчаливая, она никогда не повышала голоса, а красота ее не била в глаза. По этой причине Джо ее не сразу заметил, но был тем более потрясен, когда понял, что Кристина красива.

Этот день он запомнил навсегда. Они обедали вместе, и он спросил, как прошло ее утро, ожидая услышать малоинтересный ответ.

— Я работала, — сказала она.

— Ты работала?

— Каждое утро я работаю.

— Что у тебя за работа?

— Я жонглирую огнем.

Он даже поперхнулся. Кристина улыбнулась.

— Что в этом удивительного? Не понимаю. Вот ведь вы с Норманом — маги.

Джо стало стыдно. Почему ему даже в голову не пришло, что она тоже артистка?

— Расскажи, — попросил он.

И пока она говорила, он смотрел на нее. Она сияла. Ее глаза метали молнии. Тонкость ее черт поразила его. Никогда он не видел такого лица.

В свои пятнадцать лет Джо не раз имел возможность лицезреть красоту, пусть даже это была только красота его матери. Но сейчас впервые она тронула его душу, как будто эта красота обращалась лично к нему, как будто это было откровение, которое надо заслужить и быть его достойным.

И лицо и тело Кристины были очень тонкими, однако кости нигде не выпирали. Ее волосы, кожа и глаза отливали карамелью. Она выросла в Нью-Мексико и говорила, что не помнит там ни одного дня без солнца: видимо, оно и оставило свой след, позолотив ее кожу.

Волосы она скручивала в узел на индейский манер, скрепляя его деревянной палочкой; эта первобытная прическа оставляла открытой безукоризненно длинную шею.

Одежда ее сводилась чаще всего к джинсам и верху бикини, так что у Джо было ощущение, будто ее тело знакомо ему до мельчайших подробностей. Однако с той минуты, когда он влюбился в нее, эта вольность в общении сменилась предчувствием тайны.

Да, едва он, прозрев, увидел ее красоту, то полюбил ее со всей силой первой любви. Это была всепоглощающая любовь: с первой секунды своего рождения она сопровождалась желанием, абсолютным и постоянным.

Джо знал, что любить эту женщину ему нельзя, поэтому ничем не показывал, по крайней мере, старался не показывать своей любви. И тем не менее с первой искры он жил в ожидании, — в ожидании сам не зная чего или, вернее, зная очень хорошо, — и это непременно должно было однажды произойти, иначе ничто не имело смысла.

Мудрецы утверждают, что так и есть — ничто не имеет смысла. Влюбленные же обладают мудростью более глубокой, чем мудрецы. Тот, кто любит, ни секунды не сомневается в смысле жизни.

Кристина была без памяти влюблена в Нормана, замечательного человека и величайшего в мире мага. А Джо был всего лишь подростком, которому еще предстояло всему учиться во всех областях. Он не имел ничего за душой, кроме своего огромного желания, и этого ему было достаточно, чтобы верить.

Верить во что? Если бы ему задали этот вопрос, он бы ответил: «Однажды я займусь любовью с Кристиной, и она будет хотеть этого так же, как и я».

Искусство жонглировать огнем подразделяется на несколько видов: тот, в котором подвизалась Кристина, называется свингинг. Это жонглирование факелами, при…