Четырнадцатый костер

Автор известных «Записок ружейного охотника» Сергей Тимофеевич Аксаков утверждал, будто бы охотники и рыболовы более других предрасположены к суевериям, что именно они первыми начали созидание фантастического мира, существующего у всех народов. Вот и я в глухую полночь у тринадцатого костра на хоперском берегу почувствовал справедливость его слов, суеверно думая о предопределенности наших охотничьих неудач. Мы могли бы плыть чуточку медленнее или даже быстрее, но мы не заглядывали вперед, располагая месяцем отпускного времени, которого во всех случаях хватило бы на путь от Балашова до этих медленных плесов, окруженных лесистыми угорами, где Хопер все чаще раздается вширь, словно торопится распахнуть объятия перед встречей с седым Доном. И, надо же, — приходится на чертовой дюжине обрывать счет дням и кострам, потому что путь наш, считай, окончен.

Скажи-ка завтра моему спутнику, что, мол, эта вот чертова дюжина заранее обратила одного из нас в неудачливого охотника, другого — в незадачливого рыболова, он расхохочется, как и сам я расхохотался бы, скажи он мне такое днем или даже на рассвете. Но полуночное воображение склонно создавать химеры, и рассеиваются они вместе с ночными тенями.

Сейчас товарищ мой крепко спал, завернувшись в брезентовую палатку, которую мы не стали развертывать, ибо погодные приметы не сулили дождя. Костер жгли самый заурядный, какие разводят не столько для тепла, сколько для утехи, желая посидеть у живого огня. Теплая осенняя ночь избавила нас от трудов по сооружению нодьи — сибирского костра из толстых стволов умерших деревьев, близ которого можно до утра греться даже в сорокаградусный мороз.

Поддерживая огонь, я изредка подбрасывал на угли сухие сучья — угли притухали, костер дымил, потом вскидывался веселым бодливым пламенем, и сами собой текли воспоминания, пока не исчезнут последние желтые язычки, пожрав сухое дерево, и горка рубиновых углей не подернется серым шевелящимся пеплом…

Никогда прежде не замечал я за собой склонности к суевериям, а тут упорно думалось не только о тринадцатом костре, но еще и о пожелании удач, которым напутствовал нас в Балашове при отплытии бывший хозяин лодки. Охотникам не принято желать удачи. Суеверие тем более странное, что родилось оно, вероятно, в далекие времена, когда охотник был главным кормильцем и счастье его приносило счастье семье или даже целому роду. Быть может, люди в ту пору, считая животных такими же детьми природы, как и они сами, понимая уже, что охота, дающая жизнь, тем не менее дело жестокое и кровавое, наивно хитрили с грозным своим властелином — природой и хоть как-то утешали голос пробудившейся человеческой совести. «Ни пуха тебе, ни пера!» — в таком пожелании удачи охотнику, может быть, прорывалось первое осознание противоречий жизни. «Я хочу есть и поэтому желаю, чтобы стрела твоя или дротик настигли быстроногого оленя, замертво свалили пещерного льва и медведя, остановили разъяренного быка-тура, но я боюсь сказать это вслух, потому что может рассердиться тот, кто все видит и слышит, — великий дух лесов, гор и степей, покровительствующий живому, и поэтому я должен немножко схитрить перед ним: «Ни пуха тебе, ни пера!..» Пусть думает, что мы не желаем убийства…»

Перед самой первой в моей жизни охотой довелось мне услышать совсем иное напутствие, и, вопреки приметам, мне все же чаще везло потом. Да только трофеи не приносили радости — за каждым из них следовала какая-нибудь грустная история. В иные дни, когда очень уж везло, рука моя не раз посылала ружейный заряд мимо цели, но опять же говорят: умышленно стрелять мимо на охоте, — значит, обманывать себя самого, но не охотничье счастье. Наверное, в ту давнюю ночь, когда услышал слова: «Удачи тебе, парень», — я не должен был нарушать старой приметы и брать ружье в руки или уж выстрелил бы в пустое небо — но кто же в четырнадцать лет думает о приметах?!

КРАСНАЯ КАПЛЯ НА БЕЛОМ ЦВЕТКЕ

Это происходило лет за двадцать до нашего хоперского путешествия на маленькой речке Барнаулке, текущей посреди одного из трех знаменитых ленточных боров на Алтае. За прошедшие годы много воды утекло в Барнаулке, так много, что высохли на ней старые пруды, заросли бурьяном, осели, разрушились, почти исчезнув с лица земли, плотины колхозных мельниц, стоявших на лесной речке, считай, через каждый десяток верст. В засушливые годы она кажется ручейком, в пойме ее пасутся коровы, и желтоватая вода попахивает стойлом. Однако бор, в меру оберегаемый людьми, все еще храпит речку живой, и пока он стоит, коровам ее, конечно, не выпить и не затоптать. Эта речка дала бору жизнь — она намыла посреди черноземной алтайской степи огромную песчаную лепту в те неведомые времена, когда уходили на север грозные ледники, очищая землю для новой жизни. Теперь трудно сказать, как он выглядел в первозданном виде, сосновый бор, выросший на песках Барнаулки, только нынче ему все труднее беречь и речку, и окрестные хлебные степи от знойных казахстанских ветров — во многих местах он уже просвечивает насквозь, нет в нем той шири и густоты, которая помнится еще и мне. Да, люди охраняют бор, но, если дома в селах по-прежнему строятся из дерева, а печи в долгие сибирские зимы топят дровами, охранять ближние леса непросто.

…Тот мельничный пруд на лесной речке считался едва ли не самым большим и отдаленным — на десяток верст кругом ни одного жилого строения, кроме домика мельника. Мельница была отменной, и жернова ее редко отдыхали. Слава мастера-мельника заставляла колхозников трястись с тяжелыми возами по сосновым корням на песчаных лесных дорогах — не за красотами же они отправлялись в такую даль. А красоты там были особенные, даже по сибирским понятиям.

Низину трехкилометровой ширины посреди соснового бора заполняла вода Барнаулки. Далеко за горизонт простирался пруд, вверх по течению постепенно мелея, но у самой плотины глубина достигала десятка метров — для мельничного пруда все равно, что Марианская впадина для Тихого океана. Мне в ту пору заросшее водное пространство казалось бесконечными джунглями. Да это и были джунгли, покрытые камышовым и тростниковым лесом, с лабиринтом проток, бесчисленными окнами отстоявшейся кристальной воды, «полянами» ряски, множеством твердых и плавучих островков, испещренных набродами уток, лысух, куликов, болотных курочек, выпей, водяных крыс и выдр. Здесь водились невиданных размеров пятнистые щуки, серебряные караси, не умещавшиеся на большой деревенской сковородке, лини, которых, опуская в чугун для ухи, приходилось рубить на части. Тут на зорях били громадные окуни с красными, как кровь, перьями, и у самой плотины жадно хватали крючок «окушки», зеленые с синим, словно испачканным чернилами, ртом. В летнюю пору рыбу здесь никто всерьез не ловил, если не считать ребятни, случайно попадавшей на мельницу с самодельными удочками для ловли пескарей. Лишь зимой из «задохнувшихся» омутов под плотиной гребли возами щуку — другая рыба к прорубям не подходила, а что до самого пруда, там мора никогда не случалось — Барнаулка бойким током своим освежала воду круглый год. Однако на охоту сюда заглядывали нередко.

В тот августовский день мне и случилось быть на охоте. Постреляв на вечерней зорьке, двое взрослых спутников моих отправились навестить мельника, прихватив с собою пяток уток для обмена на самогон, которого у хозяина колхозной мельницы водилось в достатке.

Лодку причалили к берегу под сенью громадных сосен, и мне поручили приглядеть за ней, имуществом и битой дичью: в лодку могли заглянуть колонок или горностай — любители шастать по ночам в поисках добычи по берегам и отгрызать головы у неосторожно брошенной дичи.

Еще не отпылала заря, а луна уже поднялась высоко, круглая, яркая и такая теплая, что согревала своими лучами молочный редкий туман, струившийся из прибрежной осоки. А лес был темно-безмолвен, по-настоящему глух и дик. Даже далекий шум воды в каузе мельницы не отпугивал, не разрушал дикости леса, ибо, я знал, шум» тот одинок здесь, давно привычен и не страшен лесным и водяным жителям. Однако же он напоминал о сравнительной близости людей. Больше всего успокаивали меня два тяжелых дробовых патрона, что доверили охотники, и одноствольное старое ружье, лежащее на банке дощаника. Когда шаги охотников затихли вдали, стало казаться, будто кто-то бродит и бегает в лесу совсем рядом, и я подтянул к себе одностволку, зарядил ее, положил на колени. В четырнадцать лет я умел обращаться с охотничьим ружьем не хуже, чем с ложкой, хотя пользоваться им на охоте мне еще не позволялось.

Заряженное ружье рождало отчаянное, боязливо-восторженное ожидание смертной угрозы, которую надо отразить огнем и дробью. Я ждал, я желал реальных признаков такой угрозы и готов был встретить ее во всеоружии.

Воздух прорезал свист крыльев, пара крякв шумно упала на чистый от травы плес в десяти метрах от лодки. Почти тотчас из камышей выплыл табунок чернети, пронзительно вскрикнула лысуха, показавшаяся со своим взрослым выводком из осоки почти у самой кормы лодки, и так же близко проскрипела серая утка, тоже торопившаяся на открытую воду поплескаться, проветрить крылья, поиграть с подругами, посмотреть на жителей пруда. Я узнавал птиц по силуэтам и голосам, близость их волновала, но стрелять по сидящей дичи меня не учили, и считалось это у нас недостойным занятием. К тому же охотиться я не имел права.

Появление уток внесло успокоение в мою душу: быть может, по спокойному поведению птиц — понимал, что ничего и никого страшного тут нет — ни в воде, ни в прибрежном лесу, — кроме разве меня самого, вооруженного дробовиком. И стало весело, словно сижу с пучком крапивы где-нибудь за плетнем возле дома, подстерегая голоногих девчонок, а они идут мимо, разыгрались и не подозревают, какая опасность для них таится в трех шагах. И совестно стало, что страхом заболел. Тихо-тихо разрядил ружье — а то еще охотники смеяться станут, как вернутся.

Курилась легким туманом теплая вода, шумно купались утки на маленьком плесе. От их плеска дробилась и снова собиралась в колеблющуюся полосу лунная дорожка, бор шептал ласково и сердито, и, смутный в серебро луны и тумана, подошел дед к моей лодке, присел на борт в самом носу, вздохнул, переводя дух. Я так и не признал — был ли это хромой мельник, ходивший вот с такой же суковатой палкой, белый от седины и мучной пыли, вечно пьяный и неразговорчивый; или приблудный муж бабки Аксютки из нашего села — настоящий леший, которого и встретить-то можно было лишь в бору — то с мешком сухих шишек, то с корзиной грибов, то с лукошком земляники или ведерком калины; или кто-то другой из деревенских дедов… Для меня они в ту пору были на одно лицо, как, видно, и дедам чужие мальчишки кажутся одноликими. Одно лишь мне странным почудилось — он подошел, не спугнув уток, хотя среди них была пара пугливых и чутких крякв.

Дед бормотал что-то не то мне, не то себе самому, не то бору, воде и камышам, слова текли ровно, как текут они в молитве и заклинании, и странен был едва уловимый смысл их:

Возможно, он говорил иначе, наверное, даже и не в рифму, но мне отчетливо памятны сами слова, и в полудетском уме моем они сложились в стихи, потому что не хотелось их забывать, а стихи помнятся лучше всего.

Потом тот же стариковский, с хрипотцой, голос спросил:

— Чего не стреляешь, охотничек? Аль не дозволяют?

Я лишь кивнул в ответ — язык мой забыл слова.

— Ты Алешку попроси, он не жадный мужик — не откажет разок-то пальнуть. Ему что своя радость, что чужая. А охотничья радость — самая знаменитая, она в долгих речках расстелена, в глубокие озера закинута, в глухие леса запрятана, в зыбучие болота замочена, — не для жадного да малодушного открыта бывает. Пройдешь тропинками, обшаришь травушку, в темных урманах радость свою найдешь — да тут же и потеряешь… Удачи тебе, парень…

Шумно вспорхнули с воды утки, с громким кряканьем ушли в лунный сумрак черными медленными кометами. Неслышно, как тени, канули в тростнике силуэты лысух, испуганная чернеть пробежала через водяную поляну, торопливо хлюпая.

— Жив, сторож? — послышался совсем близко веселый голос. — Не пальни спросонья — небось зарядил ружье-то?

— Не-ет. — Я удивленно моргал глазами, не понимая, куда исчез дед и как это я так поздно заметил подошедших охотников. И вдруг само собой сорвалось с языка: — Дядя Леша, разрешите мне завтра разок по утке стрельнуть?

— Разок можно, — неожиданно легко согласился дядя Леша и наклонился ко мне — взять ружье, одежду и связку дичи. Я по запаху догадался, отчего он так покладист. Но слово было дано, и предстоящая ночь у лесного костра показалась счастливой вечностью. Правда, второй из охотников предложил пойти ночевать на мельницу, да дядя Леша не согласился: — Будет с нас, Иван, — завтра вставать до зари. Да ты знаешь, каких клопов мельник развел в своей ночлежке?! Хоть на выставку — что тебе псы нахаловские.

Нахаловкой у нас, как и во всякой деревне, называли дальнюю глухую улицу.

— Это верно, — засмеялся Иван. — Прошлый раз мы с помольцами хватили малость — да и на боковую. Так знаешь, они мне чуть полбока не сожрали. Но скажи ж ты — трезвого не трогают, а чуть приложился — жрут почем зря. Чуют они, что ли?

— А ты думал! — захохотал дядя Леша. — Ты-то небось с другого конца деревни чуешь, чем дымок у бабки Аксютки попахивает.

— Дядь Леш, а мельник приходил, когда вас не было.

— Видал колдуна! — воскликнул Иван. — Пугал, что ли?

— Не-ет, про охоту рассказывал.

— Ну тогда счастье твое, парень, — засмеялся дядя Леша. — Он мужик-то добрый, хоть и пьяница. Таких бы «колдунов» побольше, так и дичь бы вовек не выводилась. Будет тебе счастье.

Даже в ту пору меня поразило, что фронтовые друзья дядя Леша и Иван, не верящие ни в бога, ни в черта, ни в наговоры бабки Аксютки, поверили, будто старый хромой мельник, который пил с ними самогон, в это же самое время заглянул и ко мне в лодку. Впрочем, они могли и подшутить надо мной, решив, что мельник мне приснился. Как бы там ни было, я все равно чувствовал себя счастливым, и затухающий разговор охотников доносился в мои сновидения многообещающей музыкой. Растолкал я их, едва на востоке, над темным бором, возникла светлая проталина. Дядя Леша сердито поворчал, и мне вдруг стало боязно, что откажет, и пока усаживались в лодку, гребли сквозь камыши к маленькому, покрытому тростником островку, окруженному открытыми плесами, я не решился напомнить охотнику вчерашнее обещание.

Уже заря вовсю разгоралась над бором, и он из черного становился синим, уже первый дуплет наш, словно обвал, прогрохотал над ширью пруда, отозвавшись долгим эхом, мечущимся меж стенами сосен, и серая шилохвость мягким комом шлепнулась в воду. Уже Иван, затаившийся на лодке неподалеку в камышах, лихо сбил стремительного чирка и неуклюжую, тяжелую в полете чернеть, а потом дважды подряд смазал по крякве и тихо матерился, поминая бабку Аксютку и еще кого-то из своей многочисленной родни, — никто не обмолвился о том, что занимало меня больше всего. То ли дядя Леша забыл обещание, то ли сделал вид, что забыл, и эта последняя догадка присушила мне язык, я готов был заплакать от обиды, как вдруг:

— Ну-ка, держи ружье. Да чур стволами не крутить, и предохранитель снимешь, когда скажу. Понял?

В радостном согласии я закивал головой, чувствуя, как тает, растекается в горле комок обиды; чужими руками взял ружье и замер. Дядя Леша, закурив, стал за моей спиной, но я тут же забыл о нем — только небо во всю ширь и глубь было передо мной да приподнятый темный ствол ружья с золотистой мушкой. Дома я, наверное, тысячу раз брал тайком незаряженное ружье, выходил во двор, целился в летающих ворон, пугал охотившегося за цыплятами коршуна, не раз мне позволяли выстрелить с упора ослабленным зарядом по неподвижной цели, Во всё было не то и не так, как теперь, на настоящей утиной охоте.

Вначале я боялся появления уток, однако ждать пришлось долго, и, когда притухла вспышка волнения, вернулась тревога: а вдруг ружье отберут?

— Ну что же они не летят?! Как нарочно пропали!

— А ты не торопи, — усмехнулся дядя Леша. — Охота — не все стрельба.

Кажется, я понял его. Ружья у меня не собирались отнимать, и пришло первое в жизни наслаждение охотой: твердо расставив ноги, настороженным мгновенным взором охватывать воду, камыши и весь горизонт сразу, ощущать в ладонях шероховатое тепло согретого цевья, стальной холодок ствола, тонкую шейку приклада и всю сладкую тяжесть ружья, очерчивать взором просторный круг, где ты царишь безраздельно, ибо до любой точки этого «своего» пространства мгновенно можешь достать губительной силой заряда.

Когда же далеко-далеко — кажется, над самым верховьем пруда — возникли черточки, похожие на вавилонскую клинопись из школьного учебника, — черточки, которые нельзя спутать ни с какими другими, меня словно сон охватил. Утки шли над речным руслом, шли высоковато, не шарахаясь от темных кустов и коряг, и прямая их небесного пути, и близкий к форме клина строй говорили, что они, не покружив, пройдут над прудом, прямо над нашими головами, к каким-то другим, далеким, озерам и рекам или хлебным полям.

— Будут над головой, бей в кучу — не промажешь, — шептал мне дядя Леша, но я-то знал, что сам он в кучу не стреляет никогда, он выбирает единственную цель: «Лучше по своей промазать, чем подбирать что бог подаст, а главное — дичь подряд калечить!» И я не пожелал скидок, отчаянно решив промазать по достойной цели.

Взор мой приковал ведущий утиной стаи — матерый селезень кряквы, вдвое крупнее любой из летящих за ним уток. Вначале он был черен среди белесого, рассветного неба и даже вдали рисовался с поразительной четкостью — от клюва до хвоста. Казалось, он едва шевелит крыльями, лишь кончики их часто трепетали, но полет его был стремителен, между ведущим и стаей держалась порядочная дистанция — сильный всегда занимает самое выгодное место в стае. Скоро я видел лишь его одного, закрывающего тяжеловатым и стройным силуэтом своим половину горизонта. Солнце внезапно коснулось его первым лучом, и матовой белизной замерцала изнанка крыльев, едва уловимые струйчатые полоски возникли на охристом оперении корпуса, а длинная светло-серая шея и крутая рыжеющая грудь стали как тусклая старая бронза.

— Высоко, бей с левого — дробь крупнее, — снова зашептал дядя Леша и по-военному скомандовал: — Курок!..

Щелчок предохранителя разнесся над всею ширью пруда, однако стая летела так же прямо — то ли не услышала и не заметила еще нас, неподвижных, посреди тростника и куги, то ли считала высоту безопасной. Серая дорожка прицельной планки убежала в сквозную пустоту, мушка расплылась, описывая бессмысленный зигзаг в синей бесконечности, где мелькал крошечный, страшно далекий крестик летящей птицы, и было невероятно, немыслимо попасть в этот крестик из заурядного охотничьего ружья. Кажется, я подумал тогда, что потерял своего селезня, и на мушку мне села какая-то отставшая от стаи утка, только выбирать уже не приходилось. Все делалось словно без меня, и так, как рассказывали охотники, как писали книги, как я учился. Мушка несколько мгновений следовала за истончившимся, почти неразличимым клювом птицы, и в тот момент, когда ствол совсем закрыл ее, я неожиданно выстрелил. В обвале грома увидел какие-то мерцающие клочки, а уж потом — рассыпанную утиную стаю, мгновенно и разом метнувшуюся вбок, услышал, как бухнула вслед ей Иванова одностволка, отчего стая еще сильнее смешалась и наперед выскочили два перепуганных чирка.

Тут я увидел селезня. По-лебединому изогнув шею, вытянув кверху неподвижные крылья, он валился грудью прямо на нас, умерший в небе, и воздух свистел от его последнего жуткого полета.

Зеркало залива совсем близко разбилось звонким шлепком, холодные брызги попали мне на руки, и я очнулся, едва веря происшедшему.

— Ай да охотничек! — крякнул дядя Леша и, заметив мое движение, схватил за рубаху: — Куда, леший? Натягивай штаны обратно, мы твою дичь и так достанем.

— Ради такого дела я счас к вам подъеду, — весело откликнулся из камышей Иван. — А то малый не доживет до конца охоты. За такого кадра с тебя, Леха, литра причитается. Может сразу и двинем к мельнику?

— Сиди! Палкой достанем. Ты уток не прозевай — на тебя идут.

Заставив меня пригнуться, дядя Леша легонько похлопал по моей спине, тихо сказал: — С полем, дружок. Не забывай этого выстрела.

Сладостны были мне слова признанных на селе охотников, но радость от похвал все же несравнима с восторгом от того, что совсем близко, уронив голову в воду и раскинув безжизненные крылья, лежал среди кувшинок красавец селезень, остановленный мною в стремительном полете и сброшенный с неба. Так велико было нетерпение поскорее взять его в руки, что я уж и не рад был продолжению охоты.

Потом дядя Леша разыскал в тростнике полусгнивший шест, неспешно подошел к зыбкому краю островка. И тут крыло убитой птицы шевельнулось — из-под него навстречу солнечным лучам всплыла белая речная лилия. Вода была прозрачной, и солнце раскрыло согретый бутон лилии сразу. По атласному упругому лепестку цветка скатывалась, оставляя след, алая капля…

Наконец-то руки мои ощутили волшебную тяжесть собственной добычи, и вместе с радостью непонятное чувство сжало сердце, и я долго-долго носил его в себе. В ту пору мне было еще неведомо, что никогда не бывает двух одинаковых охот, что неповторим и каждый миг, проведенный с ружьем в руках на болотах и озерах, в лесу и степи. Только щемящее сожаление говорило мне: никогда эта большая изящная птица уже не будет скользить в бледно-голубом утреннем небе, и мне с перехваченным дыханием не следить за нею расплывчатой мушкой ружья, я не увижу, как внезапно надломится прямая ее полета и мгновенно провалится слиток ее тела, как будут бессильно тянуться к выси ее крылья, когда она с жутко изогнутой шеей начнет последний недолгий полет к небу, опрокинутому в туманную зыбь воды…

Солнце набирало силу, и, нежась в лучах его, все шире распускала свой атласный цветок с кровавой каплей на лепестке белая речная лилия — та, что зовется в народе одолень-травой…

Через два дня после нашей охоты сорвало плотину верхнего пруда, где мельница была еще раньше закрыта и за стоком воды не следили. Водяной вал размыл и нижнюю плотину, пруд ушел, замолкла вода в деревянных шлюзах, затих шелест ременных трансмиссий, прервался стук жерновов. Казалось, сама река напомнила людям, что дедовским мельницам пора на слом — по селам уже полыхали ночами электрические звезды.

Не знаю почему, но я не ходил собирать рыбу на обнаженном дне прудов, хотя ее возили оттуда мешками, а потом еще до самых холодов мальчишки ловили руками в грязных, заиленных ямах пятнистых щук, сумрачных линей и золотых, с сединой, карасей.

Плотину больше не починяли, деревянные строения разобрали, и в тот же год свезли на лесное кладбище старого мельника…

Не раз приходилось мне заглядывать на берега нынешней Барнаулки. Но всякий раз, когда вспоминается ее образ, память рисует не жалкую речонку среди поределого бора, чьи берега изрыты копытами породистого скота, а чайного цвета вода пахнет стойлом. В памяти бурлит и плещет кристальной водой веселая речка-говорунья, голубая — там, где берега устланы муравой, малахитовая — под сенью ивняков и старых осокорей, серебристо-серая — среди песчаных откосов. Речка, питающая широкие тихие пруды, где в зарослях камышей кипит птичье царство, а в бездонных омутах, под обросшими корягами, рябые пудовые щуки караулят добычу; откуда на зорях всплывают поохотиться полосатые водяные тигры — большеротые окуни; где луновидные караси сладко чмокают на травянистых отмелях, и в жаркий день угрюмо скользят меж тростников могучие черноспинные лини.

Люди все могут. Наверное, когда-нибудь они возвратят речке давнишний облик, и многоводные пруды станут питать ее струи; стаи диких птиц найдут на ее берегах изобильный и просторный дом, а молодое сосновое воинство закроет просветы порубок в окрестном бору, оберегая от иссушающих ветров мать-речку, — наверное, так и будет. Но не проходит во мне и даже растет с годами необъяснимое чувство вины перед маленькой речкой, словно ружейный выстрел в далекое августовское утро, первый мой охотничий выстрел, замутивший благородной птичьей кровью прозрачную воду Барнаулки, оказался предвестником гибели зеленого прудового царства. Знаю, что все не так, а вина остается. Не бывает удачного выстрела, за которым не шло бы к охотнику чувство утраты.

«…Радость свою найдешь, да тут же и потеряешь…» Скатывается по белому лепестку кровавая капля и не может скатиться.

ВОЛКИ

…Знакомый выстрел в далеком красном тумане, и я спрашиваю себя: разве бывают знакомые или незнакомые выстрелы? Но почему же этот — знакомый?.. Как и тот, прогремевший в синее августовское утро над широким зеленым прудом, но там горит лишь алая капля на белом атласном лепестке среди сини воды и неба — такой пронзительной, что сжимается сердце. А тут — красный туман и мгновенный ледяной испуг.

«Волки!.. Волки!..» Чей это крик?.. Понимаю — опять снится, но будто бы наяву вскакиваю, бегу босиком в ледяную росу, в бледный рассвет, в серый туман за огородом, бегу по мокрой хлесткой ботве, по колючему укосу, но жесткой лебеде и полыни, по раскаленной крапиве — туда, где блуждает раскат выстрела, где женские причитания и плач… Вывернутые колья загона, разбросанные жерди, какие-то черные и серые бугорки вокруг, человеческие фигуры, мечущиеся по солончаковой низине в редком ползучем тумане среди тех же странных бугорков, которых прежде никогда здесь не было. Там и тут из тумана доносится тревожное блеяние — овцы зовут людей. Еще не понимаю, что происходит, только усиливаются испуг и чувство беды, но вот налетаю на ближний бугорок и замираю в удивлении: спящая овца разлеглась пластом на боку — так лишь собаки спят в жаркий полдень… И вдруг замечаю, как нелепо свернута голова животного на разорванной шее — кажется, схватили острыми стальными крючьями и с силой вышвырнули из разрушенного загона. И другой, серый, бугорок — тоже овца, и третий, черный, и четвертый, и пятый… Они разбросаны по-разному, но все это позы убитых баранов, маток и ягнят. Овцы лежат полосой — она уводит в низину, все время расширяясь, полоса жутких бугорков, — и я, не веря глазам, бреду к людям: должны ведь они объяснить, зачем эта расправа. Два бугорка рядом шевелятся — животные пытаются встать, бросаюсь к ним и отскакиваю: у обоих на спинах — бледно-кровавые широкие раны. А вот старый круторогий баран стоит возле куста, подался вперед на дрожащих ногах, пытается шагнуть и боится чего-то. В безотчетном желании делать какую-нибудь работу бегу к нему, хочу отогнать от страшного места — туда, где собирают остатки стада, и снова отшатываюсь: бок рогача распорот наискось, сине-багровые внутренности вывалились, намотались на куст, в блестящих глазах животного — непонимание, боль и ужас. Теплый кровавый парок струится из раны, смешиваясь с ползучим туманом, и туман тоже краснеет. От каждого бугорка, от бурых полос и пятен на жесткой солончаковой траве поднимается тот же красный парок. Он наполняет низину, уже вся она затянута красным туманом, тошнит от сладковатого запаха смерти, трудно дышать. Женщины сбегаются из села, их платки мелькают среди мутно-красных испарений, в разноголосице причитаний ничего нельзя разобрать.

Знакомый парень гонит откуда-то стайку перепуганных, кричащих маток и ягнят, останавливается рядом, торопливо, сбивчиво говорит подбежавшим женщинам:

— Видел я их, гадов… три… В степь ушли, один, здоровый, ярку нес, другие два — пустые, крови нажрались… Хорошо еще — какой-то охотник тут проходил на зорьке, услышал шум и бабахнул. А то бы они все стадо порешили… Поди, и так половину порвали…

— Да что же это, господи, да как же это вышло? — спрашивала одна из женщин плачущим голосом.

— Да как — обыкновенно! Подкрались, заскочили в загон, овцы шарахнулись, снесли прясла, ну а потом эти гады и погуляли на воле-то. Сторожиха кричит — а им что! Они бабу без ружья не шибко боятся…

Парень страшно выругался, погрозил кулаком в степь:

— Сволочи!.. Завсегда у них так: на копейку сожрут, на сто тыщ пакости сделают… Судить сторожиху ведь будут — небось заснула баба, а они, гады, чуют… Колхозу-то какой убыток — подумать страшно.

«Волки! — Мне вспомнился крик на заре. — Волки!..» Гнали к загону уцелевших овец, крики затихали, что-то громко говорил незнакомый охотник прибежавшему бригадиру, и среди сумятицы от бугорка к бугорку ходила женщина в заношенной телогрейке, наклонялась, гладила овечью шерсть, словно пыталась разбудить животных, придушенно, с надрывом произносила: «Ох!..» — и шла дальше.

Это и была сторожиха, мать моего дружка Васьки, вдова-солдатка, тихая, безответная женщина с ласковым утомленным лицом, согнутая работой и своею вдовьей болью, еще малопонятной нам, мальчишкам. Я любил бывать в доме друга: там можно было сколько угодно шалить с Васькой, его младшим братом и сестренками, не опасаясь окриков и подзатыльников, не боясь что-нибудь сломать или испортить. В этом просторном, построенном перед самой войной доме стояли только русская печь, деревянные лавки и голый стол, железная койка, тяжелый сундук, да еще висели под потолком полати. Но зато какие сладкие пироги с морковью пекла хозяйка дома тетя Феня! И теперь ее засудят…

От каждого задушенного «ох!» безжалостная клешня сильнее и сильнее сдавливала мою грудь, наверное, только криком можно было разжать злые тиски, а Васька тоже прибежал, стоял рядом, белый, трясущийся, глотал слезы — ведь это лишь девчонки в тринадцать лет могут плакать открыто.

— Васька, слушай! — меня лихорадило от ненависти. — Мы их убьем. Выпросим у дяди Лешки ружье, а не даст — утащим. Мы их найдем, я знаю: они живут в согре, у Святого ключа, мы их всех постреляем, нам премию дадут, мы шкуры сдадим и за все заплатим.

Васька наконец всхлипнул — он успокаивался и, как и я, верил — не мог не верить, — что мы выследим и убьём волков.

…Через много лет в руки мне попадется книга знаменитого канадского охотника, десятки лет прожившего на лесном ранчо. Оказывается, и он, немолодой, искушенный следопыт, давал страшные клятвы мстить волкам за кровавый разбой в лесах, бессмысленный, необъяснимый, фантастический разбой, перед которым человек-хозяин способен потерять рассудок от ярости.

Профессионал охотник лучше, чем кто-либо, знал, как непросто в одиночку исполнить клятвы мести осторожным непоседливым зверям, и все-таки произносил их над убитыми из волчьего озорства и тут же брошенными оленями, лосятами и бобрами. Он, как мальчишка, не задумывался, что нельзя мстить волку за то, что он волк, но я понимал старого охотника, вспоминая красный туман над утренней низиной у кромки сибирского бора.

Есть могучие хищники, способные ударом лапы замертво свалить громадного буйвола. Сытые, они не шелохнутся — пройди добыча и в двух шагах.

Волк, даже подыхающий от обжорства, непременно задушит жертву, попади она ему в зубы; он убивает, пока есть кого убивать. Вероятно, его жадность — от долгих голодовок в лютые северные зимы, но кажется, сам демон убийства поселился в этом поджаром широкогрудом и лобастом звере — самом умном и коварном в наших краях, — наделив его молниеносными клыками, неутомимыми лапами, невероятным упорством в погоне за добычей. От волчьей стаи не уйдет самая быстроногая дичь. Перед стаей волков не устоит ни один зверь из тех, что когда-либо жили и теперь живут на земле. Волчья стая никого не боится, кроме человека.

А как они умеют улыбаться человеку издалека, эти большие дикие собаки, чьи песни в послевоенные годы не умолкали в наших краях! Каких только жутких историй не рассказывали о них в долгие деревенские вечера, но самый авторитетный для меня человек — дядя Леша — посмеивался, утверждая, будто для человека любая деревенская дворняга опаснее волка. Она-то по дурости и укусить может, а волк-де не посмеет укусить даже грудного младенца. Но мы все же побаивались их, встречая в полях. Иной привяжется, идет следом версту-другую, а то забежит вперед и усядется поодаль от дороги. Сколько угодно маши руками, кричи, швыряйся камнями и палками — он лишь приоткроет в улыбке жемчужную полоску зубов да сощурит изумрудные дремучие глаза, а пройдешь мимо — снова бежит за тобой. Пообвыкнешься, и покажется он обыкновенной собакой, которую давным-давно прогнали из дома, жестоко побив. Тянет ее к человеку, но стоит между ним и ею стена страха, через которую не пробиться обоим. И будет он идти за тобой неотступно до какой-то черты, словно бы заранее намеченной им, не переступая и черту близости. Лишь от охотника волк скрывается мгновенно, угадывая его сразу и безошибочно.

Какой жестокой наукой вколачивалось в волчью голову уважение к двуногому хозяину земли, если дюжина кровожадных зверей, отощавших до смертной муки, способных в мгновение ока растерзать великана лося и даже злобного медведя-шатуна, хотя бы заплатив жизнями половины стаи, — если эта дюжина целый час угрюмо бежит за слабым человеческим детенышем, идущим пустынной дорогой через зимний лес…

Я принял их как наказание за самовольный побег из школьного интерната — за нами в тот субботний вечер никто не приехал, а мне очень хотелось домой…

Длинные черные тени скользили за деревьями, похрустывал морозный снег, загорались и гасли бледные свечки звериных глаз… Я шел и шел в жуткой невесомости по лимонному искристому снегу, но бесконечным плоским теням деревьев, шел и громко пел, чтобы не умереть от страха: позабылись все утешительные слова охотников и вспомнились все рассказы о ярости волков в святочные ночи. Я ведь не подозревал, какие силы охраняли меня от голодной стаи.

…Роняя пену с удил, били копытами бешеные жеребцы, и зверолицые доезжачие и выжлятники старых времен сжимали в руках тяжелые арапники, готовые каждый миг спустить своры свирепых псов и ринуться следом с пронзительным улюлюканьем. Остерегающе шелестели вдоль санной дороги кумачовые флажки на крепких шнурах, и была бесконечной грозно пламенеющая на лунном снегу линия волчьего оклада, близ которой прятались стрелки в маскхалатах. В сугробах у обочин таились капканы — безгласые и безжалостные зверьки со стальными челюстями, от которых можно избавиться лишь перегрызя собственную лапу. Над кронами сосен парили ревущие чудовища, от которых не спасут даже волчьи ноги, и оттуда, сверху, смотрел тот же всесильный двуногий зверь, в глазах которого волк читает один неизменный приговор — смерть… Их были у меня легионы, защитников всех времен, вооруженных дубинами и ножами, стрелами и картечью, арканами и сетями, ядами и моторами, и что из того, если сам я не замечал союзного мне воинства, которое волки чуяли своим многовековым опытом.

А может, они просто искали хозяина?.. Маленький безоружный человек все же не так страшен, но он — человек, ему принадлежит все таинственное могущество его племени; вдруг он и есть тот самый, кто захочет разрушить извечную стену вражды и страха, и тогда можбо подойти совсем близко, вручить ему голодную и постылую волчью свободу — пусть уводит к своему дому, где не выветривается запах пищи, — за кость, за кусок неотравленного мяса каждый из них будет служить надежнее тысячи изнеженных трусливых собак…

Ничего подобного не мог думать в ту ночь испуганный шестиклассник — это теперь мне известно, что нет существа преданнее, чем прирученный волк, — но, дойдя до села целым и невредимым, я поверил, что пугали нас волками зря…

В тот год летом и случился опустошительный набег на колхозную отару… При всей жалости к тете Фене, к Ваське, к его брату и сестренкам, к убитым животным, темная, недетская ненависть к волкам, сдавившая сердце, мне и теперь не совсем понятна. Быть может, то всколыхнулся задним числом весь страх, которого по неведению я не изжил до конца тогда, на лесной зимней дороге. Ведь только в кровавом тумане мне открылся истинный смысл зубастой волчьей улыбки. Десять профессиональных забойщиков за час не сделали бы того, что в считанные минуты натворила серая троица. И лихорадило меня, вероятно, от мысли, что целая дюжина молниеносных смертей целый час кружила по лунному снегу вокруг моей собственной жизни. За этот запоздалый страх хотелось мстить.

…Ружья мы, понятно, не раздобыли и отправились к Святому ключу, вооруженные самострелами и самопалами. Охотники потом здорово отодрали нас за уши. Волки, оказывается, и в самом деле укрывались на дневках в дикой, заваленной буреломом низине вблизи ключа. Мы не видели их, но спугнули — после набега звери были настороже. Тревога прошла по окрестным селам, начались облавы, и волки надолго покинули наши места; зато в бору появились косули и лоси, за которыми пришла молчаливая рысь.

Напрасно подслушивали мы на зорях дикие горловые песни зверей, напрасно дядя Леша с неразлучным Иваном ходили вабить — лес не отвечал на их коварный зов, и казалось, стал он другим, ушло из него что-то жуткое и манящее, без чего он перестал быть настоящим лесом…

С гибелью овец разбирались долго, приезжали из района и даже из края. Тетя Феня почернела лицом и как будто усохла, ходила, не поднимая головы, надвинув на глаза старенький платок, вставала на работу затемно и затемно возвращалась. На Ваську легли все заботы о младших, теперь мы редко играли в его пустоватом доме, и тихими, неловкими были наши игры. Посреди игры Васька часто задумывался или спохватывался о каком-нибудь деле — в тринадцать лет он становился взрослым, работником в доме. Еще было трудное послевоенное время, второй год стояла засуха. Волчий погром больно ударил по обедневшему колхозу, и кто-то должен был отвечать. Все чаще говорили о близком суде, и выходило, что Фене-сторожихе не иначе как продавать дом, чтобы выпутаться, а самой с ребятишками перебираться в землянку. Уже и покупатель нашелся, заведующий межколхозной маслобойней, сухорукий длиннолицый мужчина с убегающими глазами. Он приезжал на мосластом мерине, ходил вокруг дома с тетей Феней, глядя куда-то мимо дома и людей, тягуче говорил, что дом-де слаб — из летнего леса построен, да ломать и перевозить станет в копеечку, и вообще не то время, чтобы широко отстраиваться, но уж раз такой случай, он не прочь купить. И еще что-то говорил скучное, а тетя Феня только слушала, потупясь, да изредка вздыхала. Но дело вроде бы слаживалось.

Подходила школьная пора, и я принес показать Ваське новые учебники. Мы устроились в дальнем уголке. Васька достал свои, но как-то отстраненно перелистывал книги, словно были они для него детскими игрушками; мне почему-то стало грустно, хотя у сестренок Васьки, одна из которых закончила первый класс, а другая на будущий год собиралась в школу, книги вызвали благоговейное любопытство — ведь то были книги для седьмого класса, самого старшего в нашей школе.

Тетя Феня гремела у печи чугунами, изредка напоминая нам, чтобы посматривали — а то девчонки испачкают или порвут книги. Неожиданно окликнула:

— Василий! Глянь-ка, кто это к нам? Мы прилипли к окну.

Из высокого ходка, в который был запряжен рыжий злой жеребец, выбирались председатель колхоза и незнакомый мужчина. Тетя Феня, оставив чугуны, торопливо вытирала руки, а дверь уже распахнулась:

— Можно к вам, хозяева?

Председатель, немолодой хмуроватый человек, постоянно ходивший в суконной армейской гимнастерке, снял полувоенную фуражку, огладил тугой командирский ремень, по-свойски сел к столу. Другой гость, невысокий, моложавый человек, задержался у порога, осматриваясь, затем улыбнулся хозяйке, указывая на нас глазами:

— Все ваши?

— Кроме одного, — ответил председатель.

— Все равно богато живете. — Он присел рядом с председателем. По портфелю в его руке угадывался приезжий из района, а может, и откуда повыше.

— Ну что, стрелки-охотники, уши-то еще горят? — спросил председатель, и наши с Васькой уши тотчас залились жаром. — Ничего, пригодится для памяти. Попали вы нам под горячую руку… А кабы волки знали, с чем вы на них вышли, они б вам!

— Волки людей не трогают, — отозвался я, осмелясь.

— Не трогают?.. Ты вон у его матери спроси, как они не трогают… В какой класс-то собираетесь, следопыты?..

— В седьмой…

— О-о, да вы уж, считай, мужиками становитесь… Глянь, как время-то бежит. — Председатель обернулся к соседу: — Мне все кажется, будто и война не кончилась, а уж шестой год…

— Да она, считай, и не кончилась, — отозвался его спутник. — И не скоро кончится. Они вон вырастут, а осколки еще их будут доставать…

Оба замолчали. Председатель угрюмо крутил папиросу, поглядывал искоса на хозяйку, которая торопливо повязывала платок — видно, собиралась сбегать по соседкам, занять угощение для мужского стола.

— Ты сядь-ка, Феня, — остановил ее председатель. — Слух идет, будто маслобойщик у тебя дом торгует. Правда, что ли?

Женщина послушно присела на лавку у печи, потупилась. Приезжий достал тетрадь из портфеля, медленно листал, что-то выискивая в ней.

— Значит, правда… А жить где будешь со своим колхозом?

— Землянку куплю… Сейчас вон многие их оставляют, почти даром отдают.

— «Землянку»… Я, девка, мужик здоровый, смолоду на охоте к холодам да сырости привык, и то вон за три года на фронте ревматизм нажил в окопах да землянках. А твои шпингалеты?.. Сколько ж он тебе хоть дает за дом?

Хозяйка назвала сумму, показавшуюся мне огромной, однако спутник председателя удивленно хмыкнул:

— Только-то?..

Председатель, видно забыв о нас, зло матюкнулся:

— Есть же, прости господи, сучьи дети! Знает ведь, сволочь, что на нынешний год ей другого покупателя не найти — вот он и пользуется чужой бедой… В войну вишь у него рука сохнуть начала, четыре года калекой ходил, весовщиком при зернохранилище копошился, а теперь — маслобойней заведует, к жирненькому пристроился, и рука у него на молочке-то выправляется. Жаль, не в колхозе он, я б его, паразита, дальше навоза не пустил. Это все ваши районщики устраивают его возле кормушек.

Приезжий опять хмыкнул:

— Можно подумать, вы не наши, а мы не ваши!.. Однако я поинтересуюсь, Степан Яковлевич. — Он что-то пометил в своей тетрадке, снова осмотрелся: — А дом-то ведь добрый.

— Сидор ее, — председатель кивнул на хозяйку, — перед самой войной строил. Всем колхозом помогали. Мебелишкой вот только не успел обставиться — он тебе любой шкап или буфет мог самолично сладить… Жалко такой-то дом первому ханыге отдавать.

— Жа-алко, — женщина неожиданно всхлипнула, — а што мне дела-ать, Степан Яковлич?

Девчонки, завидя материнские слезы, тоже разревелись. Приезжий подошел к ним, начал успокаивать, но обе заплакали громче. Гладя голову младшей, приезжий как-то странно посматривал на председателя — словно учитель, ждущий ответа от вызванного к доске школьника. И я вдруг почувствовал в этом еще молодом человеке главного здесь. Председатель встал:

— Ну будя вам реветь, а то отправлю поливать капусту колхозную — ей нынче много воды требуется.

Его строгий голос разом остановил слезы, притихшие девчонки испуганно поблескивали глазами на сердитого дядю.

— Ты вот что, Феня, гони этого маслобойного червя ко всем чертям! Дом, наверное, продавать придется — тут уж ничего не попишешь. Не трудодни же мне с тебя высчитывать. А ссуду, где ее нынче взять? В долгах у государства ходим. Ты завтра вечером в правление зайди, я людей соберу, там все и решим. Перепишем дом на колхоз и цену дадим, за него правильную. А как жене погибшего фронтовика и многодетной матери, мы тебе этот дом и определим для жительства — была ты в нем полной хозяйкой и будь до скончания века.

Видно, у женщины перехватило горло, она и слов не нашла, хотя гости уже поднялись. У порога председатель обернулся:

— А если какие разговоры пойдут, не шибко слухай. Недовольные всегда найдутся, но тут вот партия присутствует, она рассудит.

Спутник председателя засмеялся:

— Ты, Степан Яковлевич, как будто сам в партии не состоишь.

— Состою, да ведь случай чего — кляузы-то вам разбирать.

— Разберем вместе. Но, я думаю, по этому делу разбирать не придется. Люди у нас не волки.

— Попадаются… Извиняй за беспокойство, хозяйка. Лишь теперь тетя Феня очнулась:

— Да как же!.. Да куда ж вы, Степан Яковлич?.. Да я ж и не угостила вас!.. Да я… я день и ночь работать буду, надорвусь, а за все… за все…

— Будя тебе, Феня, — хмуро прервал председатель. — Ты и так хорошо работаешь, а надрываться незачем. Ребятишек вон готовь в школу.

Мы вышли за гостями.

Рыжий жеребец в злом нетерпении косил на хозяина фиолетовый глаз, норовил цапнуть за руку, когда его отвязывали, но председатель безбоязненно подставлял ладонь, ласково усмехаясь, и не зубы, а бархатные губы коня прихватывали, щекотали кожу на руке. Когда ходок, пыля, застучал по улице, тетя Феня тихо сказала:

— Молодой-то — из райкома, новенький, был он вчера у нас на ферме, все высмотрел. — И незаметно перекрестилась: — Слава те господи, не всех, знать, хороших мужиков на войне побило.

…Через много лет, в другом краю, на одной из облавных охот, нас предупредили егеря: в местных урочищах появились волки. Исчезает косуля, уходит лось, гибнут кабаны. Осенью, на гону по зайцу, охотники потеряли двух отличных выжловок — их нашли задушенными, и свежие следы на ближней песчаной дороге не оставляли сомнений в том, чья это работа.

Мы решили устроить оклад на хищников во второй день охоты, после тщательной разведки, а в первый провели загон по лицензионному зверю.

Меньше всего ждали мы в том загоне появления волков — крупный лес с островками чащи не слишком привлекательное убежище на день для осторожного хищника, — и поэтому, когда что-то серовато-белесое замелькало в ельнике, среди сугробов, я не сразу опознал цель… Од шел между линиями стрелков и загонщиков, может быть, чувствуя опасность, но впереди раскатился выстрел, и он резко прянул вбок, выбрав прогал между мной и соседом. Да… волк. И показалось, что во все прошлые годы, за множеством дел и забот, где-то в душе я ждал этой минуты, и, если б она не пришла, какая-то вина моя осталась бы неискупленной…

Для стрельбы пулей из дробовика бегущий волк — малоудобная цель, но глубокий пушистый снег гасил прыжки зверя, а ветер тянул на линию стрелков, и волк приближался к смертной черте. Лес словно мстил за что-то, выдавая его врагу… Выстрел подбросил и перевернул зверя на бок.

Большая дикая собака бездыханной лежала в сугробе, из широкой пулевой раны струйкой била кровь, брызги ее, остывая, черноватыми шариками закатывались в снег, похожие на переспелую бруснику в сахарной пудре. Глядя на них, я пытался и не мог представить красный туман над утренней низиной у далекого сибирского бора — что-то разжалось в душе, прошло, и, как всегда, осталось лишь чувство утраты. Отчетливо оно скажется позже, вблизи немецкого города Дрездена, где у одной из лесных дорог поставлен памятник последнему местному волку.

Нет, даже последнего волка нельзя убить дважды, хотя нам этого хочется порой.

МЕСТЬ

Мысли мои прервал короткий шорох. Было удивительно тепло. Ущербная луна, проглянув в тучах, мягко посеребрила ближнюю протоку, и проснулся потревоженный кем-то запоздалый куличок, чей грустный стеклянный голос долетел с песчаной косы у другого берега.

Снова раздался шорох, и я едва не вскочил: показалось — голова огромной бурой змеи взметнулась у ближних кустов. Но тут же вспомнил: в эту пору, в начале октября, по ночам змеи не охотятся — холодная кровь их замирает, и только солнечное тепло дает им подвижность и быстроту.

Посреди поляны возник в сумерках гибкий настороженный зверек, замер, шевельнулся, пропал — словно растаял или приснился. Горностай… Вот он снова возник, почти тут же исчезнув, и лишь редкие слабые шорохи палого листа да писк обреченных мышей выдавали его присутствие. Хотел пожелать ему удачи, но вспомнил, что горностай — тоже охотник.

Тихи осенние ночи в поле и в лесу. Лишь тоскливый крик совы да редкий шорох дойдет до слуха. Праздником звуков кажутся в эту пору далекие весенние ночи, когда блики талых вод заставляют странно светиться воздух, и весь он звенит и вибрирует от свиста, чириканья, кваканья, хорканья. От зари до зари не смолкает бесчисленный птичий оркестр, в который время от времени вторгаются особенные голоса, заставляя чаще и громче биться сердце. Басовитым кларнетом упадет из сумерек гусиный гогот; на далеких болотах родится серебряный стон журавля, пройдет, замирая, подобно кругам на воде, — словно пригрезится; в смутном березняке весело простучит барабан зайца; прилетит с опушки ни на что не похожий гортанно-древний смех куропача, и водяной бык отзовется с реки таким же древним и диким мычанием. И до глухой полуночи журчит, разливаясь над округой, бормотание полусонных косачей. Поет вода, поют лягушки, поют птицы, даже звери поют — каждый спешит заявить о себе, о своем праве на эту землю, о своей жажде любви и бессмертия.

Весна — великая свадьба природы, и потому разум и благородство велят человеку уважать шальную радость ее участников, в самозабвении песен и плясок забывающих о близости врага, готовых погибнуть на брачном пиршестве, чтобы родить новые жизни. Почему-то мне кажется — только хмурые и жадные охотники способны стрелять весной да еще те, чей азарт выше разума. Последних не так уж мало, из-за них-то во многих угодьях по весне все еще гремят ружья — на законных, а чаще незаконных основаниях.

Мне уж давно не случалось охотиться весной, но едва ли могу ручаться, что разум мой выше азарта — стрелял ведь когда-то и помню каждый выстрел. Странно вроде бы это — а вот помню! И каждый трофей помню, чего нельзя сказать об осенних и зимних охотах. Перебираю в уме весенние трофеи и вдруг обнаруживаю — их всякий раз бывало по одному. Впрочем, и тут есть исключение. Маленький четверолапый истребитель мышей — горностай, чьи легкие прыжки снова послышались в кустах, напомнил о нем своим появлением.

…В ту раннюю жаркую весну природа проснулась в апреле и уже в начале мая набросила на березы и тальники дымчатую зеленую сеть. Наверное, горячее солнце одуряюще действовало на лесных птиц: бор оглох от их ликующих голосов, словно спорили, чья песня громче и краше. Но все равно был «вне конкурса» голос иволги, внезапно возникающий где-то на сосновой опушке, похожий на причудливый золотой завиток. Да еще резким диссонансом врывалось в пестрый хор ворчанье старого косача, слетевшего с утреннего тока, но не остывшего, готового, кажется, токовать до полудня. Он устроился в кроне высокой березы, стоящей на краю лесного болотца, топтался на ветке, распускал крылья, чуфыкая и воркуя, зорко оглядывая открытое пространство. Наверное, он чувствовал себя в безопасности, не понимая, что сухой овражек с заросшими бояркой и шиповником краями, тянущийся от болотца к лесу, может послужить дорогой для врага, способного поразить на расстоянии.

Скрадывание дичи волнует охотника во всяком возрасте, а в юношеские годы азарт непередаваем… Чем ближе подходил я руслом оврага к лирохвостому чернышу, чем вероятнее казалась удача, тем сильнее разгорался азарт. Припадая к стенкам оврага, хоронясь в колючих кустах, затаиваясь, перебегая, переползая, жадно ловя каждый звук тетеревиного голоса, каждый шорох крыльев, я призывал все силы неба и леса подольше удержать птицу на высокой березе, не дать ей улететь. Ведь за всю ту весну мне удалось лишь единственный раз выбраться на охоту, а сезон вот-вот закроется, и, значит, другого раза не будет. И разве в то утро не встал я до зари, разве не просидел несколько часов у лесного озера, с великим и напрасным терпением поджидая селезней? Разве в утренних сумерках не пропустил без выстрела пролетевшую утиную стайку, боясь вместо селезня поразить утку? Должна же быть и награда!..

Если существуют лесные силы, покровительствующие охотникам, они не могли не услышать мои отчаянные мольбы, и когда в самом конце оврага, истерзанный жгучим шиповником и сердитой бояркой, я поднимал ружье, тетерев по-прежнему топтался на березовом суку…

Падал он от выстрела медленно и тяжело, судорожно хватая воздух и ветви жесткими широкими крыльями, и сразу затих на молодой траве, как будто земля что-то шепнула ему, заставила поверить в существование столь нелепой смерти, внезапно настигающей, когда так жарко пылает солнце, оживают леса и в тебе самом буйствует горячая кровь. Еще живой радугой отливала металлическая чернота перьев на его груди, красные брови горели так, что могли обжечь, теплом дышала золотистая белизна крыльев с изнанки, но в открытых глазах косача стояла мертвая синева неба.

Ох уж этот удачный выстрел — он рождает уверенность, что охотничья фортуна обратилась к тебе лицом и сегодня повезет, как никогда дотоле. Приятно отягченный трофеем, шел я краем болота с готовым к стрельбе ружьем и не сомневался: вот-вот из прошлогодней полеглой осоки выпорхнут утки, и тут-то уж я не промахнусь. Большая птица, рыжая, словно клок засохшей травы, вырвалась прямо из-под ног, выстрел смял ее в неопрятный ком и бросил за кочку.

…То был совершенно бессмысленный выстрел — рыжая, в пестринах, выпь лежала в листьях молодых лютиков. Сколько раз прежде поражали меня изящество и грациозность этой таинственной ночной птицы! Бывало, после заката, в засидке у озера или реки, вздрогнешь, когда оживет темный завернувшийся лист водяного лопуха, качнется и стронется с места камышовый кустик, невольно привстанешь, а он замер — и, даже приглядевшись, далеко не сразу и не всегда различишь затаенный силуэт стройной птицы. Сейчас, при свете дня, голенастая, длинноногая, со взъерошенными перьями, она казалась нелепой и жалкой. Еще жила ее длинная шея — она конвульсивно извивалась на траве, словно хотела оторваться и уползти от мертвого, обескрылевшего тела.

Запоздалый стыд пришел не сразу — он захватывает, когда уходишь, бросив птицу, убитую из чистого азарта, — может быть, поэтому я и медлил, раздумывая, ища какую-то необходимость, что заставила поднять руку на болотную выпь, которую у нас не считают за дичь. Взял птицу в руки, рассматривая, присел на кочку, но так в не нашел оправдания тому, что сделал, бросил рядом, прилег на траву, уставясь в разогретое прозрачное небо.

Не знаю, сколько пролежал в бездумье, когда по руке скользнул холодок, и тотчас в нее впились раскаленные иглы. «Откуда взялась крапива?» — с этой мыслью отдернул руку и приподнялся.

Тощая весенняя змея, извиваясь, выползала из раскрытого клюва мертвой выпи — вероятно, она была проглочена за минуту до выстрела и теперь, получив свободу, в слепой злобе и страхе нанесла удар первому живому, что оказалось на пути.

Еще не веря, я осмотрел руку: на тыльной стороне ладони выступили, успев свернуться, две капельки крови…

У меня достало ума и хладнокровия, чтобы не отомстить злосчастной твари, которая не ведала, кого кусает, — она уползла в кочки, а я понес песчаной лесной дорогой к дому свою добычу и отяжелевшую руку, налитую жгучей ртутью. Боль переливалась по жилам при всяком движении, и стоило опустить ладонь, изнутри давило с такой силой, что казалось, вот-вот порвется кожа и вытечет все, что было моей рукой.

Я не бросил убитую выпь. Мне казалось тогда: самое главное — найти смысл в моем выстреле, оправдать его хотя бы перед собой. И я нашел какой-то смысл. В нашей сельской школе создавался уголок-музей местной природы, и пусть, решил я, чучело выпи, которую видят лишь охотники, порадует младших соучеников, объяснит им, что вовсе не опасные страшилища мельтешат по ночам и громко мычат на ближних болотах, а безобидные пернатые существа, для которых эта земля, ее леса и воды — такая же родина, как и для нас, людей.

Немыслимо пахло смолой, лес звенел от радостных птичьих трелей, и чудилось мне: иволги изукрасили все кроны подряд сверкающим золотым серпантином. На разогретых влажных полянах той весной стремительно вырастали травы. И старая бабка Аксютка хорошо знала, какими из них лечат змеиный укус.

КРИК СОВЫ

Большая тень проплыла над поляной, неслышно взмахивая широкими крыльями, сделала круг, почти касаясь рогатых дубовых ветвей, вдруг косо скользнула к самой земле, испуганно взметнулась, пропадая в черноте пасмурного неба, а через минуту за Хопром глухо ухнуло. Сова. Может быть, красные угольки потухающего костра напомнили ей глаза какого-то зверя или птицы — опасного соперника, вторгшегося в ее охотничьи владения, — сердитый совиный крик несколько раз повторился в ночи, заставляя дрожать спящих в кронах серых ворон.

Есть нечто таинственное и притягательное в этой ночной птице, в ее неслышном полете, в костяном стуке ее клюва, который в безмолвии ночного леса рождает причудливые видения белых теней, танцующих с кастаньетами на лунных полянах, в ее криках, то угрюмо печальных, то жутких, словно смех лешего, во всем ее облике, где природа странно смешала ястреба и кошку. Если дикие звери обычно ведут ночной образ жизни, то птицы просыпаются с рассветом и засыпают на закате. Лишь совы да козодои прячутся от солнца, избрав ночь временем своего царствования. Недаром о тех и других существует столько поверий, и во всех сказках сова неизменно сопутствует мрачным силам тьмы.

Но сова — только птица, и, как многие птицы, открыто идущего человека или зверя она скоро оставляет в покое, зато крадущегося может преследовать, оповещая лес о близкой опасности.

Удивителен этот охранный сговор в природе. Случается, ласточки, скворцы, трясогузки и чайки дружно гонят разбойницу-ворону, а через минуту, объединясь с воронами, поднимают отчаянный гвалт, заметив вылетевшего за добычей ястреба или болотного луня. Когда же случайно обнаружит себя до заката общий ночной враг — филин или большая сова неясыть, все птичье царство неистовым криком зовет на помощь своих дневных недругов — тетеревятника, сарыча, луня, кобчика и пустельгу. Если те близко — не мешкая, бросаются в бой, и горе тогда неосторожному властелину тьмы… И человека охранное птичье сообщество не оставляет без внимания, выдавая его либо остерегая. Опытный охотник многое узнает из птичьих разговоров о том, что творится в непролазных чащобах, темных низинах и оврагах, таинственных буреломах. У таежников издавна бытует присловье: в лесу уши — первое, глаза — второе.

Я люблю, когда ночью кричит сова. Ее голос напоминает детство и наши лихие полуночные вылазки в степные колки — ловить совят-слетков, отыскивая их по голодному щелканью клювов, которым они подзывают родителей. Если бы в ту пору нашелся кто-то, кто объяснил бы нам, каких незаменимых друзей мы преследовали! Пара сов, выкармливая свое прожорливое семейство, истребляет сотни и сотни грызунов, уничтожающих тонны зерна. А мы, школьники, в те послевоенные годы как величайшую драгоценность собирали хлебные колоски на сжатых полях. И ловили совят! Невежество злее согрешения — это сказано тысячу лет назад, может быть, даже раньше…

И другое оживляет в памяти совиный крик — оранжевую тайгу, когда она замирает, удивляясь себе самой, горящей и несгорающей в кострах осин и берез, и даже вечно суровая хвоя сибирских елей и пихт нежно золотеет.

Ясным осенним днем мы сошли со старенькой полуторки в тридцати верстах от поселка, где кончались всякие дороги. Когда машина скрылась и рассеялся острый дымок ее газогенератора, бойко работавшего на березовой чурочке, шорох опадающих листьев, похожий на затаенные вздохи, вызвал в груди тревожный холодок. При одной мысли, что в какой-нибудь сотне шагов стоят деревья, лежат мхи, на которые, может быть, никогда не падал взгляд человека, лесные шорохи перестают казаться мирными. Забросив на спины рюкзаки, мы двинулись звериной тропкой в таежную глушь, к озеру Светлому, что затерялось среди нетронутых вековечных сосняков и кедрачей. Было нас трое, и дальний путь не казался опасным — наш старший, Женька, летчик противопожарной лесной охраны, изучил здешнюю тайгу сверху, при нем к тому же были настоящая полетная карта и компас. Мне и моему шестнадцатилетнему сверстнику Сашке летчик Женька представлялся полубогом уже потому, что разрешал нам драить свой новенький По-2, где каждая заклепка казалась волшебной. А однажды он усадил нас в пассажирскую кабину и, ободряюще подмигнув, полез в свою. Невероятно раздвинулось небо, земное отошло, съежилось, стало таким незначительным и хрупким, что мы испугались. Потом накатил восторг высоты, и на полчаса мы стали птицами.

Мы ждали от Женьки всегда желанных нам рассказов о самолетах и боевых летчиках — его учили люди, которые еще донашивали гимнастерки с непотускневшими орденами за сбитые самолеты врага, за прорывы с людьми и военными грузами на борту сквозь зенитный огонь и заслоны чужих истребителей. Но теперь наш старший упорно отмалчивался, погружаясь слухом и зрением в зелено-рыжий океан осенней тайги; мы с Сашкой тоже примолкли, и, кажется, именно тогда лес впервые заговорил со мной царапающим шорохом беличьих лапок по сосновой коре, пугливым шелестом палого листа, выдавшего рыжую мышь, остерегающим вскриком желны, призывным писком рябчиков в захламленном ельнике и хлопаньем глухариных крыльев на галечнике где-то за черной буреломной гривой, наконец, трубным звуком, похожим на ветер в сухостойном бору, невероятно далеким и все же сохранившим страсть и угрозу: сохатый звал на битву соперника.

— Знаете, парни, — негромко заговорил Женька, — я ведь из семьи охотников. Дед мой и теперь еще промышляет в красноярской тайге. Отец тоже промышлял до войны… Это вот его ружье. Видите, зарубки на прикладе — за каждой из них охотничья история. Хотите послушать?..

Где-то впереди зазвучали глухие удары. Женька остановился, развернул карту:

— Похоже, мы вышли к речке, сюда можно на моторке добраться. Если это шишкари работают, нам повезло, — может, обратно нас прихватят.

Мы ускорили шаг. Уже не было сомнений — впереди били шишку, нанося удары тяжелым бревном на оттяжках по стволу кедра. Тогда еще не создали специального вибратора, чтобы помочь дереву безболезненно освободиться от шишек, а собирать падалицу, часто тронутую плесенью, таежники считали зазорным. Стук прервался, мы остановились, долго слушали, и вдруг среди первобытной тишины оглушительно ударил выстрел; громовой раскат словно нарастал, уходя в безбрежие тайги, смывая и уничтожая ее живые осторожные голоса. Скоро открылась узкая поляна, и знакомый мужик приветствовал нас удивленным возгласом:

— Мы-то думали, дальше всех забрались, а тут охотнички!

— Кого стреляли? — спросил Женька, здороваясь. — И чего это возле шалаша громыхаете? Охотники не стреляют, где живут.

— Напарник мне попался на охоту жадный. С двумя ружьями приперся — до шишек ли тут? Людей мало в бригаде, а то, ей-бо, прогнал бы… Да вон он, опять кого-то волокет.

Стрелок вышел на поляну, перед собой он вел подраненного барсука, держа его за задние ланы. Толстый серый зверек смешно семенил передними лапами, норовя завернуть в куст, но парень, похохатывая, направлял его на нас — видно, хотел повеселить знакомого летчика. Сашка фыркнул, я тоже засмеялся. Женька вдруг шагнул вперед, бешено сузив рыжие глаза:

— Эй, забавник! Брось зверя и отойди!

Парень попятился, увидев вскинутое ружье. Сухо щелкнул выстрел бездымным порохом, прерывая мучения подранка, Женька двинулся на парня:

— Ну-ка, покажи свой дробомет.

Он выбросил патрон, перехватил ружье за ствол, с силой ударил по комлю столетнего кедра. Приклад отлетел, жалобно звякнула выпавшая пружина. Парень каким-то осевшим голосом пробормотал:

— Ты чё, Жень, ты чё это?

— Не понял? Спроси охотников — просветят. За ружье расплачусь, как вернемся, а пока собирай грибы и шишки.

Сделав нам знак, Женька зашагал в тайгу. Заговорил он снова нескоро:

— Дед мне рассказывал, будто бы давно, когда люди жили охотой, они, перед тем как убить зверя, молили простить их. А убив, вырезали его фигурку из камня или дерева — как бы возвращали природе ее утрату. Если бы в то время кто-то вздумал потешаться над раненым зверем, тем более мучить — такого сожгли бы на костре в жертву оскорбленным богам охоты.

Пристально посмотрев на нас, спросил:

— Думаете — дикость? Нет, закон бережливости и уважения к тому, что кормит. Такие законы рождает вековой опыт. Вот у остяков и тунгусов есть легенды о жадных охотниках, и все они кончаются одинаково: хапугу настигает смерть, когда звери, птицы и рыбы начинают от него скрываться…

Ночлег устроили посреди поляны в сухом бору. Ровно и жарко горела нодья, в костре пеклись рябчики, по таежному рецепту закатанные с перьями в сырую глину, и текли удивительные охотничьи истории, записанные маленькими зарубками на прикладе Женькиного ружья. Большая луна наполняла лес ворохами желтого пушистого света, сухая листва была нашим недремлющим стражем, выдавая малейшее движение за чертой поляны. Растревоженные рассказами, мы с Сашкой при каждом шорохе беспокойно вздрагивали, Женька посмеивался:

— Не бойтесь, парни, медведь сейчас от жира на ходу спит, а рыси и росомахи мелковаты за нами охотиться.

Лишь однажды, оборотясь на хруст, летчик долго всматривался в черные тени деревьев, произнес: «Странно», однако ничего больше не добавил.

Усталость и сытный ужин наконец взяли свое. Завороженный мерцанием огня и голосом рассказчика, я незаметно погрузился в теплую оранжево-зелёную тьму, простроченную черным неясным следком тревоги, и так же сразу проснулся, когда тревога вдруг расплеснулась темным холодом и пронзительным криком. Висела звенящая таежная тишина; нодья, выгорев, едва светилась красноватыми углями. Где Женька?.. Что-то замелькало среди ближних деревьев, взмыло в лунных лучах над поляной, и тот же рваный крик, похожий на лешачий смех, рассыпался по тайге.

— Буди Сашку, — отчетливо прозвучал рядом Женькин голос.

Незнакомым прежде чувством я вдруг уловил присутствие чужого там, где черные тени деревьев врезались в вороха зловеще-золотистого света луны и над ними носилась бородатая неясыть, ночная хозяйка таежных сибирских равнин.

— Эгей! — крикнул Женька в лесной мрак. — Чего крадешься, выходи на поляну, поговорим…

Лес затаенно молчал. Женька щелкнул курком.

— Выходи или картечи слопаешь!

Отчетливые шаги человека поспешно удалялись в тайгу.

До утра мы не сомкнули глаз. Было ясно, что добрый человек не станет подкрадываться к спящим у костра людям. Ночного гостя выдала сова, разбудившая нас остерегающим криком.

На восходе стена деревьев расступилась перед нами: за поблекшей луговиной и полоской желтого песка лежала огромная бледно-голубая линза, вытянутая в сторону заката и по дальним краям оправленная в малахит сосняков и кедровников. Где-то там из Светлого озера выбегала речка, зеленая до самого дна, и в заводях ее, под коврами из опавшей листвы, нас дожидались окуни, язи и таймени.

Женька нетерпеливо повел нас к зимовью. Брусничные поляны были осыпаны темным рубином, и за нами тянулись влажные, словно вы кровавые, следы. Лениво вспархивали из-под ног сытые рябчики и тетерева; ожиревшие бурундуки удивленно таращили на нас осовелые глаза; лишь серые белки с обычным проворством носились в кронах, да колонок мелькал в буреломе огненной молнией. Старший на ходу отдал приказ:

— За выстрел ближе одного километра от зимовья виновник до конца похода лишается права охоты. Уяснили?

Мы согласно кивнули: ночное происшествие было свежо в памяти, и нам не следовало отпугивать лесных стражей, которые теперь отовсюду приглядывались к нам. К избушке подходили открыто, спокойно разговаривая, стараясь показать, что не принесем в окрестный лес вражды и страха.

Промелькнули три дня на берегах Светлого озера, полного рыбы, в диких нетронутых кедрачах, изобилующих зверем и птицей. А когда возвращались, завернули к шишкарям и застали их бригаду в тревоге. Оказалось, ночью на двух наших знакомцев напал укрывшийся в тайге бандит, завладел ружьем и тяжело ранил парня, с которым у Женьки вышла стычка. Раненого с его напарником отправили на моторке в больницу, и мы тогда не узнали подробностей из первых уст. Может быть, те двое оказались слишком беспечными в тайге, работая вдали от бригады? Или не умели слушать лес, в котором выросли? Скорее всего, умели, но азартный и жадный стрелок, паля во все, что бегало и летало вокруг их становища, далеко разогнал тех, кто мог бы глухой ночью разбудить людей тревожным криком и предостеречь от опасности…

Вот опять ухнула сова за Хопром, будя осенний лес. Может быть, это о нас, затаившихся у потухшего костра, разносит она вести? Старайся, глазастая, — какие ни есть, мы все же охотники. Ты, как всегда, не ошиблась…

НА ОДНОЙ ТРОПЕ

С какой же поры стал я находить тихую долгую радость в воспоминаниях о несостоявшемся выстреле, который мог оказаться вернейшим? И в ту последнюю ночь на Хопре было жаль, что накануне вечером пропустил стаю пролетных вальдшнепов — не знал, открыта ли на них осенняя охота в здешнем краю. Но с этим сожалением становилось уютнее от простой мысли: где-то в черном осеннем небе стремительно и неслышно скользит сейчас к югу стайка теплых, похожих на веретена птиц, и маленькие сердечки их не сжимаются в ожидании гремящей молнии, прорезающей ночь, не мучает их пронзительная тоска об исчезнувших сородичах и не шарахаются они от каждого темного куста. А потом, на рассвете, упадут, усталые, в поределую березовую рощу, и для охотника лес наполнится новым значением, оттого что в нем, среди палой листвы и сухих трав, чутко затаятся пестрые длинноклювые и темноглазые лесные кулики.

Самую жестокую бессонницу прогоняют думы о том, что на кромке зеленого плавуна, посреди осоки, спокойно прячет голову под крыло селезень, случайно разминувшийся с зарядом моего ружья, и заяц, ушедший на последней охоте от нашего молодого гончака, крадется с дневки к неубранному капустному полю, а рысь, не убитая лишь потому, что в момент нечаянного столкновения в лесу мое ружье оказалось разряженным, подстерегает его, распластавшись на поваленном дереве.

Лютой зимой, в тайге, оглохшей от ледяного безмолвия и ружейного треска раздираемых морозом деревьев, бывает теплее, когда воображаю зеленые сны медведей в тесных берлогах и березовые грезы тетеревов в снеговых лунках, пытаюсь и никак не могу вообразить сны барсука в теплой замысловатой поре — того самого барсука, которого спас осенью от бродячей собаки, загнавшей его в силосную траншею. И весело вздрагиваю, мгновенно вообразив, как в снежной норе вздыбится рыжая шерсть лесного хоря от кровавого разбойничьего сновидения.

Не может быть человеку холодно и одиноко в самую злую непогоду, если она остается родной стихией для множества удивительных живых существ.

Но когда же, в какой день и час родился во мне этот второй, главный, охотник, для которого всего важнее не преследовать, а чувствовать вблизи дикую жизнь?..

На хоперском берегу удивительно хорошо вспоминается…

Однажды в конце ноября мы с приятелем тропили в бору зайцев. В эту пору сибирские холода редко набирают полную силу, морозные дни часто перемежаются оттепельными, с веселыми метелями, тихими и обильными снегопадами, с мягким шорохом ветра и веселым синичьим пересвистом в безмолвии лесов. И снег еще радостно бел, до синевы, он не скрипит, не визжит под ногой с пронизывающим душу враждебным ознобом, он лишь мягко похрустывает и пахнет холодным сладким арбузом. В такую пору охотник не усидит дома в свой выходной.

Утренний бор был залит белым светом, несмотря на пасмурную погоду. Ночная метель выбелила сосновые кроны, а стволы у комлей остались рыже-сизыми с металлической дымкой, вверху они светились медовым янтарем и свежим воском; березняковые чащи в низинах, а по опушкам полян безмолвно стояли, словно застывший струйчатый снегопад, в котором причудливо и хрупко перепутались ломаные линии серых и коричневых сучьев; молодые сосенки походили на ребятишек, слепивших домики из первого снега и выглядывающих, чтобы подразнить друг друга.

Белотроп выдался не слишком удачным. Видно, снегопад прекратился задолго до рассвета, и снег в бору был разрисован заячьими и лисьими следами. Можно подумать, ночью тут прошли стада зверьков, но мы знали: и один жирующий беляк способен за три часа истоптать пространство, которое человеку не обойти в сутки.

Вообще тропить беляка — занятие каторжное. Русак, тот с ночной жировки уходит почти по прямой, на дневку устраивается в местах открытых, легко доступных — возле опушек и кустарников, по окраинам травянистых лугов, на заснеженных парах. Русак — добыча легкая, малик его несложен. Две-три петли, три-четыре вздвойки, столько же скидок, и вот он — среди пробивающейся сквозь снег травки, возле кустика чернобыла или неприметной кочки, — затаенный, дышащий, живой ком светло-серого дымка. Его скорее угадаешь, чем разглядишь — шерстка сереет над снежной ямкой, словно травка, а длинные уши зайца прижаты к спине. Лишь глаза на лобастой головке, круглые, стеклянные, с диковатыми янтарными огоньками в глубине, выкачены над снегом и отражают и снежное пространство вокруг, и охотника, на которого они взирают так же, как на березовый колок позади или стожок в степи, но в котором они все же признали врага и ждут, ждут, когда он остановится…

Малик беляка впятеро длинней и в сто раз запутанней. Исколесишь бор вдоль и поперек, натрешь ноги до красных пузырей, потеряешь счет петлям, вздвойкам, сметкам, вернешься в исходную точку и, упершись в целую тропу, где скрестились десятки следов, плюнешь в досаде да и пойдешь домой ни с чем, насмерть усталый. И вдруг, близ той самой поляны, где зайцы жировали ночью, где днем им вовсе «не положено» пребывать, мелькнут в чащобе угольные каемки ушей, и ком снега с легким шорохом сорвется с ветки, а беляк на прощание махнет пышным своим цветком.

Зная это беляково коварство, мы долго и бесплодно обследовали места жировок — выходные следы неизменно уводили в заснеженные болотные кочкарники, в рогатые тальниковые крепи, куда проникнуть можно разве лишь с отрядом опытных лесорубов.

— Удивительно, они как будто нарочно от охотников прячутся.

— Поневоле прятаться начнешь, если кроме двуногих четвероногие охотники на каждом шагу. Вон, глянь, и тут кумушка недавно побывала.

Действительно, аккуратная строчка лисьего следа тянулась вокруг тальников, часто тыкалась в коряжник и словно отскакивала — видно, только смертельная опасность способна загнать живое существо в столь неприветливые крепи. Страх зайцев в начале той зимы был основателен — лисы встречались повсюду. Не раз путь наш пересекали их свежие наброды, находили мы в осиновых сограх — длинных лесных низинах — совершенно горячие лежки, с которых зверь бывал стронут буквально за минуту до того, и только густая чаща позволяла ему ускользнуть незамеченным. С опушки леса мы долго любовались мышкующими в поле лисицами, причем одна носилась, прыгала, рыла снег так близко, что спутник мой крякнул от досады:

— Вот на кого нынче охотиться-то надо! Вычистят они за зиму и лес и поля.

Надо сказать, охотники за лисами в наших местах почти перевелись. Лисья охота требует опыта, сноровки и терпения, дилетантам она не под силу, а кто из нынешних обладателей ружей не дилетант?! Промысловой охоты в наших краях почти нет, а ведь лишь промысловик сумеет грамотно поставить капкан или хотя бы подозвать лисицу на выстрел с помощью манка. Что же до охоты с собаками — ни гончих, ни борзых к селах не держат. Породистых собак теперь держат в городах — ведь куда как модно стало дефилировать по городским бульварам с красивым псом на поводке.

Одним словом, в алтайских степях и лесах лисица становится в иные годы самым распространенным зверем. Для полеводства, говорят, это весьма полезно, ну а в современную птицеферму не то что лиса — слон не ворвется. Не случайно, по свидетельству прессы, даже медведи-шатуны в последнее время перенацелились со скотных ферм на кулинарные учреждения. Во всяком случае, одна газета подробно описала случай, когда косолапый разбойник несколько лет подряд обворовывал районную пекарню где-то на Урале, таская кулями первосортную муку и прихватывая на десерт сахар, изюм, шоколадный крем и сливочное масло. Известно — у мишки губа не дура.

…Мы любовались мышкующими лисицами, пока нам не пришло на ум, что сами мы похожи на ту эзоповскую лисицу, что вертелась под виноградной лозой, и, махнув рукой на охоту, двинулись в обратный путь.

Для нас настал момент, когда глаза устают от красоты зимних картин, а ноги просят покоя. На охоте это наступает всякий раз, если улетучивается надежда на удачу. Вскочи лиса или заяц, взлети с грохотом тетерев на расстоянии выстрела — мускулам нашим вернулась бы утренняя свежесть, глазам — снайперская зоркость, а бору с его бело-бронзовыми соснами, снеговыми полипами, сизыми тальниками — яркая живописность, что поразила нас в самом начале охоты. Тогда мы, пожалуй, прополевали бы до сумерек и заночевали у костра — великолепнее ночного костра в зимнем лесу я ничего не знаю!.. Однако было слишком утомительно почти целый день таскать тощие рюкзаки: ведь на охоте пустой ягдташ — самый тяжелый.

Мы шли домой: приятель — кромкой бора, я — немного углубясь в заросли, так, чтобы на больших прогалах и просеках поджидать друг друга. На пути с охоты ощущение усталости быстро нарастает, внимание притупляется, и ты уже думаешь не столько о трофеях, сколько о местечке за уютным деревенским столом, на котором тебя дожидаются соленые грузди с горячей рассыпчатой картошкой, шипящая сковородка жаркого и охотничьи истории. На широкой бугристой поляне я уже собирался закинуть на плечо потяжелевшее ружье, но слабый шорох заставил резко обернуться: крупный беляк огромными прыжками уходил по косогору, еще миг-другой — и его скроет заснеженный гребень.

Я не люблю стрелять навскидку. Именно при вскидке чаще всего случаются неверные выстрелы, когда дичь попадает в край дробовой осыпи и уходит покалеченной. Однако в тот день мы слишком долго ждали, и меня не хватило на то, чтобы упустить единственный шанс на удачу, хотя выцеливать зайца было некогда.

За вспышкой выстрела беляка сильно мотнуло на самой вершине угора, но остался ли он на месте, различить я не успел. На бегу дозаряжая тулку, выскочил из низины — зайца не было. Трехлапый след уводил через поляну в гущу бора. Четвертая лапа зверька, видно, беспомощно моталась, оставляя на снегу однообразные зигзаги. Стоя над следом подранка, я зло обругал себя. Для охотника не бесчестье вернуться с пустой сумой. Бесчестье — оставить в лесу зверька, обреченного на медленную, мучительную смерть. Воспоминание о каждом таком подранке и через многие годы заставляет краснеть.

Три заячьих лапы в любом случае выиграют состязание с двумя человечьими ногами, и все же я себе поклялся: буду преследовать подранка до полной темноты, пока можно различить след.

Первая небольшая петля и тут же вторая заставили ускорить шаг и при этом не слишком шуметь. Подранок спешил запутать след, и у него не хватало сил на большие круги. Теперь я знал, что к ночи погоня наверняка закончится. В какой-то момент почудился слабый заячий крик — этот крик мог быть только предсмертным, значит, была другая рана, и она остановила неутомимое заячье сердце. Или то вскрикнула сойка? Или то была слуховая галлюцинация?..

Я уже не шел — мчался через подлесок, прыгая через коряги, напрямую, треща сухостоем и валежником, продирался через кустарник, едва взглядывая на след и нимало не заботясь об осторожности. Впереди открывалась широкая кочковатая согра с полосками частого тальника по краям, и хорошо знакомое охотникам предчувствие шепнуло: «Внимание»…

Приготовил ружье, сдерживая дыхание, медленно ступил в кочкарник и остановился — глаза мои встретились с другими глазами, настороженными, испуганными, злыми. Круглые, выкаченные, подслеповатые, глаза эти упорно смотрели прямо мне в лицо из-за ствола поваленного дерева, в них я прочел страх, а вместе — недовольство от моего появления, и выражение это усиливали острые лезвия ушей. Только глаза и уши да еще поднятый трубою пушистый хвост — все, что виделось из-за дерева, и в оснеженном предвечернем лесу, где сгущались тени, особенно заметные в глуховатой низине, среди сизых тальников и седого бурелома, великолепный хвост зверя и уши казались черно-бурыми, а глаза — угольно-черными, пронзительными, по-человечески осмысленными.

В первый момент я опешил. Сколько раз до того приходилось стрелять в бегущую и летящую дичь, видя лишь силуэт ее и в прозрении охотничьего азарта угадывая единственную точку, где смертоносный заряд неотвратимо встретится с обреченным существом. Человек, как и всё живое, по природе своей охотник, — до конца жизни он преследует цель. Вот почему охота в чистом виде так впечатляюща…

Но теперь не было передо мной привычно убегающего силуэта, я видел только глаза, мне надо было стрелять в глаза… Мы смотрели друг на друга одну секунду, словно узнавая, а в следующую — открылась душа зверя. Из его глаз проглянул родной мой бор, но проглянул жуткой, враждебной мне сущностью, что запрятана в недоступной, неразгаданной, неведомой глуши, откуда рогатятся черные буреломы, выползают змеиные мхи и сверкают волчьи глаза филина. Мои забытые детские ужасы перед черной тьмою ночи и зеленой тьмою лесов, перед могильными крестами и пучинами черных болот, перед всем, что бегает, ползает, шевелится, подкрадывается в темноте, грозит чем-то непонятным, — этот мой страх, давно забытый, но, оказывается, по-прежнему живой в душе, смотрел на меня же. Страх перед неведомым и угрожающим, которым так часто усмиряют детей.

Еще миг, и показалось: это сам я, маленький, дикий охотник, живущий естественной жизнью природы, смотрю из-за лесины на кого-то, кто в давние-давние времена был моим кровным собратом, а потом покинул наш общий зеленый дом, ушел в страшные дали, быть может на другую планету, и вот вернулся в образе могущественного охотника, стоит напротив, излучая грозный запах огня и железа, стоит безжалостный в своем могуществе, в непонимании моей дикой маленькой жизни, состоящей из непрерывной погони за пищей, — он вернулся за мной, как за охотничьим трофеем. Да, он сейчас убьет, так же, как я, стоящий за лесиной, только что убил набежавшего раненого беляка, и я буду убит, потому что голоден и никак не решаюсь бросить редкую великолепную добычу, меня пьянит сладостный запах крови, который властвует даже над всемогущим инстинктом страха.

Все это зазвучало во мне настоящем, рождая безотчетную тревогу и смущение, но привычные к оружию руки делали то, что они должны были делать в подобный момент, и уже мушка ружья остановилась между выкаченными пронзительными глазами. И я почувствовал, что промажу, когда остановить курок было нельзя. В грохоте, сквозь пламя и дым, в синих тальниках рыжим факелом пронесся лисий хвост. Стрелять второй раз не стоило…

После я укорял себя за торопливость. В самом деле, не измени мне хладнокровие и расчет, сделай я шаг, и тогда лисовину пришлось бы показать себя всего, а уж нырнуть в тальники он вряд ли успел бы… Поругивал и тулку, сожалея, что не привез с собой в тот раз мою драгоценную ижевку с сильным чоком и резким боем — уж она-то уложила бы не менее тройки дробин в крохотный кусочек лисьего лба, что выглядывал из-за лесины. Но при всем том сознавался: тулка не виновата, и поспешный выстрел произошел не от азарта…

Заяц с перекушенным горлом судорожно бился около валежины. Я взял его в руки, тяжелого, дергающегося, с холодной и гладкой матовой шерсткой, с окровавленными усами, с кровоточащей шеей и неопрятными багровыми потеками на груди. Круглые глаза зверька смотрели бессмысленно, мертво, но красноватые огоньки в глубине их еще жили страхом последней минуты — страхом, который стирал обличье врага, будь то волк, лисица, филин или человек — мертвому все равно, кому он достался.

Удача казалась не полной, словно добыча была моей лишь отчасти.

На всякий случай прошел по лисьему следу и скоро увидел, что соучастник этой охоты, сам едва не ставший жертвой, перешел с галопа на свой обычный аккуратный шажок. Значит, свинец его не коснулся, в худшем случае, он продырявил уши, но от этого не подыхают.

Именно в тот миг пришло облегчение. Что это было? Чувство благодарности к рыжему разбойнику за помощь. Ведь я и теперь не убежден, что догнал бы подранка без участия лисовина. Или это благодарность охотничьей судьбе за то, что сделала меня виновником редкой лесной драмы — многие ли могут похвастать, что дикая лисица послужила им вместо гончей?

Но, наверное, самое главное — задним числом я не простил бы себе выбитых дробью, превращенных в кровавое месиво лисьих глаз, после того как сам глянул на себя теми глазами…

ПРАВО НА ВЫСТРЕЛ

Видно, я все-таки задремал — почудились странные тихие голоса вокруг, множество голосов, намеренно приглушенных, разных, но вместе и сходных неуловимым отличием от человеческих. Они раздавались из-за черных кустов и деревьев — словно оттуда нас внимательно рассматривали и о нас говорили. Я уж стал и догадываться, чьи это голоса — неслыханные прежде, они вызревали во мне после одной пасмурной безлунной ночи, застигнувшей нас в небольшом хоперском заповеднике. Мы были тогда предельно осторожны, устраивая ночлег, даже малого костра не развели, и едва разместились в палатке — вокруг в непроглядной темени началось такое похожее на человеческую работу, что в первый момент нам стало не по себе. Маленькие невидимые люди осторожно ходили рядом — перетаскивали грузы, пилили, строгали, что-то строили на берегу и в воде. С глухим стоном в реку упало дерево, шум на минуту прервал работу таинственных соседей, после чего она закипела с удвоенной силой. Как незваные гости, мы вели себя тихо всю ночь, хотя мало спали.

До самого рассвета без устали трудились бобры — да, это были они, — и утром мы долго рассматривали их следы и «скоростные трассы»: экономя время для возвращения в воду, бобры съезжали с крутого берега по накатанным, скользким желобам, пробитым среди травы и кустарника. Спутник мой заметил, что люди слишком самоуверенно полагают, будто рационализм свойствен лишь им одним…

С той ночи во мне и жили неслыханные наяву голоса маленького речного народа, возвращенного на хоперские берега стараниями людей. Вот и показалось: таинственная речь зазвучала; я напряг слух, а голоса вдруг резко изменились — смертный страх, боль и отчаянная тоска прорвались в знакомых каждому каркающих криках — и полная тишина пробуждения…

Ночь стала еще глуше, крики звучали в памяти — точно так же, как звучали они накануне под вечер, после нашего выстрела на Хопре.

Это был второй за день выстрел. А первый прогремел утром — по внезапно взлетевшей крякве. Подгребая к едва трепещущему на зоревой воде серому комку, спутник мой весело предположил: не обещает ли новое утро поворота в наших охотничьих и рыбацких делах? Хотя бы в награду за то, что одолели немалые искушения на всем протяжении заповедных вод, где буйно плескалась рыба, из камышей поминутно вспархивали утиные стайки, крупные кулики — веретенники и кроншнепы — совсем близко бродили по отмелям, а наши спиннинги и ружья дремали в чехлах.

Сомнения в удаче возникли, едва я поднял трофей из воды. Матерая осенняя утка обычно тяжела, как кирпич, эта же оказалась легче летнего хлопунца, который вырастал без матери, никогда не кормился досыта, ни разу не спал в тепле. И перо — потускневшее, рыхлое, без малейших признаков осенне-зимней перелиньки, начинающейся в октябре у старых уток.

Позже, когда вскрыли утиный желудок, из него просыпались тяжелые плоские горошины. Откуда эта свинцовая чечевица, ведь в стенках желудка ни одной пробоины?! Неужто наклевалась дроби, рассеянной в водоемах? И вспомнилась канонада в угодьях в сезон охоты, когда палят из удовольствия по далеко летящей дичи — лишь бы в воздухе мелькали утиные крылья, лишь бы «отвести душу», лишь бы не увозить обратно домой сотни захваченных на охоту патронов. Сколько еще их, таких стрелков, причисляющих себя к охотникам!.. Мало того что случайные дробины, попадая в цель, калечат птицу и она без пользы и смысла гибнет, скрывшись от глаз незадачливых стрелков, — обильный свинцовый посев на водоемах, оказывается, прорастает и другой смертью. Эта попавшая под наш выстрел кряква, вероятно, доживала последние дни, отравленная свинцовым зерном, которого наклевалась в местах охоты…

Потом целый день, словно дразня, преследовали нас крики серых ворон, в изобилии населяющих берега Хопра; эти крики сулили непогоду, а с нею — неприятные минуты, и спутник мой сердито сказал:

— Вот на этих крылатых браконьеров почему-то мало охотников. Дай-ка ружье, а то ведь спиннингом их не достанешь.

Он стрелял по сидящей на ветле птице и не промахнулся. Вскрикнув, она сорвалась с дерева, упала на песчаный откос, ударила крыльями с глухим хрипом. Ее смертный крик мгновенно передался по окрестным лесам, улетел в небо, за горизонт, — десятки ворон, крича яростно и тоскливо, взметнулись в воздух. Они закрутили карусель над берегом — над умирающей сестрой, — и к ним присоединялись новые стаи. Вороны летели из леса, из степи, пикировали из-под низких облаков, неслись над водой из-за речного поворота — казалось, весь вороний мир охватила тревога.

Мы неподвижно сидели в лодке, наблюдая птичью сумятицу, слушая шум крыльев и плачущее злое карканье. Потом сразу стихло, вороны облепили ближние деревья, окаменели, опустив носатые головы и глядя на мертвый печальный ком перьев возле воды. Боясь, что спутник мой издали хлестнет дробью по набитой птицами кроне — это был бы опустошительный выстрел, — я осторожно взял у него ружье и вынул из ствола второй патрон.

— До сих пор думал, что по умершим скорбим только мы, люди, — тихо сказал товарищ.

Грустные силуэты птиц вдруг напомнили похороны в деревне, старушечьи головы в черных платках над гробом ровесницы… Вода медленно уносила нас от места вороньей скорби, и мы долго не брались за весла, не смея нарушить ритуал прощания.

Я знал, вороны не стали лучше после того выстрела на хоперском берегу — они все так же нагло разоряют чужие гнезда, уносят птенцов, забивают насмерть зайчат и новорожденных косулек, но знал уже и другое: ружье моё больше не поднимется на ворону.

И спутник мой вечером сказал:

— Знаешь, все время мерещится картина вороньего траура… Не хочу обидеть в тебе охотника, но все же имеет ли человек право стрелять по живому?.. Ну, разумеется, если надо защищаться, тогда другой разговор…

Я не решился ответить сразу. Тем более что как охотник знал: человеку нет нужды защищаться от диких зверей — на земле ведь не осталось хищника, способного добровольно напасть даже на трехлетнего ребенка. Все эти нападения выдуманы, потому что на выдумки всегда существует спрос.

Но что же право на выстрел?

Истина обыкновенно таится в парадоксах. Сохранить и умножить сегодня самых ценных зверей и птиц, вероятно, смогут только охотники. Потому что охотникам это нужнее, чем другим.

Люди не могут не спросить себя: откуда берутся дикие олени, лоси, кабаны и косули — те, что все чаще забредают в каменные леса городов, затесываются в стада железных зверей на автострадах? Ведь даже сто лет назад, когда человек еще не был так могуществен и вездесущ, еще не теснил дикую природу армиями машин, крупные звери наших лесов становились редкостью, катастрофически вымирали.

Откуда же они приходят сегодня? Заповедники — это пока лишь островки в океане пространства, открытые для человека с охотничьим ружьем, и находятся заповедники вдали от больших городов. Так откуда?..

…Закрываю глаза — и рядом встают великаны ели, разлаписто грузные, угрюмоватые в своей негасимой зелени посреди девственной белизны снега и облетевших берез; сизая дымка редкого осинника позади стрелковой цепи, рябь кочек лесного болота с желтыми кущами сухого тростника, а дальше — снова резкая, черно-зеленая степа елового бора на ярком экране неба. И тишина, особенная лесная тишина перед началом загона, — и эта тишина, и обманчивое ощущение безлюдья, кажется, усиливают декабрьский мороз. Он жжет лицо, забирается в валенки, леденеют руки на ружейном стволе, прожигающем меховые перчатки. Но нельзя и малым движением отпугнуть назойливый холод — вот-вот начнется загон, и цепь стрелков замерла, растворилась в безмолвии леса. Секунды растягиваются в минуты, минуты — в часы, постепенно чувство времени пропадает, словно ты попал в тот неведомый мир бесконечности, где земного времени не существует. Хочется разрушить утомительную иллюзию, украдкой глянуть на пунктирный бег стрелки часов, но дисциплина охоты запрещает лишние жесты. Это лишь тебе кажется, что легкое движение твое малозаметно. В настоящем диком лесу глаза и уши — повсюду. Может быть, в этот самый момент в твою сторону обращены глаза той, кого ждешь ты, кого ждут твои соседи, ждет вся затаенная линия стрелков-охотников.

Но вот далеко-далеко, словно галлюцинация, возникают голоса загонщиков, и лесная тишина сразу становится хрупкой, шероховатой. Прилетел серый рябчик, нырнул в темную крону ели, прижался к серому суку — пропал. Еще то ли рябчики, то ли тетерева прошумели в отдалении, завозилась в кроне белка, неосторожно осыпав снег. Заяц выскочил из еловой мелочи, бочком, трусовато ломая уши, перекатился через старую лесную дорогу, шмыгнул в заснеженный кочкарник. Только клест спокойно лущит шишку где-то над головой, крылышки семян сонно мерцают в густом зимнем воздухе, садятся на вороненую сталь неподвижного ружья. А вот уже гость поинтереснее: вытянувшись в струну и торчком поставив уши, неслышной рысью мчится вдоль цепи стрелков огненный лисовин — точно плывет над глубоким снегом, над беззвучным мельканием собственных лап.

Невыразима эта радость — наблюдать и слушать лес, полный извечной жизни. Охотника, как никого другого на свете, удручают снега без строчки звериного следа, опушки — без взрывного грохота крыльев вспархивающих тетеревов, ельники и сосняки — без тревожно-бойкого цоканья белки, чащи — без трубных голосов косуль и оленей, болота, поляны и вырубки — без глухариной песни, черные лесные ночи — без совиного хохота и заячьего плача. Никогда истинный охотник не оскорбит имени своего неурочным выстрелом, не унизится до легкого убийства едва оперившихся хлопунцов или звериного молодняка, не заявится с собакой в лес, где подрастают зайчата, из прихоти или озорства не поднимет ружья на дятла или иволгу.

Ради права своего на выстрел в пору открытой охоты он не только платит рубли, которые целиком отдаются делу возрождения дикой природы, — он собственными руками готовит корма для животных, строит гнездовья, спасает зверей и птиц от беды, когда в леса и степи приходят пожары, наводнения и браконьеры. Чем больше настоящих охотников на нашей земле, тем многочисленнее армия часовых и бескорыстных работников природы. Лишь тот хозяин в своем доме, кто в поте лица умножает хозяйство и бережет его от грабителей и транжиров. В охотничьем деле право на выстрел только тогда истинное право, когда настойчивыми трудами вызвана необходимость выстрела по дичи. Природа не терпит перенаселенности, и там, где перенаселенность возникает, стрелять надо…

В тот день у нас — у десяти участников охоты — было право на один выстрел. Не так уж и мало, если это выстрел по самому могучему зверю русских лесов. Мы по знали, кому выпадет счастливый номер — да и выпадет ли он кому-нибудь?! — но всем поровну принадлежали волнения ожидания, тайного созерцания лесной жизни, потревоженной загонщиками, торопливо уходящей в глубины леса от крикливой цепочки людей. И удивительно было в обыкновенных охотничьих угодьях в течение десяти минут загона увидеть столько промысловых животных, сколько в ином заповеднике не увидишь и за день скитаний.

Мы уже знали, что из этого крупного военно-охотничьего хозяйства, лежащего на слиянии Нерли и Медведицы с Волгой, ежегодно сотни зверей и птиц расселяются по другим районам страны, и все же одно дело — слышать, другое — воочию убедиться, сколь плотно здесь лесное население. Костер дикой жизни, когда-то угасавший, вновь ярко заполыхал, раздутый усилиями человека. Далеко разносятся его угольки, и если там, куда падают они, сумеют уберечь теплинки жизни, новые костры ее заполыхают во всю силу. В природе ничто не разгорается так быстро, как пламя жизни.

Сегодня законы государства охраняют природу так же, как охраняют они ценности, созданные трудом человека. Однако законы могущественны лишь там, где на страже их поставлены люди, которых в зеленую мастерскую приводит не каприз судьбы, а любовь к родному краю, ведь егерская служба меньше всего тешит устремления корысти и честолюбия.

В то утро, перед выходом на облаву, инструктировал нас сам Михаил Борисович, начальник хозяйства. Большой, косая сажень в плечах, одетый в защитного цвета меховую куртку, он кажется великаном — под стать здешним богатырским лесам. Лицо бронзового цвета, отмеченное следом немецкой пули, кажется суровым, а глаза — два лесных ключа: душу видно. Но и твою душу они тоже видят. Хорошо встретить такого человека в лесной глухомани, если ты пришел с добрыми намерениями и не надо прятать от него ни снасти, ни собственных глаз.

Тридцать с лишним лет Михаил Борисович служит русской природе. Еще раньше послужил он ей на солдатском поприще, защищая от врага, которого и сравнить-то нельзя со стихийными бедствиями. На войне, на краю жизни и смерти, человек острее чувствует земные привязанности, собственное предназначение. Как знать, не в тот ли час, когда окровавленный припал к родной земле, подумал он о высшей драгоценности всей жизни, которую она вскормила?.. Михаил Борисович стал егерем, едва отгремели бои…

Тяжелого труда требует зеленая мастерская. Стужа, метель, дождь ли — ежедневно вставай до зари. Десятки верст по лесным и болотистым бездорожьям, тонны кормов для животных, которые надо заготовить, сберечь, вовремя заложить в кормушки, утомительный и тонкий труд по сооружению гнездовий, порхалищ, солонцов, по отлову и расселению зверей и птиц, организация охот, многолетние тревоги о новоселах, охранная служба, стычки с браконьерами… Сколько трудных случаев, опасных происшествий и настоящих драм хранит память егеря!

Вот и минувшим летом смерчи пожаров черными язвами обезобразили соседние лесные края. Здесь же огню погостить не довелось, хотя за три месяца небывалой засухи солнце превратило травы и листья в порох, торфяные болота — в гигантские залежи сухого трута, а настойчивые суховеи, казалось, искали неосторожно оброненную сигарету, горячий пепел костра или тлеющий ружейный пыж, чтобы до неба раздуть ненасытное пламя. Нет, не нашлось по всей округе зловещей искры: как солдаты, стояли на постах егеря во главе с Михаилом Борисовичем, помогая лесникам, и жители окрестных селений делили с ними тревожные дни и ночи.

Говорили мне егеря, будто бы в ту ночь, когда пришел долгожданный дождь — черный, свирепый, по-осеннему ледяной. — жители охотничьей базы выбежали из домов и при свете срывающихся молний увидели посреди просторной поляны, в потоках сплошного ливня, неподвижную человеческую фигуру. Узнав начальника, пытались зазвать в дом — в пятьдесят лет ледяной душ не шуточки, — однако он мок до конца, словно собственной кожей хотел испытать силу дождя, первого за три месяца, самолично проверить, имеет ли право в эту ночь спокойно уснуть…

Главный враг лесов — пожар — меньше всего страшен там, где у зеленого друга людей кроме хозяина-лесника есть хозяин-охотник. Когда в лесу берегут древесину — это одна бережливость. Когда вместе с нею берегут красоту и целительный воздух — это уже другая бережливость. Надо помнить, что лес — еще и дом для зверей и птиц, без которых природа теряет живую душу.

…Инструктировал нас Михаил Борисович обстоятельно, четко отделяя одно слово от другого, словно впечатывал их в нашу память. Для примера скупо рассказал пару историй — из тех, что называют скверными. Не пугал — остерегал от легкомыслия и безалаберщины. Хмурился и умолкал, давая нашему воображению поиграть минуту, чтобы крепче запомнилось. Улыбнулся при последних словах:

— Кто в себе не уверен, прошу не стесняться. Лучше сейчас проявить решительность, чем потом — растерянность. Не на зайца идем и не в одиночку. Я уж новичков поближе к себе поставлю, если коллектив не возражает.

Коллективная охота ответственна, и нелегка она жесткой дисциплиной. Если ты не готов безмолвно повиноваться каждому слову и знаку старшего команды, не охая и не вздыхая идти за ним длинные версты через снега и буреломы, в тридцатиградусный мороз с ветром неподвижно стоять на номере час и другой, если не веришь в твердость собственной руки и зоркость глаза, если способен забыть, что держишь смертоносное оружие, а справа и слева — твои товарищи, и любой неясный предмет повсюду, доколе хватает глаз, может оказаться человеком, если по самонадеянности или небрежности можешь сойти с номера до конца облавы или, сходя по команде, не разрядить оружия, — лучше остаться у самовара в теплом домике базы.

Охотники любят пошутить, но лишь после того, когда ружья разряжены и упакованы в чехлы.

А в наших ружьях — пулевые патроны…

Явственней звучат голоса загонщиков, и тревожный вскрик сойки в глубине елового распадка будит в душе тревогу и надежду. «Быть может, сегодня мой номер — счастливый?..» Позволяю глазам обратиться в сторону соседа, но и такого движения достаточно, чтобы сидящая в полуметре синица вспорхнула с ветки, тревожно тенькая.

Сосед в белом полушубке — точно снеговик возле побеленной елочки. Зовут его Виктором, он — старший охотовед. Неподвижная поза человека способна выдать и настороженность, и тревогу, и нетерпение. Виктор — несокрушимо спокоен и в спокойствии своем удивительно похож на начальника хозяйства. Но слышал ли Виктор сойку?..

Позже, когда в кругу охотников старший охотовед станет рассказывать редкие подробности звериного быта, кто-то посоветует ему засесть за научную работу. Виктор смущенно рассмеется: «Что вы! Грамотешка-то у меня — пушной техникум да двенадцать лет практики в нашем хозяйстве…» И понятно мне станет, что человеку с подобной «грамотешкой» не так уж и трудно было понять, о чем сказала сойка. А сказала она — идет зверь, но не тот, которого мы ждали.

Зыбкая тень скользнула среди неподвижных деревьев, и почудилось: не Волга журчит подо льдом за опушкой леса, а своенравная дочь Амура — Уссури. Олень-цветок… Да не один — три сразу!..

Сколько тысячелетий понадобилось бы природе на расселение пятнистых оленей аж до берегов среднерусских рек? Скорее всего, земного времени просто не хватило бы. А человеку на такие дела требуются считанные дни. И даже часы, ибо все чаще звери, птицы и рыбы из края в край земли путешествуют в заоблачных высях. Многие ли знают, что ныне в калининских лесах живет и множится олень-цветок?.. Мы видели целые пятнистые стада у зимних кормушек, лебединые шеи грациозных зверей, сливающиеся с березовым белоствольем, настороженно повернутые головы, темные глаза, печально-вопросительные, доверчивые, как у детей. Олени — настоящие дикари летом, но едва падут снега и ударят морозы — жмутся к человеку, идут на голоса егерей, особенно тех, что пополняют кормушки. Уссурийские зимы не уступят суровостью среднерусским, и все же люди не могут оставить на произвол судьбы стадо пятнистых оленей — этот новый костер жизни, зажженный их трудом в тиши калининских лесов, — пока искры его не вызовут множество новых очагов, не нуждающихся в присмотре человека, способных сохранять неумирающее тепло среди самых жестоких и длительных стихий, которые время от времени бывают в нашем северном крае. И между прочим, почти каждый год возникают все новые оленьи стада за границами охотничьего хозяйства, а это значит — еще одно замечательное животное становится не чужеродным гостем, а естественным детищем русских лесов.

…Неслышно плывут точеные головы оленей над мелким ельником, вдоль безмолвствующей линии стрелков; к дальнему флангу, где стоит на номере самый страстный из наших фотолюбителей. Какая буря теперь в душе его! Фотоаппарат на груди, и три красивейших зверя неспешно скользят в стеклянной глубине «телевика», но дисциплина охоты повелевает не двигаться. Тот, кого мы ждем, тоже умеет ходить неслышно, и появление его часто внезапно…

Под тяжелым копытом звонко ломается морозный сушняк, и не надо гадать, чей вызывающе неосторожный шаг будоражит лес, заставляя сорок яростно стрекотать. Так ходит по лесу лишь кабан. Вот она, торпедообразная, в черной щетине туша на сухих сильных ногах. Тяжелый клин головы угрюмо опущен, сверкают маленькие злые глазки да желтые ятаганы клыков. Страшен секач на вид, и не зря столько былей и небылиц о свирепости его ходит среди охотников. Впрочем, тяжело раненный, загнанный преследователями, он имеет привычку бросаться назад по собственному следу, ничего не видя в кровавом тумане, и тогда лучше не стоять на пути отяжелевшей клыкастой торпеды…

Вспомнился веселый рассказ егерей, как однажды приехали в хозяйство иностранные гости — опыт перенять, побывать на русской охоте, — и повели их в самые кабаньи дебри. Позже гости признались, что наслышаны были о скудости охотничьей фауны среднерусской полосы — иное дело Сибирь или Север! — и втайне подумывали, что прогонят перед ними для видимости камуфлированных поросят с какой-нибудь ближайшей свинофермы, в которых и стрелять-то грешно. При первом загоне стрельбы действительно не получилось: ошалелые стрелки не смели поднять ружей, когда мимо с яростным хрюканьем пронеслось большое стадо косматых вепрей, — боялись обратить на себя дикую, сокрушительную ярость стада. Одного из незадачливых охотников полчаса снимали с кривой березы — удивительно, как он в полушубке и валенках вознесся почти на десяток метров по ее гладкому стволу!..

Мы с соседом внимательно следим за секачем, и — то ли почувствовал наши взгляды, то ли лесные сквозняки донесли до него враждебный запах — он замер, затем издал короткий угрожающий хрип — и тараном в чащобу: лишь треск сухостоя обозначил его путь в болота, туда, где на стеклянной корке апрельского наста начнет свой первый весенний танец древний глухарь…

Легкое разочарование возникает в душе вместе с расслабляющим чувством конца облавы. Похоже, загонщики подняли последнего зверя на этом участке, а того, которого ждем, здесь и в помине не было или проскользнул он за флангом стрелковой линии. Ведь первый загон — и мы это знали — проходил в беднейшем урочище хозяйства. Но еще не просигналили отбоя, еще заряжены ружья, еще рано отмахиваться от обнаглевшего вконец мороза, хотя щеки становятся деревянными и руки не ощущают тяжести ружья. Опять синица крутится на ветке в полуметре от глаз, и рябчик шевельнулся в еловой кроне, высматривая приближающихся людей и не подозревая, что человеческие глаза давно следят за ним.

Но и мы еще не ведали, что в эту последнюю минуту облавы в недалеком ельнике поднялся с лежки могучий зверь, едва различимый в наряде косматого серого плюша среди лесной пестроты. С ним поднялось целое стадо, и он, мгновенно выслушав окрестный лес локаторами ушей, повел сородичей туда, где особенно тихо — на линию стрелков.

…У нас было право на один выстрел. И не так уж важно, кому выпал счастливый номер: выстрел был действительной необходимостью — вот что всего дороже охотнику. Ведь бескормица и истребительные болезни зверей, неизбежно возникающие там, где плотность дичи слишком высока, страшнее браконьеров и даже волков. Хотя, впрочем, первые мало уступают вторым.

…А спутник мой мирно спал, сладко причмокивая во сне, — быть может, снилась ему рыбацкая удача, в которой я-то окончательно разуверился, как и в охотничьей. Тринадцатый наш костер сонно тлел, роняя слабое тепло и рубиновый свет во влажную темень лесного распадка, и казалось, угли весело посмеиваются сквозь легкий пепел…

ЗВЕРИ ТЕМНЫХ ПОДВАЛОВ

Видно, не дано мне было уснуть в тринадцатую ночь на Хопре — одну из тех ночей, когда думы оказываются сильнее усталости и лесного воздуха. Или все же бессонницу вызвали огорчения от несбывшихся надежд? Тринадцать дней мы тщетно полосовали спиннингами воды Хопра — казалось, какой-то недоброжелатель заворожил наши изящные блесны, даже те, что мой спутник и капитан нашего «судна» собственными руками вырезал из старинного серебряного подноса, найденного им где-то в развалинах. На эти серебряные блесны щуки, окуни, жерехи, даже язи бросались в самый мертвый сезон, а тут — словно отрезало, хотя прозрачные хоперские воды богаты рыбой. Одну за другой хоронили мы на коряжистом дне реки серебряные самоделки. Осталась последняя. И было лишь два злополучных выстрела за тринадцать дней… Невезение — не беда на охоте, беда — самолюбие. Полстраны ведь проехали ради такого путешествия. Опять же, встретят у последнего причала земляки моего капитана, заглянут в пустую лодку, начнут перемигиваться: еще те, мол, охотнички, одним словом — спортсмены. Казаки народ зубастый… Вертелась в голове задиристая частушка, которой провожали нас на одном из случайных причалов, во владениях местного дома отдыха, населенного в осеннюю пору одшши женщинами, где и нас уговаривали отдохнуть денек-другой, да не уговорили — мы уже втянулись в тяжкую работу гребцов и боялись разнежиться на берегу, что грозило полным срывом путешествия, — и, отчаливая, только смущенно улыбались в ответ на звонкий голос с берега:

Знать бы о подстерегающей нас чертовой дюжине, так и задержаться было бы не грех. А теперь жди у конечного причала новой припевки — их на всякого незадачливого заготовлено.

Что ж, одно, по меньшей мере, есть утешение: мы прошли путь до конца, терпеливо одолев все изгибы самой извилистой на земле речки. Не каждый, наверное, выдержит каверзной дороги, которая и дважды и трижды в день возвращает тебя к месту, покинутому на заре. Мы выдержали.

…А к утру ночь стала еще чернее, в ней что-то происходило такое, чего не случалось во все двенадцать минувших. Воздух словно уплотнился, он жил, шевелился и разговаривал… Да это же крылья! Сотни крыльев шелестели над верхушками деревьев — шли на юг утиные стаи, стало слышно, как падают на речной плес тяжелые птицы… Я ущипнул себя за нос — все оставалось по-прежнему: и тугой шелест пролетающих косяков, и плеск в черном заливе. Вот она, северная утка! Где-нибудь за шестидесятой параллелью пали снега, покрылись ледовой корой озера и реки, и началось великое переселение крылатого царства в теплые страны. Лови, охотник, момент удачи — он короток.

Теперь бы луну поярче, но и весной и осенью пролетная птица чаще идет в безлунные ночи. Ждать, терпеливо ждать рассвета, заставить себя уснуть, чтоб ненароком не подшуметь отдыхающих птиц, и тогда, возможно, одна-другая стайка задержится на дневку в ближних камышах.

Удивительно, но именно тревожащий душу посвист и шорох утиных крыльев навеяли успокоение — глаза начали сладко слипаться.

…То ли сам я в забытьи бросил в костер новую горсть сучьев, то ли под горкой углей вызрело пламя, но вдруг выросли передо мной длинные огненные человечки, начав замысловатый дикарский танец. Потянуло низинным холодом из лесных глубин, согнулись мучительно, едва не разрываясь в поклоне, огненные люди, лес вздохнул, придвинулся ближе, темный и душный, словно сырая шуба. Вмиг сгрудились испуганно красные человечки в костре, сплелись в одного, большого. Он выпрямился, потускнел, оброс бородой дыма, шепеляво прошелестел: «Да получит дающий! А что дал ты, охотник, лесам и водам взамен взятого у них? Убитым тобою зверям и птицам нет дела до твоих рефлексий, а за одного подстреленного волка природа расплатилась с тобой сполна. Может быть, хватит трофеев?.. Как говорил раньше, и о душе подумать пора…»

И приснился мне остров посреди Обского моря…

Слышал я, будто остров тот нынче почти исчез — гулевые волны домывают его песчаные берега. Но лет пять назад он еще горбатился над серо-зеленым разливом воды, словно гигантский кит, выброшенный бурей на мель. Это хорошо теперь известно — острова рукотворных морей часто гибнут под ударами волн, и сами моря мелеют, растекаясь по степи — что блин по сковородке. Густою щетиной покрывали тот остров сосны, частый березняк да осинник, и тихо, уютно бывало в непогоду под пологом древесной шубы. На острове жили зайцы, косули, тетерева и переселенцы из далекой Европы — серые куропатки. Вдали от четверолапых хищников, за широкой полосой воды, они быстро множились, остров был заказником и воспроизводственным участком, о чем предупреждали щиты на всех его оконечностях.

Однажды мы причалили к нему с товарищем после неудавшейся утиной зорьки и столь же неудачной попытки возместить молчание наших ружей за счет спиннингов и подергушек — под крутоярами острова, на коряжистых глубинах, обычно хорошо брал крупный окунь, но тут нам не повезло. Стоял октябрь, а мы грелись на солнышке, попивая дымный чаек и поругивая безвременную теплынь: в дурную-то погоду по этой поре северная утка валом валит, а тепло — так посвиста крыльев не услышишь.

Внезапно у дальней оконечности острова захлопали выстрелы, и мы насторожились. Утки?.. Тщетно оглядывали ясное небо — лишь стайки ворон черной сеткой мелькали над далеким берегом водохранилища.

Потом выстрелы загремели ближе.

— Никак, отдыхающие по мишеням тешатся.

— Охламоны, — заворчал друг мой Захар.

— Нельзя же здесь стрелять. Мало им вывесок на каждом шагу — хоть кол на голове теши!

Из чащи выпрыгнул молодой, еще не выцветший белячок, съежился комочком под голой березкой, пугливо нацелил на нас уши.

— Знаешь, косоглазый, когда попадаться, — усмехнулся Захар. — Как откроется охота на зайца, махнем в степи, а?..

Мы не шевелились, и заяц оставался неподвижным, пока не грохнуло в духстах метрах от берега. Зверек вздрогнул, торопливо поскакал в ближнюю чащу.

Мы вскочили и услышали ручьистый затухающий ропот тетеревиных крыльев. Ударил дуплет. Сразу пришла на память жалоба начальника местного приписного хозяйства: минувшей осенью, под шумок охоты на пролетную дичь, браконьеры очистили остров, и пришлось по весне заново выпускать в заказник зверей и птиц. Нам стало понятно, что за «охота» шла на острове, и накатил гнев.

Есть в нашем деле особенные законы, продиктованные этикой и человеческим благородством; для настоящего охотника такие законы святы.

Однажды я видел охотников, возвративших лицензию, полученную ими в награду за многолетние труды. Три дня без отдыха преследовали они великолепного лося, а когда настигли, ни один не поднял ружья, потому что собаки загнали зверя в топь и его пришлось спасать. Это никого не удивило, а начальник хозяйства, закрывая лицензию, только сказал: «В другой раз будете осмотрительнее».

…Некуда убежать с небольшого острова косулям и зайцам, широкая полоса воды отпугивала и короткокрылых серых куропаток — новоселов сибирских полей, которых мы берегли и подкармливали в зимнюю пору особенно заботливо. Сколько бы ни металась дичь из конца в конец острова, ей не было спасения от браконьерских ружей.

Мой товарищ Захар, стеснительный, благодушный мечтатель Захар, ругался последними словами, наматывая не досушенные у костра портянки, а я уже мчался на выстрелы. За частым низким осинником проглянула длинная поляна, стайка куропаток шумно сорвалась с нее. Я задрал голову, провожая глазами птиц, и снова грохнуло в зарослях, дробь защелкала по ближним кустам, по моей кожаной куртке. Белоснежный ком, шурша палыми листьями, выкатился на поляну из осинника. Это был крупный, по-зимнему выцветший беляк. Он поминутно тыкался окровавленной мордочкой в траву, похрипывал, заваливаясь на бок, судорожно суча лапами, вскакивал и после двух-трех прыжков снова опрокидывался… Следом проломил кусты верзила лет тридцати в распахнутой ватной куртке, в стеганых штанах и высоких охотничьих сапогах. Он с торжествующим криком бросился к подранку и вместо того, чтобы добить выстрелом, упал грудью на вскрикнувшего зверька. Заяц вывернулся, и тогда он начал молотить его ружейным прикладом, исступленно выкрикивая: «А-ах, гад!.. А-ах, гад!..» Из-под судорожно дергающихся заячьих лап летели белый пух и желтые листья.

Передо мной был явно малоопытный браконьер, осатаневший от первой удачи, боящийся только одного — как бы попавшая в руки добыча снова не выскользнула, забывший даже о том, что применять ружье вместо дубинки, — значит, ставить да карту и собственную жизнь. Впрочем, он мог и не знать о существовании «охотминимума», о том, что опасно не только стрелять в кустах ниже человеческого роста, размахивать ружьем, но и подставляться под удар задней когтистой лапы обыкновенного зайца — этот удар способен вывернуть челюсть, распороть легкую одежду, а заодно и живот…

Да простится мне та злая минута, но я пожелал, чтобы заяц отомстил за себя. Однако он уже вытянул лапы, и победитель, торжествуя, поднял его за уши. За осинником снова прогремело, кто-то кого-то звал «тащить козу». Средь бела дня в заказнике шел разбой, и как всякий разбой, не пресеченный в самом начале, он скоро принял наглую, неприкрытую форму. А мы-то благодушествовали у костра, уповая на охранительную силу расставленных по острову объявлений!

Я вышел на поляну. Верзила поднял голову.

— Видал… — Он осекся, обнаружив перед собой незнакомого человека: выходит, все-таки знал, что творит. Испуг и растерянность проглянули на его возбужденном полном лице, замерла на весу окровавленная рука, сжимающая добычу; в следующий миг он повернулся и тяжело затопал прочь.

— Стой!..

Он побежал, неуклюже переваливаясь широким задом, волоча зайца по кустам. Мне показалось унизительным и недостойным гоняться за человеком, словно за зверем, и я выстрелил в воздух… Да простится мне второй грех в тот час: захотелось вдруг, чтобы начинающий браконьер услышал, как жадно свистит свинец — пусть это будет лишь мелкая дробь, — выстрелил-то я над самыми кустами.

Он вскрикнул, выронил зайца, скрылся в осиннике. Подошел Захар, удивленно рассматривал окровавленного, с раздробленной головой, зверька, отчужденно спросил:

— Ты, что ли?..

Пришлось коротко объяснить, и он взорвался:

— Какого же лешего мы стоим?! Смоются ведь!.. Выстрелы между тем затихли, настороженные голоса передались по кустам в отдалении — на них мы и двинулись, но скоро в другом месте, где-то у берега, взревела моторка, потом другая, и рокот их стал удаляться.

— Ушли. Теперь не догнать…

И мне подумалось то же. Мы еще не знали, что спугнули пару моторизованных браконьеров, а их на острове было как нечистых в Ноевом ковчеге.

Поднимался ветерок. Тревожась о нашей легкой лодке, едва приткнутой к берегу, мы в расстроенных чувствах поспешили обратно. Поглядывая на убитого зайца, Захар сердито ворчал:

— Ну куда мы денем его, вороны? Начальнику хозяйства в нос сунем? А ему нужны не вещественные доказательства браконьерской работы, ему живых браконьеров подай, с именами и фамилиями. Тоже мне, скажет, общественные охотинспекторы!..

Может быть, от расстройства мы и решили еще раз попытать рыбацкого счастья, отошли от острова на глубину, бросили якорь. Вечерело. Стало тихо. Зеркальная вода покоила лодку, и эта тишина, не по-осеннему сверкающий водный простор возвращали душевное равновесие, тем более что сосед мой на лодке скоро выволок из глубины громадного, неистового окуня. Мы не заметили, как из-за острова, со стороны фарватера, вывернулся большой речной катер, и услышали постукивание двигателя уже совсем рядом. Захар предположил:

— Может, инспекция? Тут браконьеры так и норовят сетями побаловать.

На палубе стояли шестеро, пристально всматриваясь в нас. Катер приблизился.

— Эй, на лодке! — окрикнул один из шестерки. — Подгребай к борту!

— Чего вдруг?

— Разговор имеется.

— Мы и так слышим.

— А мы интимно желаем поговорить. Вот ты, в кожаной куртке, лезь сюда, другой может остаться. — С катера между тем сбросили веревочный трап. — Живей, нам тут некогда торчать.

Во мне шевельнулась догадка, и Захар тихо произнес:

— Это они.

Шесть пар злобных глаз… шесть пар сапожищ… шесть пар пудовых кулаков… и тяжелый речфлотовский катер, нависнувший тупым форштевнем над нашей фанерной «шпонкой»… Кто-то уже пытается зацепить ее багром и подтащить к самому борту. Перехватываю багор, и тот, на палубе, едва не летит в воду от неожиданного рывка. Зато багор отправляется на дно.

— С-сука-а!.. Ты в кого стрелял?..

Вот теперь все ясно.

В душе поднимается черное бешенство — теперь-то я знаю, какой зверина сидит в человеке и как опасно открывать подвалы души, в которых он заперт.

— По людям уже стреляете?..

— Вы не люди! — говорить становилось трудно. — Между браконьерами и людьми существует немалая разница.

— Ах ты!.. Потоплю гадов!

Верзила в штормовке устремляется к рубке, орет рулевому:

— Дави их!

Катер отрабатывает назад, описывая дугу, затем, взрывая воду, идет прямо на нас. Мы увертываемся, высокий борт проносит над самой лодкой, сверху плюют. Захар яростно размахивает веслом, но не достает. И снова катер делает разворот, нацеливаясь на нашу «шпонку». Вот тут-то темный зверь вырывается наружу, и рассудка уж нет. Рука рвет из патронташа два крайних патрона, заряженных «нолевкой» — какой охотник, отправляясь на уток, не мечтает повстречать гуся! Патроны в стволах, и мушка, скользнув по шестиликой туше на палубе, замирает на стекле рубки. Кажется, это делает другой, и другой говорит моим голосом:

— Если катер приблизится на десять метров — убью рулевого.

Видно, и голос и лицо говорящего достаточно убедительны, и катер отворачивает.

— Ну погоди, гад!.. И у нас игрушки имеются! — Тот же верзила бросается по трапу вниз, в каюту, — без сомнения, за ружьем.

— Назад! — ору уже я сам, изо всей мочи, с отчаянием понимая непоправимость того, что случится…

Окрик не действует. Краем глаза вижу страшно далекую гладь зеркальной воды, и берег на горизонте, словно уходящий в небытие, и то, как Захар поспешно складывает рюкзаки и еще какую-то рухлядь на носу лодки, падает за этой баррикадой, выставляя вперед ружейный ствол, и меня зовет к себе — а мне некогда: мне надо держать мушку на уровне выхода из каюты, — и суету вижу на катере, и голоса слышу, страшно далекие: «Бросьте, ну вас к черту! И так разберемся!..» — «Че бросьте, че бросьте? Топить их, сволоту! Скоро в лес не войдешь — вывесок понавешали, уже стрелять стали!..»

Чужое ружье — над трапом из каюты, мощная красная лапа на цевье, потрясающая двустволкой… В такие мгновения палец знает сам, когда утопить спуск, — белый фонтанчик свинца вспыхивает на стволе браконьерского ружья, в воздухе повисает, вращаясь, щепка, отколотая от края рубки, глухо звякнуло о палубу выбитое ружье, соскользнуло за борт, булькнув, исчезло…

Тихо, очень тихо стало над Обским морем, и голос маленькой испуганной крачки показался голосом самой возмущенной тишины, взывающей к рассудку людей.

— Милиция!.. Милицию позвать! Убивают!..

— С этого и надо было начинать, — угрюмо поднялся Захар. — Будет вам милиция.

…К следователю пригласили через день. Я написал объяснительную, кажется, на десяти листах. Следователь добивался примирения. С одной стороны он преуспел — уже уговорил жалобщика пойти на мировую. Но я при очной ставке с порога назвал того бандитом, смешав все карты.

Вежливо посоветовав нам остыть, следователь попросил зайти денька через три. Устраивать примирение он больше не решился, лишь попросил переписать объяснительную: «А то ведь у вас не показания — прямо целая художественная программа всеобщей борьбы с браконьерством. Вы попроще: факты и факты — и без эмоций, это же документ». По памяти я переписал свои первые показания слово в слово. Следователь прочел, огорченно вздохнул: «Ну что мне с вами делать?.. Пока не смею задерживать». Пригласив еще раз, он спросил: «Вы верите, что я порядочный человек?» — «Еще бы!» — «Вы можете подписать бумагу, не читая?» — И показал листок, размашисто исписанный наполовину. — «Конечно, если нужно и если вы объясните суть». — «Суть? Да я переложил вашу объяснительную на нормальный язык, и только. А то начальство не примет… Ну а вы читать это начнете — непременно захотите править. Подпишите так, а?» — «Давайте подпишу»…

Вдруг месяца через два вызывает меня начальство:

— Слушайте, вы там охотитесь, развлекаетесь на досуге — так и развлекайтесь себе на здоровье! Почему же это мы должны за ваши штучки своими нервами расплачиваться? Вам непонятно?.. Тут и понимать нечего, когда на вас пишут жалобы серьезные люди. (Разумеется, я тут же припомнил чиновных браконьеров, у которых мы отнимали сети, поставленные в запретных местах). А теперь вот, — продолжал начальник, — аж от прокурора письмо пришло. Как это вы до стрельбы по человеку докатились? Смотрите — пересмотрят дело…

— Сколько его ни пересматривай, все равно это дело о браконьерстве!

Собеседник расстроенно вымолвил:

— Читаешь иной раз газеты — глядишь, убили браконьеры егеря или этого… инспектора, героем человека называют, гордятся им люди, что на посту погиб…

— Вы что же, хотите, чтобы меня тоже… на посту угрохали, а вы бы гордились?

— Что вы! — замахал он руками и грустно сказал: — Идите, пожалуйста, только напишите объяснительную…

Да ведь это еще не самый трудный случай!..

Качнулся бородатый дым над костром: «Довольно…» — и снова приснился мне горбатый остров над серо-зеленым разливом воды, неразмытый, целехонький, каким запомнился навсегда; косули и зайцы непугливо кормились в его осинниках, на полянах квохтали тетерки и куропатки, собирая подросший молодняк, шелестел пожухлой листвой ожиревший сонный барсук, неизвестные мне пушистые зверьки шныряли в рыжих кустах, под корягой в заливчике поплескивала робкая выхухоль, и серебряный зайчик от крыла чайки скользил по воде…

ЧЕТЫРНАДЦАТЫЙ КОСТЕР

Кто же сказал «довольно»?.. Похоже, трещит катушка спиннинга в лодке у берега: на ночь мы превращали спиннинги в донные удочки, забрасывая насадку в самую середину плеса. Костер едва теплится, однако я отчетливо вижу и серую горку пепла, и капитана, спящего под обсохшим кустом, и деревья, стоящие вокруг, словно внимательные слушатели. На тропе, сбегающей к берегу, качнулся, тая в сумерках, султан тумана, — казалось, кто-то уходил к воде, быстро и неслышно.

Опять затрещала катушка, и я вскакиваю, едва отводя мокрые ветви, вслепую мчусь к лодке. Широкий плес тускло отсвечивает — утро… Катушка трещит, и гибкий наконечник спиннинга непрерывно стучит о деревянный борт. Хватаю удилище, затягиваю тормоз, подсекая коротко и резко — есть!

— Е-е-есть! — кричу счастливо, чувствуя тугое сопротивление. С рыбой не церемонюсь, а она бьется на прочном поводке, смертно бьется и весело, и все-таки идет, идет к лодке под упругую дрожь удилища.

— Не рви! Не рви, тебе говорят! — раздается за спиной хрипловатый со сна басок — увлеченный вываживанием добычи, я не услышал шагов. — Вверх подтяни, пусть воздуха хлебнет.

— Есть, капитан! — отвечаю радостно, а сам тяну рыбу, как придется, — лишь бы поближе к лодке. Вот она наконец — всплеснула, взбурлила вода у кормы, и в ней блеснуло желтое, размытое, гибкое, сильно потянуло на дно и снова сдалось — черная сплюснутая голова вынырнула из воды, мотнулась, желая освободиться от мучительного ненавистного поводка — от смертной неволи, ударил по воде оперенный хвост, снова блеснуло желтое брюхо…

— Налим! — Капитан подхватил рыбу сачком. — Изрядная уха будет… Держи! — заорал он вдруг. — Держи подсачник!..

На ближнем мыске, откуда товарищ мой забрасывал вечером донку, отчаянно трещала катушка. Значит, и капитан стосковался по удачам, если этот звук вывел его из равновесия — а ведь тоже виду не подавал…

Между тем мой налим оказался в лодке, но прикоснуться к нему я не успел.

— Лодку! Ко мне лодку! — У капитана срывается голос.

Выдергиваю причальный кол, сильным толчком направляю лодку в сторону мыска, упав животом на нос, и слышу, как товарищ прыгает с бугроватого берега в корму, свистящим шепотом командует:

— Суши весла! — и крутит, крутит катушку…

Скоро я начинаю чувствовать, что нас везет… Нас везет о и — тот, кто сидит на крючке.

Он далеко от нас — на всю длину спиннинговой лесы, глубоко под толщей воды, но он привязан к нам звенящей струной капрона, и только от нашей выдержки и слаженности зависит, сколь долго эта связь сохранится.

— Помоги, — шепчет сосед, и я понимаю — помочь надо тому, кто везет нас, иначе леска лопнет от напряжения: лодка тяжела. Делаю легкий гребок, еще гребок и еще…

Он возил нас полчаса, потом внезапно леска ослабла, и капитан немедленно заработал катушкой: не дай бог, схитрил, пошел на нас, чтобы получить свободу маневра для рывка, — а там поминай как звали…

Еще четверть часа, и возле борта ударило с силой взрыва — водяной фонтан окатил нас обоих.

— Сазан, — выдохнул капитан. — Старый бродяга-сазан! Не поднимем — оборвет пли потопит к черту!.. Мой дед не ловил таких… Как они выживают в наше время?..

— Дед не ловил, а мы поймаем, — вдохновенно просипел я в ответ, страшно боясь, что вот сейчас эта гигантская тварь сорвется, и стараясь ободрить капитана: — Дед твой и бобров не видел, а мы у них в гостях побывали. — И вдруг шестым чувством угадываю, что капитан мой растерялся, он боится действовать решительно, и это я, рыболов-дилетант, должен сейчас командовать — тогда мы совершим либо глупость, либо подвиг. Хватаю сачок, жестко приказываю: — Подводи! Подводи его мордой в сак… Еще!.. Подверни, еще подверни, да живее!..

Капитан послушно подвернул, и громадная голова сазана сунулась в сачок, я рывком натянул сетку на скользкое тело рыбы, попытался повернуть ее хвостом вверх, и сазан помог мне — он только и стремился в глубину. Хвост оказался над водой, — серый, больше саперной лопатки, он угрожающе помахивал в воздухе. Сазан рвался вниз, упирался мордой в дно сачка и, наверное, не мог понять, почему его могучий хвост работает вхолостую. Ореховая рукоятка трещала, и капитан вовремя схватился руками за обод сачка, после чего мы кое-как перевалили рыбу через борт. Казалось, днище вылетит от мощных ударов хвоста, но почти часовое хождение на крючке не прошло для сазана даром; он быстро изнемог, жадно ловил ртом воздух и таращил круглый темный глаз.

Но мы-то знали: передохнув, он может одним прыжком выброситься за борт, и не вынимали крючка.

Капитан ломал спички, сидя на банке и не отрывая глаз от добычи. Овальная, непомерно толстая туша, отлитая из чугуна, золота, серебра и бронзы, лежала у наших ног, разевая мясистое жерло пасти. Никогда я не видел живой рыбы таких размеров, спутник мой, вероятно, тоже. В глазах его читались недоверие и робость.

— Хватит с нас? — спросил я.

— Оглядись-ка…

Занимался осенний день, теплый, серенький, на грани дождя, — тот самый, когда не рыбак рыбу ищет, а она его. Однако мне помнились ночные страницы пролетных уток, окрестные камыши молчали многообещающе, и даже в захватывающей борьбе с сазаном я продолжал помнить об оставленном возле костра ружье. Капитану пришлось меня высаживать.

Полсотни метров не прошел берегом, когда из осоки тяжело поднялась стайка крякв. Дуплет был короткий — стрельба по взлетающей птице не требует большого искусства. Не разошлись еще круги на воде от упавших уток, а с реки донеслось:

— И у меня есть!..

Лодка виделась отчетливо, рыбак, держа на отлете спиннинг, пытался захватить рыбу сачком. Вода шумно плескалась — в ней трепетала быстрая и блестящая полоска платины. «Жерех», — подумал я с неожиданной завистью, забывая об утках… Шумный пестрый шар вырвался из-за леса, покатился над заливом, то вздуваясь, то стремительно растягиваясь, чернея и мерцая множеством светлых лоскутьев, — неслась припоздавшая на дневку стая северных гоголей. На расстоянии дробь разнесло, и дуплет выбил из стаи трех птиц. Одна с глухим стуком упала в лодку — рыбак мой от неожиданности сел на банку. У ног его трепыхалась рыба, и рядом — утка; второй раз в это утро капитан опешил.

— Слушай, — взмолился он, — иди в лодку, а то еще гуся мне на голову свалишь.

Потом он с любопытством перебирал добытых птиц, и я, сидя напротив, разглядывал брусковатое и сплющенное тело жереха, молодое, незатуманенное серебро чешуи, перья с черненой кровавинкой, пугливую темень глаза, окольцованную оранжевым незатухающим огоньком. И было так просто, что мы добыли лучшую хоперскую рыбу и лучшую дичь, словно заранее знали о неизбежности нынешнего утра с его уловом. Удачи обрушились на нас, и я поспешил взяться за спиннинг.

— Может, хватит? — осторожно спросил капитан, но мне тоже хотелось поймать рыбу-платину.

На втором забросе что-то зацепилось, леска натянулась, задрожала, забилась, обмякла, словно поймал я плотичку, снова туго завибрировала — ход рыбы был странен и непривычен. Возле борта от несильной потяжки из воды выскочил довольно крупный лещ — острое жало крючка вонзилось в его жесткий спинной плавник. Капитан смеялся:

— Оригинальничаешь? С тобой, брат, не помрешь от скуки. Рыба твои блесны хватать не хочет, так ты ее — за шиворот…

Как ни приятен улов, а приходилось соглашаться: блесны мои, по-видимому, лишь случайно могли зацепить неосторожную рыбу. Спиннинг требует своего искусства, как, впрочем, всякий спортивный снаряд. Вот что значит — везение!

Между тем, снова раззадоренный, товарищ уже возился с крупной щукой: она всплыла далеко от лодки, угрожающе разевала пасть, мотала башкой, норовя острым как бритва зубом задеть натянутую леску. Старалась она напрасно: мой капитан вываживал и тайменей в горных реках Алтая.

— Ну все! — решительно заявил он, после того как с немалыми муками извлек экстрактором блесну из щучьей пасти. Пальцы его кровоточили. — Будет, говорю!

Все же я сделал заброс к прибрежным камышам, понимая, что капитан спешит прекратить ловлю из рыбацкого суеверия: когда очень везет — не жадничай, иначе накличешь беду либо придется ждать новой удачи так долго, что жизни может не хватить. Но я-то не считал себя рыбаком.

На резкую поклевку отвечаю подсечкой и… обескураженно сматываю на катушку вялую леску. Ни рыбы, ни грузила, ни блесны. Последняя и лучшая из серебряных, которой мы так дорожили. То ли висит она теперь на замшелой коряге, то ли унесена на дно мглистой ямы в жестких челюстях речной акулы? Да, это — сигнал…

— Не расстраивайся, — утешил капитан. — Видно, перестарались мы, и Хопер в возмещение убытков взял с нас серебром. Не расстраивайся — тот серебряный поднос не последний из потерянных человечеством, еще найдем…

Опустел котелок с налимьей ухой, сваренной над пламенем тринадцатого костра, и сам костер погас, залитый остатками чая, а мы не решались покинуть последний привал над Хопром. Не было желания грести, спешить увидеть — что там, за ближней излучиной?.. Не было ожидания удачи, не было и суеверной боязни цепляющихся одна за одну неудач. И думалось не о брусковатом живом серебре, холодном, как хоперские воды, таинственно шныряющем в глубинах, и не о желтоглазых, белобрюхих гоголях, что мерцающим шаром могли пронестись над руслом, — все это было только что и теперь принадлежало прошлому. Мы все же поймали момент удачи, и в нас замолк голос ущемленного самолюбия.

— А знаешь, — сказал капитан, — рано или поздно нам должно было повезти — все-таки две недели…

Я промолчал, следя за плавным током речной струи, где волновались, всхлипывали и гасли полузабытые образы — словно сама жизнь текла в этих осенних берегах, похожих на все, которые видел, которые еще увижу, до которых никогда не дойду. Река сродни большой колыбели, где хорошо забыться на время. Но забытье кончалось, рядом уже стоял другой мир, далекий от охотничьих страстей, былей и небылиц. Он не звал, он повелевал, назначая отпускные сроки. В том мире меньше всего думалось, будто бы какие-то леса и реки осиротеют без нас. Да и сами мы уже не думали так: наш дом был в другом месте, здесь мы только гости, а в гостях первое дело — помнить о сроках…

— Нет, капитан, до двух недель не хватает одного дня. Или приметы врут, или рано пока судить об удаче — это ведь был тринадцатый наш костер.

— Вон ты о чем! — Товарищ расхохотался. — Не волнуйся, брат, костры — дело рук человеческих. — Он хитро сощурился. — Подглядывал я за тобой ночью, прости, но ты походил на немого шамана, вызывающего духов.

— Если называть духами все былое, сделавшее нас теми, кто мы есть, я за то, чтобы их вызывать почаще.

— Тогда придется тебе помочь. И себе — тоже. Капитан поднялся, набрал охапку оставшихся сучьев, взошел на бугроватый мысок, не спеша сложил костер наподобие островерхого эскимосского чума, с ближних кустов наломал тоненьких веточек-спичек, заложил их аккуратным пучком в середину костра. Поднеси огонек — и затрещит, взметнется жаркое пламя!

— Четырнадцатый, — сказал капитан негромко. — Мы будем зажигать его, когда захотим, на любом расстоянии… А теперь в путь…

И пока весла и вода не унесли нас за изгиб речной полосы, чернел на бугорке сиротливый конус костра, ждущего человеческой руки с горячим нетерпеливым огоньком.

…Идут годы, и случается — закрутит, затолкает водоворот жизни, да так, что некогда порадоваться радости, попечалиться печали, погрустить об утраченном и пролетевшем мимо, недосуг поболеть чужою болью, кого-то пощадить и простить, кому-то уступить дорогу, поднять упавшего, заглянуть в потемки чьей-то души, да так, чтобы высветлились они на миг; некогда искать, чтобы, найдя, потерять тут же, оставив себе только память, и некогда выцеливать главную цель — все бьешь и бьешь навскидку, промахиваясь и калеча, кляня судьбу и собственные руки. Тогда-то вдруг и родится в душе то ли песня уключин, то ли голос птицы, пролетающей на заре, и вскинется память, промчится по бессчетным изгибам речки Хопер, доведет до широкого плеса, до тихого прибрежного распадка, где отпылал темной ночью тринадцатый наш костер, прошуршит песком под лодочным дном, звякнет причальной цепью, медленно взойдет на бугорок, увенчанный пирамидкой из сухих дубовых сучьев, тихо присядет около и поднесет к истонченным веточкам в самой середине четырнадцатого костра нетерпеливый огонек спички.

Встанет, загудит большое пламя — и ты на свету, один среди темного леса, сам хозяин и гость, окруженный слабейшими существами, для которых ты велик и непонятен, как бог. И нет над тобой ни инспекторов, ни судей, ни начальников, ни коллектива, ни соседей. Во всех лицах ты сам да твоя память — твой след на земле от самого твоего человеческого начала, высвеченный беспощадным пламенем непотухающего костра.

1974 г.