Много-много лет назад, когда город Флоренция только что стал республикой, жил в нем человек по имени Раньеро ди Раньери. Он был сыном оружейного мастера и сам научился этому ремеслу, но оно не особенно ему нравилось.
Этот Раньеро отличался необыкновенной силой. Про него говорили, что он носит тяжелую железную кольчугу так же свободно, как другой носит шелковую рубашку. Он был еще молодой человек, а уже много раз доказал свою силу. Однажды ему случилось быть в доме, где на чердаке насыпан был хлеб. Хлеба скопилось слишком много, и в то время, как Раньеро находился в доме, одна из чердачных балок обломилась, и вся крыша готова была обрушиться. Все бросились вон из дома, за исключением Раньеро. Он вытянул руки и поддерживал потолок до тех пор, пока не принесли балок и жердей, чтобы подпереть его.
Говорили еще про Раньеро, что он самый храбрый человек из живших когда-либо во Флоренции, что и драка никогда ему не надоедает. Как только он слышал какой-нибудь шум на улице, он выбегал из мастерской в надежде на драку, в которой он может принять участие. И если он мог вмешаться, то с одинаковой охотой вступал в бой с простыми поселянами и с закованными в железо рыцарями. Он шел в бой, как безумный, не считая противников.
В его время Флоренция была не особенно могущественна. Население ее состояло главным образом из шерстобитов и ткачей-суконщиков, а эти люди желали только одного: мирно заниматься своим делом. Много было между ними славных молодцов, но они были невоинственны и полагали свою честь в том, чтобы в их городе было больше порядка, чем в других местах. Раньеро часто горевал, что он не родился в стране, где был бы король, который собирал бы вокруг себя храбрых людей; Раньеро говорил, что тогда он достиг бы высокого положения и славы.
Раньеро был хвастлив и груб, жесток к животным, суров к жене, и жить с ним было нелегко. Он был бы красив, если б его не безобразили глубокие шрамы, бороздившие его лицо. Он был скор на решения, и поступки его были смелы, хотя часто сопровождались насилием.
Раньеро был женат на Франческе, дочери Джакомо дельи Уберти, мудрого и влиятельного человека. Джакомо не желал выдавать свою дочь за такого драчуна, как Раньеро, и долго противился этому браку. Франческа принудила его уступить, сказав, что никогда не выйдет замуж за другого. Когда Джакомо дал, наконец, согласие, он сказал Раньеро:
– Я знаю, что мужчины, подобные тебе, легче приобретают любовь женщины, чем ее удерживают, поэтому я хочу взять с тебя обещание, что, если моей дочери будет у тебя тяжело, и она захочет вернуться ко мне, ты не станешь ей препятствовать.
Франческа уверяла, что излишне давать такое обещание: ведь она так любит Раньеро, и ничто не сможет разлучить ее с ним. Но Раньеро сейчас же дал обещание.
– Можешь быть уверен, Джакомо, – сказал он, – я не стану удерживать женщину, которая захочет от меня уйти.
Франческа переселилась к Раньеро, и все между ними шло хорошо. Через несколько недель после свадьбы Раньеро вздумалось поупражняться в стрельбе в цель. Он стрелял несколько дней в доску, висевшую на стене. Он быстро наловчился и попадал в цель каждый раз. Наконец, ему захотелось выстрелить в какую-нибудь иную цель, потруднее. Он поискал, нет ли чего подходящего, и не нашел ничего, кроме перепела, сидевшего в клетке над дверью. Птица принадлежала Франческе, та ее очень любила, но Раньеро, тем не менее, послал парня отворить клетку и застрелил перепела, когда тот взвился в воздух.
Выстрел показался ему удачным, и он хвастался им всякому, кто попадался ему навстречу.
Когда Франческа узнала, что Раньеро застрелил ее птицу, она побледнела и удивленно посмотрела на него. Она изумилась тому, что он смог причинить ей горе, но тотчас простила ему и продолжала любить его по-прежнему.
И опять между ними все было хорошо.
Тесть Раньеро, Джакомо, занимался ткацким делом. У него была большая мастерская, в ней всегда было много работы. Раньеро решил, что в мастерской Джа-комо примешивают ко льну бумагу, и не мог удержать это при себе, а говорил об этом всюду в городе. Наконец, услышал эту болтовню и Джакомо и тотчас же попытался положить ей конец. Он попросил нескольких знатоков освидетельствовать его пряжу и ткани, и те нашли, что все делается из чистейшего льна. Только в одном тюке, предназначенном для продажи вне Флоренции, они нашли некоторую примесь. Джакомо уверял, что обман совершен без его ведома и воли кем-нибудь из мастеров. Но тут же он понял, что трудно ему будет заставить народ поверить этому. Благодаря своей честности он пользовался всеобщим уважением и теперь был очень огорчен тем, что честь его запятнана.
Раньеро же похвалялся, что ему удалось разоблачить обман, и разглагольствовал об этом даже в присутствии Франчески.
Она очень огорчилась и вместе с тем удивилась, так же, как и когда он застрелил ее птицу. Ее любовь к Раньеро представлялась ей большим куском сверкающей золотой парчи. Он был велик и блестящ. Но вот от одного угла отрезали клочок, и он был уже не так великолепен, как раньше.
Но все же он был еще так мало попорчен, что ей подумалось: «Его хватит, покуда я жива. Он так велик, что никогда не кончится».
Опять прошло некоторое время, в течение которого она и Раньеро были счастливы, как вначале.
У Франчески был брат, его звали Таддео. Он ездил по торговым делам в Венецию и купил себе там много платья из шелка и бархата. Вернувшись домой, он щеголял в нем, но во Флоренции не принято было пышно одеваться, так что многие над ним смеялись.
Раз ночью Таддео и Раньеро отправились покутить. Таддео был одет в зеленый плащ на собольем меху и фиолетовый камзол. Раньеро заставил его выпить так много вина, что он заснул, потом снял с него плащ и повесил на птичье пугало в огороде.
Когда Франческа услышала об этом, она снова рассердилась на мужа. Опять привиделся ей большой кусок золотой парчи, ее любовь к Раньеро. И видела она, как он уменьшается, потому что сам Раньеро отрезает от него кусок за куском.
После этого случая они опять жили дружно некоторое время, но Франческа уже не была так счастлива, как прежде, – она все ждала, что Раньеро совершит опять что-нибудь, что оскорбит ее любовь.
Этого недолго пришлось ждать, Раньеро никак не мог вести себя смирно. Он желал, чтобы люди постоянно говорили о нем, хвалили его мужество и превосходство над другими.
На флорентийском соборе, что был в то время гораздо меньше теперешнего, на одной из его башен висел большой тяжелый щит, повешенный там кем-то из предков Франчески. Видимо, это был самый тяжелый щит, который кто-либо мог носить во Флоренции, не все в роду Уберти гордились тем, что один из их родичей смог влезть на башню и там его прикрепить.
И вот однажды Раньеро взобрался на башню, снял щит, надел его на спину и спустился с ним вниз.
Впервые Франческа заговорила с Раньеро о том, что ее мучило, просила его не унижать род, к которому она принадлежала. Раньеро, ожидавший от жены похвал за его подвиг, очень рассердился. Он ответил, что давно заметил, что она не радуется его успехам, а думает только о своем роде.
– Я думаю о другом, – сказала Франческа, – и это – моя любовь. Не знаю, что станет с нею, если так будет продолжаться.
После этого они часто ссорились, потому что Раньеро всегда ухитрялся затеять то, что Франческе всего меньше могло понравиться.
В мастерской у Раньеро был один работник, маленького роста и хромой. Парень этот любил Франческу, когда она еще не была замужем, и продолжал любить ее и после свадьбы. Раньеро, узнав об этом, стал издеваться над ним, особенно когда сидели за столом. В конце концов вышло так, что мастер, не выносивший, когда над ним смеялись при Франческе, бросился однажды на Раньеро и хотел его поколотить. Но тот только презрительно ухмыльнулся и отшвырнул его в сторону. Тогда бедняга решил, что ему не стоит больше жить, ушел и повесился.
Франческа и Раньеро были женаты уже больше года, когда это случилось. Опять Франческа представила себе свою любовь к мужу в виде куска сверкающей парчи. Со всех его сторон были отрезаны большие лоскуты, он был теперь почти вдвое меньше, чем вначале.
Она очень испугалась и подумала: «Если я останусь у Раньеро еще год, он уничтожит мою любовь, и я сделаюсь так же бедна, как раньше была богата».
Тогда она решила оставить дом Раньеро и переселиться к отцу, чтобы не настал день, когда она возненавидит Раньеро так же сильно, как теперь любит его!
Джакомо дельи Уберти сидел за ткацким станком с мастерами, работавшими рядом с ним, когда она вошла. Он радушно встретил дочь, отметив, что случилось то, чего он давно ждал. Тотчас же он велел прекратить работу и приказал помощникам вооружиться и запереть дом.
Затем Джакомо пошел к Раньеро. Он нашел его в мастерской.
– Дочь моя сегодня вернулась ко мне и просила, чтобы я позволил ей опять жить под моим кровом, – сказал он зятю. – Я рассчитываю, что ты не будешь принуждать ее вернуться к тебе после того обещания, которое ты мне дал.
Раньеро принял это не очень серьезно и ответил спокойно:
– Даже если бы я не давал тебе никакого обещания, я не стал бы требовать обратно женщину, которая не хочет мне принадлежать.
Он знал, как сильно Франческа его любит, и сказал себе: «Она вернется ко мне еще до наступления вечера».
Однако она не явилась ни к вечеру, ни на следующий день.
На третий день Раньеро отправился в погоню за разбойниками, давно беспокоившими флорентийских купцов. Ему удалось одолеть их и привести пленными во Флоренцию.
Несколько дней он провел смирно, пока не удостоверился, что его подвиг известен целому городу. Однако, вопреки ожиданию это не привело к нему Франческу.
Раньеро теперь очень хотелось заставить ее судом вернуться к нему, но он не решался обратиться в суд из-за своего обещания. Жить же в одном городе с женой, бросившей его, ему показалось невозможным, и он уехал из Флоренции.
Он стал сначала наемным солдатом, а вскоре – предводителем вольной дружины. Ему было все равно, с кем драться, и он служил многим господам. . Став воином, он стяжал большую славу, как всегда предсказывал. Император сделал его рыцарем, и он считался героем.
Покидая Флоренцию, он дал обет перед образом Мадонны в соборе, что будет дарить Святой Деве самое ценное и великолепное из того, что приобретет в бою. И теперь перед этим образом постоянно можно было видеть драгоценные дары, пожертвованные Раньеро.
Раньеро знал, конечно, что все его подвиги известны в его родном городе, и очень дивился тому, что Франческа дельи Уберти не возвращается к нему, узнав о его успехах.
В то время проповедовали крестовый поход ради освобождения Гроба Господня, и Раньеро пристал к крестоносцам и отправился на Восток. Отчасти он рассчитывал завоевать там замок или получить в управление целую область, отчасти же надеялся совершить такие блестящие подвиги, что жена снова полюбит его и вернется к нему.