Confession d`un porte-drapeau déchu

Tout était si simple. Limpide…

Le clairon lançait ses cris perçants. Le tambour vibrait. Et vibrait au-dessus de sa peau jaune et racornie le ciel dont nous avalions de grands pans frais et bleus en chantant nos chansons sonores. L'univers entier trépidait dans ce roulement et ces cris.

Tout était si clair dans ce début de notre vie. Notre enfance avait l'odeur piquante du cuivre étincelant, la résonance martiale de la peau tendue.

Et nous marchions, les jambes veloutées de poussière, à travers les chemins des champs. Toujours tout droit devant nous. Toujours vers cet horizon radieux.

La moitié du pays était passementée des dentelles noires des barbelés. Clouée au sol par les miradors. Mais dans notre marche nous le croyions en train d'avancer, ce pays, avec nous vers ce but final, vers cet horizon si proche déjà.

Moi, je tordais mes poumons pour que le vieux clairon recrache dans une gerbe d'étincelles ce rugissement qui était notre vie même, la joie de vivre des enfants efflanqués de l'après-guerre.

Toi, la tête inclinée, l'œil noir et mat perdu au loin, tu versais sur la peau résonnante la grêle drue de tes bâtons.

Maintenant on sait tout… Les chemins des champs n'étaient que des couloirs entre les larges zones entourées de barbelés. Des miradors se cachaient derrière les forêts. On nous faisait tourner en rond pour que nous ayons l'impression d'avancer. Maintenant on sait…

Cette marche, enflammée et ininterrompue comme une folie heureuse, avait un port d'ancrage: notre cour. On la traversait au soir. Sans chansons, ni roulement de tambour. Le devoir était accompli. Un pas décisif franchi vers l'horizon radieux. On échouait sur l'herbe piétinée de la cour. Ce repos était bien mérité.

Par ces longues soirées d'été, les fenêtres des trois maisons qui, dans un triangle bizarre, formaient la cour, étaient ouvertes. Nous entendions l'entremêlement paisible des sons venant de ces ruches. Grésillement de l'huile sur un réchaud à pétrole, voix rassurante du speaker à la radio, mélodie un peu chuintante d'un disque, vagissement d'un nourrisson dans une chambre au rez-de-chaussée. Cette rumeur tranquille était rythmée par les éclats secs avec lesquels les joueurs de dominos abattaient leurs plaques sur la table en bois au centre de la cour, sous les peupliers.

À l'une des fenêtres du deuxième étage apparaissait un visage anguleux. Ma mère. Elle regardait un moment dans la cour en plissant les yeux sous les rayons orange du couchant. Puis elle appelait:

– Iacha!

D'un banc, derrière les touffes humides des dahlias, un homme se levait, marquait la page dans son livre avec une brindille et se dirigeait vers l'entrée. Son crâne, absolument chauve et d'une pâleur incroyable, semblait transparent. Seuls quelques cheveux argentés frisaient au bas de sa nuque. En passant près de nous il nous lançait avec une douceur rieuse mais ferme:

– Allez donc vous laver, pionniers!

C'était Iakov Zinger. Iacha. Ton père.

Il réapparaissait dans l'entrée quelques instants après. Il marchait légèrement courbé. Comme quelqu'un qui ne veut surtout pas montrer que le fardeau est lourd. À petits pas alertes, tendus. Avec une agilité enjouée.

Sur son dos il portait un homme. Cet homme s'accrochait à ses épaules avec une confiance tranquille, comme le font les enfants. Les jambes de son pantalon étaient nouées dans de larges nœuds doubles. C'était Piotr Evdokimov, mon père.

Selon sa demande, lâcha le déposait tantôt à la table des joueurs de dominos, tantôt sur le banc envahi par l'exubérance sauvage du dahlia, là où d'habitude ton père lisait.

Nous sortions de notre torpeur bienheureuse, ramassions nos sacs à dos, le clairon, le tambour et montions dans le rucher communautaire rempli du bourdonnement ménager. Il fallait attendre que la voisine finisse sa lessive pour pouvoir se laver, puis manger dans un coin de cuisine avant de sombrer dans le sommeil. Dans un duvet pâle de nuit blanche du Nord. Ce tournoiement laiteux amortissait dans nos têtes la clameur cuivrée du clairon, la grêle du tambour. Souvent, à travers les premiers flocons de cette somnolence opaline, il m'arrivait d'entendre les pas de Iacha qui entrait dans notre pièce avec sa charge. Il installait mon père et s'en allait en tissant dans mon sommeil quelques mots chuchotés: «Allez, à bientôt. Bonne nuit!»

L'appartement dans lequel vous habitiez était sur le même palier.

Pourquoi me suis-je souvenu de nos marches exaltées précisément aujourd'hui? Par pur hasard, semble-t-il.

Tu sais comment les nouvelles parviennent aux Russes, ici, en Occident? Quelqu'un à San Francisco reçoit une carte de Munich et, sous le coup de la surprise de ces retrouvailles épistolaires, téléphone à Sidney: «Tu te souviens, Untel, oui on vivait à deux pas de chez eux, il est en Allemagne. Mais non, pas définitivement…» Trois mois après parvient à Paris une longue lettre de Sidney qui, dans un post-scriptum pressé, constate la présence d'Untel à Munich…

Il en avait été de même pour toi. «… Oui, Arkadi est parti, sifflait dans l'écouteur une voix d'outre-Atlantique. De Moscou, il a téléphoné à un ami en disant qu'il partait… Où? Il doit être à Cleveland ou à Portland… Je ne me souviens plus…»

Ce «Cleveland ou Portland» a résonné encore quelques instants à mon oreille. Je me suis arrêté au carrefour chaud et bruyant de l'Odéon. Le va-et-vient à cet endroit vous rend invisible. On peut rester sans bouger. On peut garder dans le lointain brumeux du regard ce passé plus étrange que la mort. Personne n'y fera attention. On peut même murmurer tout bas comme je le fais, moi:

– Tu sais, nous resterons toujours ces pionniers aux foulards rouges. Le soleil aura toujours pour nous ce petit goût de cuivre, et le ciel la sonorité des battements du tambour. On n'en guérit pas. On ne se remet pas de l'horizon lumineux qui était à quelques jours de marche. A quoi bon se mentir? Nous ne serons jamais comme les autres, comme les gens normaux. Comme cet homme, par exemple, que je vois entrer dans une belle voiture. Il se glisse au volant avec la souplesse d'une carte bancaire avalée par un guichet automatique. Oui, il est avalé par cet intérieur capitonné. D'abord, un bras jetant la veste sur le siège, puis une jambe, la tête – et tout doucement, clac! Il s'y installe comme dans le giron moelleux d'une maîtresse. Souriant, décontracté. Une main avec un fin cigare brun sur le volant, l'autre pianotant de mémoire un numéro de téléphone…

Nous les imiterons. Nous singerons cette souplesse. Nous nous laisserons avaler par les sièges capitonnés avec le même sourire facile. Mais au fond nous resterons toujours ces jeunes barbares aveuglés par la foi dans l'horizon tout proche. Il manquera à nos singeries une chose capitale: savoir en jouir. C'est cela qui nous trahira…

Je m'engouffre dans l'entrelacs des petites rues. Soudain, derrière un angle crépite la rafale d'un marteau piqueur. Le corps réagit plus vite que ma pensée en voie de civilisation. Il tressaille dans un désir vite réprimé de se jeter par terre, de s'aplatir, front contre sable.

Comme sur le sol desséché de l'Afghanistan. Les doigts s'engourdissent du poids de la mitraillette absente. Nous ne serons jamais des gens normaux…

Je regarde dans l'éclat sombre d'une vitrine, j'ajuste ma cravate. Je dois te quitter. Mon cours de singerie m'attend. Une grande maison d'édition. Ma mine d'emprunt. Un stéréotype, l'auteur-émigrant-russe. Mon uniforme d'homme normal.

Les petits gars, nos camarades de la cour, te taquinaient toujours de la même façon.

– Dis, Rézinka, te lançait l'un d'eux en t'appelant par ton sobriquet: Rézinka de Zinger, ton père est bien comme ça?

Et il aspirait les joues, révulsait les yeux, en mimant un mort vivant. Tu te jetais sur lui, les poings serrés, mais sans grand entrain. La plaisanterie se répétait trop souvent et ne provoquait plus que quelques esclaffements paresseux.

Et puis il était très difficile de mimer Iacha, ton père. Depuis qu'on l'avait retiré d'un amoncellement de corps gelés dans un camp de la Pologne libérée, il avait peu changé. Il le disait lui-même en souriant: «Moi, je ne vieillis pas. Je suis toujours comme à seize ans.»

Ses yeux étaient profondément enfoncés dans des orbites béantes. Comme si quelqu'un, décidé à démolir cette tête, y avait plongé ses pouces, noyant les yeux dans le cerveau. Son énorme crâne, du fait de sa pâleur cireuse, semblait être composé de surfaces fragiles qui s'entrecoupaient presque géométriquement. Il n'avait plus de dents et souriait en serrant fort les lèvres dans un étirement un peu douloureux. Il était vraiment difficile de le mimer.

C'était beaucoup plus simple quand on s'en prenait à moi. Quelqu'un se mettait à genoux et avançait en soufflant et en agitant les bras avec un désespoir comique.

– Kim! criait-il en charcutant mon nom, c'est comme ça que ton père attrape le train, pas vrai?

Ces plaisanteries n'étaient somme toute pas méchantes. Elles provenaient de l'ennui entre deux marches. D'autant plus que personne dans nos trois maisons ne s'étonnait plus depuis longtemps de voir dans le crépuscule d'été Iacha et mon père traverser la cour. De loin, on aurait même dit que c'était un seul homme qui se dirigeait à pas alertes vers l'entrée…

Le triangle formé par les trois bâtisses en briques rouges contenait un univers qui nous était connu jusqu'à la dernière motte de terre. Parallèlement aux murs des maisons, toujours selon la même configuration triangulaire, s'élevaient d'énormes peupliers qui dépassaient les toits. En juin, leur duvet transformait la cour en un paysage hivernal. Les gens crachaient, éternuaient tout le temps, les ménagères repêchaient en jurant les flocons cotonneux dans leur bortsch.

Au pied des arbres, derrière une palissade en planches vermoulues, s'étendait une broussaille infranchissable faite d'arbustes de jasmin, de lilas et de fleurs aux tiges gigantesques et qu'on appelait «boules d'or». Dans les petits renfoncements, à demi cachés par cette végétation abondante, se trouvaient quelques bancs, dont celui de Iacha.

Au centre de la cour était installée la table des joueurs de dominos. Autour d'elle, des arbres, plus jeunes et qui nous étaient comme plus proches, car on les avait plantés sous nos yeux. Nous étions vaguement fiers de nous savoir antérieurs à quelque chose dans cette cour…

Cette table, en épaisses planches de chêne noueuses, offrait une surface qui, au printemps, la mieux exposée au soleil, se débarrassait la première de sa couche de neige. C'était un bonheur intense, par une éblouissante journée de mars, de s'asseoir là, de retirer de sa poche une loupe – un vrai trésor! – et de marquer ses initiales sur la planche encore humide. Le fin filet bleuté de la fumée chatouillait les narines, se mélangeait avec la fraîcheur neigeuse, se dissipait dans l'air ensoleillé…

En été, tout rentrait dans l'ordre. Par les soirées chaudes, la table disparaissait derrière le dos des hommes en manches de chemise ou en maillot. Ils empoignaient les plaques glissantes dans leurs rudes paumes alourdies par les pièces d'acier qu'ils maniaient toute la journée ou par la résistance du volant de leur gros camion. Dès qu'ils commençaient à abattre leurs plaques avec un fracas assourdissant, la symphonie communautaire de la cour trouvait sa mesure. Sur un banc à côté de chaque entrée jasait une rangée de babouchkas, attentives au moindre événement qui survenait dans la cour. Les fenêtres ouvertes déversaient leurs bourdonnements accompagnés de l'odeur douceâtre et savonneuse des grandes lessives. La vieille balançoire poussait un gémissement musical et mélancolique. Les cris des enfants invisibles dans la broussaille fusaient.

Et comme une note absolument nécessaire dans cette douce cacophonie du soir se faisait entendre la voix de ma mère:

– Iacha!

De quoi parlaient-ils, ces deux hommes, assis dans leur renfoncement au milieu des touffes sauvages de dahlias et de jasmin? Nous nous y intéressions fort peu, entraînés dans le tourbillon de nos marches et de nos jeux. Un jour, comme je m'arrêtais près d'eux, j'entendis un bout de leur conversation. Ce n'était, me semblait-il, qu'une lente énumération de noms de villes. Polonaises, d'après leur sonorité. Je savais déjà que mon père avait perdu ses jambes en Pologne et que Iacha y avait «déménagé», comme il disait lui-même, trois fois d'un camp à l'autre. Ces noms polonais leur disaient beaucoup, sans commentaires. Un regard entendu, un hochement de tête suffisait.

Une autre fois, je me suis retrouvé derrière leur dos tout à fait par hasard. Nous jouions à la guerre. Envoyé en éclaireur, je me faufilais au fond de la broussaille inextricable, tendant l'oreille, les jambes transpercées de frémissements agréables et prêt à me lancer, au moindre danger, dans une fuite bondissante. Soudain, j'ai entendu leurs voix. Elles avaient cette netteté particulière des paroles qu'on surprend inopinément. Les deux hommes n'étaient séparés de moi que par quelques branches sombres de jasmin. Tout à mon expédition furtive, j'aurais sans doute poursuivi mon chemin. Mais la voix de Iacha, toujours calme et un peu moqueuse, avait cette fois une vibration inhabituelle:

– Le seul pépin qu'ils ont eu avec ces sacrés fourgons, disait-il, c'est la question du déchargement. Je crois, d'ailleurs, que c'est pour cela qu'ils ont opté pour les chambres à gaz. Parce que, techniquement, ces fourgons, ces abattoirs ambulants, c'était une idée en quelque sorte géniale. On chargeait les gens directement aux portes des baraques. Dès que la voiture démarrait, les gaz d'échappement pénétraient directement dans le fourgon. Et quand on arrivait aux fours, tout était déjà prêt à brûler. Un quart d'heure suffisait. Le temps du trajet… Pour décharger, il y avait un système, tu sais, comme une benne qui bascule… Mais c'est qu'à l'intérieur du fourgon ça ne pouvait pas monter assez haut, à cause des cadavres qui se coinçaient contre le plafond. La mécanique tombait tout le temps en panne. Et puis, on avait besoin d'hommes pour décharger. Un jour, c'est moi qui ai été désigné. J'étais près du fourgon, j'entendais le crissement du mécanisme derrière ses parois. À côté se tenaient un officier et un homme en civil, probablement un ingénieur. Quand on a ouvert les portes, l'officier a dit à son compagnon: «Si l'on pouvait gagner encore cinq petits degrés en hauteur, je suis sûr que la cargaison glisserait toute seule…» Oui, il a employé précisément ce mot, «cargaison». Il n'y avait aucune haine dans sa voix. Et c'était ça le plus terrifiant! À l'intérieur du fourgon où j'ai grimpé avec un autre prisonnier, les corps coincés étaient écrasés avec la même absence de haine. Mécaniquement. Dérapant sur les filets de sang, on s'est mis à décharger…

Iacha se tut et, s'inclinant vers les paumes de mon père dans lesquelles brilla du feu, il alluma une cigarette.

Moi, je quittai à reculons mon abri, écartai une planche branlante de la palissade et m'arrêtai, le regard aveugle, devant notre entrée. Deux de mes camarades, de l'armée ennemie ce jour-là, me sautèrent dessus en criant à tue-tête et d'une seule voix:

– T'es tué! Rends-toi! On te fait prisonnier!

Je me suis laissé faire sans opposer la moindre résistance. Les bras en l'air, poussé dans le dos par leur fusil en bois, j'ai avancé d'un pas somnambulique. Pour la première fois de ma vie, je ne comprenais pas leur joie…

Puis vint le temps de nouvelles marches qui me firent oublier la conversation des deux hommes sur leur banc envahi de verdure.

De nouveau tanguait devant nos yeux un horizon clair dans l'air liquéfié par la chaleur de l'été. De nouveau, avant de traverser un village, notre détachement cadençait le pas avec application, chacun tirait les coins de son foulard.

Tu marchais à côté de moi et je voyais au-dessus du tambour tes mains suspendues dans une attente nerveuse, tes bâtons prêts à déchirer la somnolence tranquille de la kyrielle des isbas. Et moi je mordillais mes lèvres remplies d'innombrables aiguilles. Enfin, lorsque l'explosion se produisait, nous ne voyions plus rien. Rien que l'éclat du drapeau au-dessus de nos têtes et le bout de la rue villageoise qui s'envolait dans le ciel. Le premier chanteur du détachement avalait sa salive et s'écriait d'une voix perçante, suivie de nous tous:

C'est beaucoup plus tard que de cette éblouissante folie de notre enfance émergèrent quelques images enregistrées et préservées à notre insu. Un vieillard qui marchait le long de la route et, se courbant péniblement, cueillait de poussiéreuses feuilles d'oseille. Le visage d'une vieille paysanne qui agitait faiblement la main à notre passage et nous souriait à travers ses larmes dans une grimace striée de rides. Oui, c'est bien des années après qu'on a su deviner ce que renfermaient ces yeux éteints. Ces innombrables rangs de soldats qui avaient traversé jadis le village avant de sombrer pour toujours. Eux aussi cadençaient leur pas, bombaient la poitrine, cachaient leur fatigue. Il y avait dans ces rangs un front, des yeux, une silhouette auxquels la paysanne tenait plus qu'à la vie. Disparus eux aussi. Son vieil esprit embrouillé semblait retrouver leurs traits sur nos jeunes crânes rasés. Elle vivait de ce doux mensonge…

Mais nos yeux ne discernaient à l'époque que son sourire, que le salut de sa main.

Le soir, au centre de notre campement brûlait un grand feu de bois. Venait le tour d'autres chansons, plus lentes, plus pensives. L'une d'elles, bien que nous la chantions tous les soirs et connaissions par cœur son histoire naïve, faisait chaque fois briller dans nos yeux le reflet du feu au bois un peu humide. C'était celle de la guerre civile. D'une mélancolie rêveuse et pénétrante. On l'aimait d'autant plus que c'était justement la nuit, dans un combat avec les Gardes blanches, qu'un jeune cavalier rouge trouvait la mort:

Nous imaginions tout avec un tel relief! Cette «large steppe d'Ukraine» dont parlait la chanson. Et le cheval échauffé qui soudain, en plein élan, perd son maître. Et ces quelques paroles murmurées par un jeune cavalier, la paume pressée contre sa poitrine ensanglantée et qui, couché sur l'herbe humide, tend désespérément son visage vers les yeux violets de son compagnon.

Que n'aurions-nous donné, nous aussi, à ces instants, pour la cause des travailleurs! Pouvions-nous imaginer une mort plus belle que d'être allongé dans la steppe nocturne sous le regard d'un cheval fidèle, empreint d'une compassion plus qu'humaine? Oui, mourir en serrant la poignée de son sabre et en évoquant la détresse d'une fiancée lointaine…

C'est pour la beauté de cette mort qu'on aimait d'un amour presque sacré «les travailleurs» au nom desquels il fallait se sacrifier. Ces travailleurs ne ressemblaient point aux gros hommes en maillot, avec leurs visages mangés par la fatigue, qui jouaient aux dominos le soir. Non, ceux-ci étaient trop ordinaires pour nos rêveries nocturnes. Ils fumaient en serrant les gros mégots jaunis dans leurs doigts maculés de cambouis, juraient, s'esclaffaient d'un rire gargouillant. Leur vie était trop banale. Calés comme nous autres dans les ruches, ils faisaient comme tout le monde la queue devant la salle de bains communautaire, s'écrasaient dans l'autobus qui les amenait à l'usine.

Non, les travailleurs de nos chansons étaient tout différents. Ils formaient une sorte de peuplade supérieure et inaccessible aux imperfections de notre vie communautaire. Un peuple digne, austère et juste pour lequel il fallait se battre, souffrir. Il nous semblait que ce peuple nous attendait déjà derrière la ligne lumineuse, et chaque jour plus proche, de l'horizon.

Nos parents nous parlaient peu du passé. Peut-être croyaient-ils que celui mis en chansons et en récits dans nos manuels nous suffisait… Ou tout simplement voulaient-ils nous ménager, conscients que dans ce pays, savoir est une chose pénible et souvent dangereuse?

La vie de mon père, ou plutôt sa jeunesse, m'intéressait beaucoup. Tel un chercheur de trésor, j'étais sûr de retrouver dans son passé de soldat des images semblables à celles du combat nocturne dans lequel le cavalier rouge trouvait la mort. Un corps à corps héroïque. Un exploit éblouissant. Mais ses récits étaient toujours d'une sobriété sèche et décevante.

J'entrepris alors, presque inconsciemment, de composer une sorte de fresque, la mosaïque de cette jeunesse qui me fascinait. Jour après jour, j'ajoutais les fragments de ses récits, des confidences involontaires, des détails qui se révélaient au hasard de causeries avec ma mère.

C'était Iacha qui, de façon indirecte et sans s'en douter, du reste, m'avait beaucoup aidé dans ce long assemblage des petits éclats de ma mosaïque. Il y avait une chose dont Iacha voulait à tout prix éviter de parler devant les gens: ses souffrances, la vie au camp. Dès qu'il avait l'intuition que ce sujet pourrait être abordé, il se dépêchait de demander du feu, ou pendant les dîners de fête, de proposer un toast amusant qui faisait rire tout le monde. Aussitôt après, pour détourner la conversation définitivement, il demandait à mon père:

– Écoute, Piotr, raconte-nous plutôt la fin de cette histoire, tu te souviens, celle de Biélorussie. La dernière fois tu n'étais pas allé au bout…

J'utilisais même pour ma mosaïque ces quelques répliques que les joueurs de dominos lançaient à mon père quand il se mettait à jouer avec eux. Même là je trouvais une poignée d'éclats qui évoquaient sa jeunesse, la guerre. Oui, quelques grains que j'apposais sur ce panneau sommairement restauré.

Tu m'as demandé un jour avec cette brusquerie spontanée dont la vie nous avait tous marqués:

– Et ton père, il faisait quoi à la guerre?

– Comment, «quoi»? Il tirait. Il tuait les Allemands, ai-je répondu d'une voix peu assurée. Il en a tué des milliers, des milliers…

Je n'en savais pas grand-chose à l'époque. Cette ignorance que tu me révélas fut peut-être le point de départ de ma fresque.

Maintenant, tant d'années après, je peux l'exposer devant tes yeux («Portland… Cleveland…»). Comme avant, elle est inachevée. Mais aujourd'hui on peut être sûr que nul éclat ne s'ajoutera à sa surface raboteuse…

D'abord, au front, Piotr n'avait pas l'impression de tuer. En sa qualité de tireur d'élite, il avait des rapports bien particuliers avec la mort…

La silhouette humaine qu'il fallait immobiliser sur son cran de mire, il s'y était habitué tout jeune. Comme toute sa génération, vivant dans «la forteresse assiégée du socialisme», il avait appris à tirer très tôt, dans le cercle des «Tireurs de Vorochilov».

À la guerre, une grande distance le séparait toujours de ses cibles vivantes et cela aussi semblait édulcorer la mort qu'il causait. Les figurines humaines éloignées de presque un kilomètre ressemblaient beaucoup aux silhouettes en contreplaqué qu'il trouait autrefois de plomb à l'entraînement du cercle. De minuscules poupées remuant près des isbas en papier mâché. Des pantins qui vous provoquaient par leur insouciance.

Il s'installait quelque part sur une hauteur, recherchant l'ombre, l'épaisseur du feuillage. La plupart du temps, il chassait assisté d'un observateur. Mais il lui arrivait de prendre position en solitaire.

Son guet secret s'imprégnait alors d'un silence parfait. L'œil collé à la lunette du fusil épiait au loin. L'air entre le canon et la cible devenait de plus en plus dense, tangible. Piotr sentait sa respiration fondre dans cet espace concentré par l'acuité du regard.

A l'autre bout de cette distance, un village, occupé par les Allemands, vivait dans un étrange quotidien de guerre. Près de la grande isba, où se trouvait l'état-major, passaient des side-cars bondissants. Une large voiture noire ondulait dans les ornières de la rue. La porte de l'isba s'ouvrait, on entrait, sortait, s'arrêtait sur le perron, on souriait, on se serrait la main, on saluait, on parlait. Tout cela – comme dans la transparence glauque d'un aquarium – était incrusté dans le mutisme compact de l'oculaire.

Piotr voyait une vieille qui, d'un pas furtif, longeant une haie, traversait la rue. Une poule, affolée, échappait de justesse aux roues de la voiture noire. Un pot avec une fleur pâle somnolait derrière une vitre terne.

Le rond attentif de la lunette glissait à travers cet espace silencieux, commençait à découper les silhouettes humaines… Là, un soldat, un grand escogriffe, se dirige vers un puits, deux seaux vides à la main. Les graduations de la lunette le suivent un moment, puis le relâchent: ce serait une proie trop facile. Il est toujours dans le champ de vision, ce grand dadais. En plus, c'est un bon indice; tant qu'il est là, on peut être sûr qu'il n'y a eu aucun mouvement de troupes.

Le rond aqueux glisse vers la fenêtre ouverte de l'isba. Près de la fenêtre un jeune officier écrit, un autre est assis à côté et semble converser avec un interlocuteur invisible. Lequel des deux? Non, il faut attendre un peu. La mort pénétrant par une fenêtre étroite indique trop clairement l'endroit où se cache le tireur. Attendons.

Le jeune officier range ses feuilles dans une serviette, disparaît, surgit sur le perron, le dévale allègrement, se dirige vers une moto qui l'attend dans la cour. Le soldat sursaute sur son siège en mettant le moteur en marche. L'officier se cale dans le side-car et, au même moment, comme pris d'une rêverie profonde, laisse tomber son menton sur sa poitrine. Dans la pétarade du moteur, le soldat n'a rien remarqué.

La douille vide saute, la nouvelle cartouche glisse à sa place. Le rond silencieux découpé dans la journée calme de l'été s'approche de nouveau de l'isba.

Sur le perron apparaissent les deux interlocuteurs. L'un d'eux sort un porte-cigares, l'autre fouille dans sa poche. Oui, c'est bien cela, le briquet est resté à l'intérieur. Il va le chercher… Maintenant, l'essentiel est de ne pas s'endormir!

L'officier qui vient d'ouvrir le porte-cigares le rejette soudain avec un air de dégoût et, s'accrochant à la rampe, s'affale. Son compagnon qui sort, en jouant avec le briquet, a le temps de voir les cigarettes éparpillées et, la tête renversée, s'écroule dans l'entrée.

À présent, chaque seconde comptait. Mettre une gaine sur la lunette, ramasser les trois douilles et, alternant les courses brèves et les attentes figées, parvenir au taillis le plus proche.

Autour de l'état-major, les gens s'agitaient déjà. Ils indiquaient la direction du bosquet que Piotr venait de quitter. Oui, ils avaient deviné: un tireur d'élite. Le side-car soulevant une traînée de poussière retournait vers le perron avec son passager mort. Le silence se brisa dans l'aboiement furieux des chiens.

Piotr savait qu'il y échapperait. Il savait que les soldats jetés à sa poursuite vers le bosquet pataugeraient dix bonnes minutes dans un pré marécageux. Il l'avait remarqué la veille, lorsqu'en rampant il choisissait sa position. Il savait que, se trouvant enfin près du bosquet, ils se mettraient à mitrailler le branchage épais d'un grand chêne. Mais Piotr ne s'était même pas approché de cet arbre. Car il connaissait cette bonne vieille règle qui lui sauvait la vie: quand on choisit un endroit pour le tir, il faut repérer le mieux disposé, un lieu élevé, protégé – et s'en éloigner à une bonne distance pour en dénicher un autre, bien moins commode. Alors on a peut-être une chance de survivre.

Il revint dans son régiment vers le soir, parla au commandant et alla se reposer. Avant de se coucher, il fit sur sa crosse trois fines entailles.

Depuis le début il voyait la guerre à travers la transparence tamisée de la lunette. A force, son sourcil droit s'était arqué, comme pour exprimer un étonnement permanent… Des entailles sur la crosse, il y en avait déjà près d'une centaine.

C'est en Biélorussie que Piotr prit conscience, un jour, de la mort de ceux qui s'enlisaient dans le verre aqueux de sa lunette. Et ce n'était pas par hasard si Iacha désirait connaître la fin de l'histoire…

Sa position, cette fois-ci, était fabuleuse: une rive escarpée, des saulaies inextricables et, juste après, la forêt. Une petite ville, occupée par les Allemands, s'offrait à la vue, comme étalée sur une paume. Des maisons basses, des rues larges. On pouvait la tenir sous le feu d'une extrémité à l'autre.

«Une vraie maison de repos, ici», se disait Piotr.

Il s'installa, fabriqua un refuge à la fourche d'un arbre, fraya un sentier pour le repli, étudia le jeu des vents, déjoua le piège de la rivière. Les rivières ou les ravins trompent toujours le tireur, escamotent la distance et semblent rapprocher la cible. Enfin, sans se presser, il commença à explorer cette ville taciturne, peuplée de silhouettes grises de militaires.

Le premier jour, il fit sur la crosse deux entailles; le deuxième, trois. «On dirait un stand de tir à la foire», se disait-il. Il tua même le soldat que d'abord il ne voulait pas toucher. L'homme se tenait au milieu de la cour, étendu de tout son long, et jouait de l'harmonica. Il avait l'air de s'exposer exprès à la balle.

Le lendemain, les Allemands s'inquiétèrent. Au carrefour principal de la ville, où Piotr avait tué deux officiers, fut installé un écran en contreplaqué. Piotr ne voyait plus ceux qui traversaient la rue, les voitures et les motos passaient aussi à l'abri de ce panneau.

«C'est pas grave, vous ne vous cacherez pas tous derrière le contreplaqué», ricana-t-il, et il se mit à scruter les rues.

Presque aussitôt, il repéra dans l'une des cours, sous un mûrier épais, tout un conseil de guerre. Derrière une table de jardin étaient assis deux officiers qui lui tournaient le dos. Un autre se tenait face à eux, adossé contre le tronc de l'arbre. Des papiers étaient disposés sur les planches de la table.

«Ce doit être des cartes», pensa Piotr.

Son œil glissa d'abord sur le dos des hommes assis, puis se déplaça sur le corps de celui qui était debout. Oui, par là, sous le reflet de l'aigle métallique sur la poitrine.

Lentement Piotr pressa sur la détente. L'officier resta immobile. Les deux autres ne bougèrent pas non plus.

«Nom de Dieu!» souffla Piotr, interdit. «Il fallait vraiment que je le loupe!»

Il rechargea, visa de nouveau – dans l'aigle, tira. L'officier ne broncha pas.

Piotr, stupéfait, aiguisa son regard et poussa un cri de surprise. De la poitrine de l'officier sortait une petite traînée de poussière.

«Ça alors!» murmura Piotr. «Mais ils ont dû…»

Il n'eut pas le temps de formuler sa pensée, comprit tout, se jeta de sa fourche au sol, et roula vers le sentier qu'il avait pratiqué deux jours avant au travers des saulaies.

Sous les rafales d'une mitrailleuse, son refuge se transformait déjà en un tourbillon de feuillage déchiqueté.

Ce crépitement s'accompagna d'un autre, plus proche, plus sonore – quelqu'un tirait sur lui à la mitraillette. Piotr roula de nouveau. Son corps s'accrochant à la vie sembla faire des ricochets sur le sol inégal. Quand il put se relever, il sentit au niveau du pied droit une étrange torpeur. Comme si sa botte était enveloppée dans un grand coussin.

Le soir, l'infirmier lui retira du pied une balle de mitraillette. Piotr essuya la lunette éclaboussée, puis, machinalement, prit un canif pour tracer les entailles, et cracha de dépit au souvenir du mannequin de l'officier rempli de sable.

«Je me suis laissé prendre comme un petit morveux!», se répétait-il, incapable de s'endormir, torturé par la rancœur et le tiraillement cuisant de son pied. Puis, dans la nuit, il apprivoisa la douleur, se calma.

«Encore heureux que je sois vivant», songea-t-il, le regard perdu dans le rectangle sombre et tiède de la fenêtre entrouverte. Le vent parsemait cette obscurité de rares gouttes d'une pluie indécise. Piotr se rappela de nouveau: l'officier au pied de l'arbre, un petit nuage de poussière s'échappant de sa tunique…

Soudain, une idée toute simple et claire lui vint à l'esprit. Il pensa à toutes ces balles qu'il avait envoyées non pas dans des statues de sable mais dans des vivants. Jamais encore il n'avait pensé à cela…

Enfant, j'étais vaguement déçu, de n'avoir pas retrouvé dans le récit de mon père le cavalier rouge. Les autres ne comprenaient pas bien où il voulait en venir en évoquant ses pensées nocturnes après la blessure.

Seul Iacha semblait très intéressé par la fin de l'histoire. Il insistait:

– Et après, tu continuais à les abattre comme avant?

– Après, j'ai arrêté de faire des entailles…, répondait mon père.

Il avait perdu ses jambes à la frontière germano-polonaise: au retour d'une position, il était tombé sous un tir d'artillerie de notre armée. On préparait l'offensive de tout un front et on ne pouvait évidemment pas prévoir le déplacement d'un tireur, un certain Piotr Evdokimov…

Le fait qu'il avait été mutilé non par les Allemands, mais par notre artillerie fut, par la suite, source de bien des complications pour mon père. On ne voulait même pas reconnaître cette mutilation comme blessure de guerre. Aussi ne lui avait-on pas attribué la voiture d'invalide que les autres avaient pourtant reçue. C'est Iacha qui, remuant ciel et terre, réussit bien plus tard à lui en faire obtenir une…

Dans notre cour il y avait deux endroits bien distincts qui, chacun à sa manière, formaient la topographie de nos jeunes années.

D'abord, la «Crevasse.» Un lieu presque mythique et aussi présent dans notre vision du monde que les nuages, la lune, le soleil. C'était une sorte de mare aux bords proéminents et couverts de plantes qui ne poussaient nulle part ailleurs. Petites fleurs à la luminescence bleuâtre de néon, perchées sur des tiges juteuses et poisseuses. La surface de ce petit cratère recouverte de lentilles d'eau était entourée des inévitables peupliers. Et ces peupliers avaient, nous semblait-il, un bruissement de feuilles tout particulier, jetaient des ombres d'une consistance différente.

Qu'est-ce qu'il y avait au fond de la Crevasse? Pourquoi ne l'avait-on pas comblée? Ces questions étaient pour nous aussi mystérieuses que les origines du monde. Nous y lancions des pierres, nous tâtions ses profondeurs vaseuses avec une perche, mais la Crevasse gardait bien son secret.

Il n'y avait, apparemment, que Zakharovna, une vieille aux petits yeux perçants à moitié cachés par un fichu, qui en savait davantage. C'est que l'une des trois maisons était construite là où autrefois se trouvait son isba. Elle connaissait sans doute l'histoire de la Crevasse. Mais Zakharovna, personne ne l'ignorait, devenait de plus en plus folle. Et quand il arrivait à quelqu'un de l'interroger à ce sujet, elle souriait avec une malice démente dans le regard et répondait par une phrase tout à fait invraisemblable:

– Quoi? Z'avez péché ensemble et vous v' confessez à part!

Et elle se mettait à glousser. Les gens haussaient les épaules: «Quand on est fou, on est fou…»

Du reste, pendant tout l'hiver, c'est-à-dire la moitié de l'année, la Crevasse perdait son aspect angoissant. Sa surface gelait et se transformait en une excellente patinoire.

En été elle n'était pas non plus sans utilité. Parfois à la table de dominos éclatait une bagarre. Quelqu'un avait-il triché, avait-on eu des mots? Les hommes se levaient, jetaient les plaques par terre, se poussaient de l'épaule, s'empoignaient. Enfin l'un d'eux lançait la réplique sacramentelle:

– Hé, toi, viens voir un peu derrière la Crevasse, j' vais te faire boire, espèce d'enfoiré!

Le mot de «Crevasse» était un signal pour la cour tout entière. Les enfants interrompaient leurs jeux. Les rangées de babouchkas s'agitaient sur leurs bancs. Des fenêtres ouvertes surgissaient les femmes qui emplissaient la cour de voix aiguës appelant leurs maris:

– Liocha!

– Sergueï!

– Vania!

Tout le monde comprenait que si le mot «Crevasse» était prononcé, les choses devenaient sérieuses.

À ce moment, près de la table apparaissait souvent Iacha avec mon père. Il l'installait sur le banc et disait d'une voix calme qui étrangement perçait à travers le vacarme de la dispute:

– Bon, ça suffit, les gars. Allez, on va plutôt jouer une partie. Je parie que contre moi et Piotr vous ne pourrez rien.

Les hommes en maugréant ramassaient les plaques. C'était en ces rares occasions qu'ils jouaient tous les deux ensemble.

Le deuxième endroit s'appelait le «Passage»…

Nos trois maisons se trouvaient à la bordure de la petite ville de Sestrovsk et, repliées sur la cour, semblaient affirmer leur autonomie. Il y avait cette ville avec son énorme usine aux cheminées noires, son cinéma, sa gare. Il y avait Leningrad, brumeux et attirant, à une demi-heure de train. Mais la cour préservait jalousement son indépendance. Le Passage y contribuait beaucoup. C'était un des sommets de notre cour triangulaire, sommet ouvert non pas vers la ville, mais vers les terrains vagues déserts.

Les deux autres sommets étaient depuis toujours encombrés de remises en planches grises, de bûchers. Il y régnait, surtout en hiver, une odeur d'écorce humide, de clapiers. Dans ces cahutes exiguës, les habitants des trois maisons gardaient leurs outils, élevaient des lapins et des poules, mais surtout accumulaient des vieilleries inimaginables qui, pensaient-ils, ne manqueraient pas de resservir un jour. De temps en temps, on découvrait qu'un des cadenas à l'une des portes avait été forcé. L'affaire enflammait toute la cour. On imaginait les scénarios les plus dramatiques. On calculait l'heure probable de l'effraction. On indiquait les coupables – ce ne pouvait être que des gens venus de l'extérieur, naturellement. Souvent d'ailleurs le crime se bornait à ce vieux cadenas brisé – le contenu de la cahute était d'une inutilité touchante.

Le troisième sommet de la cour, le Passage, était au-delà de ces odeurs et de cette turbulence quotidienne. Il donnait au nord-ouest et c'est là qu'aux moments des couchants froids s'édifiaient de véritables palais de nuages. Les soirées d'été étaient claires, longues, et cette somptuosité marbrée et vaporeuse du ciel nordique ne passait pas. Elle se figeait au-dessus des trois bâtisses rouges, au-dessus de la table de dominos, au-dessus de la Crevasse.

Le ciel ne planait plus, tout plat, parallèlement à la terre. Il se dressait à la verticale. Dans cette masse blanche et rose s'érigeaient des colonnes, s'esquissaient des ogives, s'élançaient des flèches. Les reflets mauves de cette beauté coloraient les visages des joueurs, les pages d'un grand volume sur les genoux de Iacha, les taies et les draps qu'une femme accrochait aux cordes tendues à côté des arbustes de jasmin.

Couchés sur l'herbe, nous regardions silencieusement ce ciel vertical, sans savoir ce qu'il fallait penser de cette architecture aérienne. On savait que quelque part derrière les terrains vagues, à quelques dizaines de kilomètres seulement, il y avait la mer. Une mer ouverte sur les pays inconnus, toutes ces Angleterres, ces Amériques. Nous savions que leur existence cruelle et injuste touchait à sa fin, que leurs habitants allaient nous rejoindre bientôt dans notre marche vers l'horizon radieux. Mais au pied des châteaux vaporeux, même ces pensées ne nous effleuraient pas. Pour un moment la marche s'arrêtait, les routes des champs résonnaient encore de l'écho de nos chansons, on marquait la pause.

Les dominos claquaient, les assiettes et les casseroles s'entrechoquaient dans l'agitation des cuisines et au-dessus du Passage s'érigeait ce dont nous ne connaissions pas le nom et qui pourtant nous rendait heureux.

Ils firent connaissance le jour du troisième anniversaire de la Victoire.

Piotr était déjà depuis longtemps installé dans son rôle d'invalide. Il avait fini par l'accepter. Il se déplaçait sur une espèce de voiture qu'il avait lui-même bricolée, une caisse montée sur quatre grandes roues à billes.

Sur les routes goudronnées cela roulait bien, il devançait les passants, mais sur la terre, surtout au printemps et en automne, il peinait comme un bagnard, se tortillait dans sa caisse et jurait en enfonçant dans le sol ses deux bâtons. En hiver, il ne sortait pas du tout, restant des journées entières dans l'isba de Zakharovna qui lui louait la moitié d'une pièce.

Ce jour de mai, il se leva, se débarbouilla dans la cuvette que chaque matin Zakharovna mettait près du rideau qui délimitait son coin, se rasa et se peigna avec un soin particulier. Du sommier il tira sa capote qui lui servait de couverture. Il craignait que la matinée ne soit fraîche. Puis, se mettant sur un morceau de jute, il glissa sur le plancher vers la sortie, vers sa caisse roulante.

Le temps était doux. Il plia la capote, la posa au fond de la caisse. C'était même plus confortable. La terre, encore molle et humide, se dérobait sous son effort, les roues à billes s'enlisaient. Mais aujourd'hui cela semblait ne pas trop déranger Piotr. Il avançait vers la rue goudronnée, humait l'odeur aigre des bourgeons de peuplier et sifflotait même un air qui lui restait de la guerre.

Une heure après, il était à sa place habituelle, devant l'aile gauche de la petite gare, près de l'escalier qu'empruntaient les voyageurs pénétrant dans la ville.

Quand la voix sourde dans le haut-parleur annonça l'arrivée du train de Leningrad, Piotr se redressa sur son siège, imprima à son visage une expression à la fois douloureuse et soumise.

Les passants donnaient facilement. L'air printanier et la fête les rendaient généreux. Certains s'inclinaient un peu pour déposer l'argent dans sa paume, les autres, pressés, jetaient leurs roubles dans la caisse…

Piotr fit ses comptes dans le petit square poussiéreux près de la gare. Avant de repartir il mangea la tranche de pain qu'il avait mise le matin dans la poche de sa capote. Depuis trois ans il connaissait le chemin par cœur: la gare, une miche de pain à la boulangerie, une bouteille dans une échoppe à l'entrée du marché. Sa pension d'invalide allait presque tout entière à Zakharovna. L'argent qu'il ramassait au fond de sa caisse se transformait en de longues soirées près de la fenêtre ouverte, quand l'esprit s'embrumait lentement, quand fondaient au loin les contours des maisons. Son corps aussi fondait comme la cire des bougies. On pouvait le pétrir à volonté, sculpter à partir de lui tout ce qu'on voulait. Et tous les «si seulement» qui l'avaient empoisonné des années durant devenaient de moins en moins irréels…

Piotr accéléra crânement et se dirigea vers l'échoppe à toute allure, dans le crépitement des billes. C'était une sorte de kiosque accolé au mur, avec un petit guichet trop haut pour lui, par lequel on servait la marchandise. Il se mit à donner des coups sur le rebord.

– Mila! appela-t-il d'en bas, tu dors, ou quoi? Donne-moi voir deux demi-litres!

Mila, une opulente vendeuse qui d'habitude reconnaissait de loin le crépitement de sa voiture, ne répondait pas.

Piotr voyait mal le guichet, et tout le devant de l'échoppe était encombré de boîtes de conserve, de paquets de thé, de bouteilles.

– Mais réveille-toi donc, vieille gourde! s'emporta-t-il, tambourinant de plus belle sur le rebord du guichet.

Tout à coup il entendit une voix au-dessus de lui.

– Qu'est-ce qu'il vous faut?

Il remua dans sa caisse, se tourna. La porte latérale de l'échoppe était ouverte. Une jeune femme, la main sur la poignée, se tenait devant lui.

– Et où est Mila? demanda-t-il d'un ton un peu rude.

– Elle est en congé, répondit la jeune femme, je la remplace.

– Ah bon… en congé, répéta Piotr et il se tut.

Elle se taisait aussi, la main toujours sur la poignée. Elle n'était pas belle, seulement jeune. Les cheveux incolores rassemblés en une touffe sur la nuque, les yeux gris, le visage simple, peu habitué à sourire.

Lui, au contraire, avait à ce moment quelque chose d'éclatant dans les traits. Il était dressé bravement sur sa capote roulée, un poing sur la hanche, ses médailles accrochées pour l'occasion sur son treillis. Un peu essoufflé par l'effort, il respirait profondément. Le visage était jeune, avivé par la course. Les yeux sombres, avec un brin de folie amère dans le regard. Une mèche claire et frisée barrant le front. Il était beau. Si seulement… Si seulement…

– Qu'est-ce qu'il vous faut? demanda-t-elle de nouveau, essayant de lui sourire.

– Un paquet de Bélomor, dit-il après une brève hésitation.

Sans entrer dans son kiosque, elle prit les cigarettes sur l'étalage à travers la porte ouverte, puis le billet qu'il lui tendait.

Piotr jeta le paquet dans la caisse, empoigna ses bâtons et se mit à pousser la terre rageusement. Plus vite, plus vite! Il se sauvait presque. Le sable crissa sous les roues, le trottoir crépita. A l'angle de la rue il se retourna et la vit, toujours debout près de la porte ouverte.

Il acheta ses deux bouteilles à l'autre bout de la ville. A la maison, sur un tabouret où Zakharovna mettait la cuvette du matin, il trouva un morceau de pâté de poisson. Signe de fête.

Il était couché sur son sommier, sous la fenêtre ouverte. La bouteille et le verre à portée de main. Les bruits vagues et les odeurs à peine esquissées venant du dehors – à la portée de ses pensées lentes, embrouillées. Il se sculptait déjà, ajoutant dans cette pâte malléable un peu des nuages dorés de la fin de la journée, une poignée des jours d'avant-guerre, les chemins qui s'ouvraient autrefois si docilement au regard. Il y mettait maintenant un reflet craintif du sourire que lui avait adressé la jeune femme près de l'échoppe. Attirant le regard, un rayon cuivré, éblouissant, glissait sur le plancher, endormant ce qui restait encore d'incrédule en lui.

Quand, accompagnée des chuchotements de Zakharovna, la jeune vendeuse pénétra derrière son rideau, Piotr ne bougea même pas. Pourquoi rompre cette lente ondulation de rêves? Elle s'arrêta, indécise, écartant le pan du rideau. Le rayon éblouissant glissa à ses pieds. Il la regardait de son brouillard bienheureux et ne bougeait pas.

– J'ai oublié de vous rendre la monnaie, dit-elle enfin doucement, et elle posa sur un coin de tabouret un billet froissé et quelques pièces.

Piotr ferma les yeux.

De la jeunesse de ma mère, presque tout m'était inconnu.

Un jour, dans la causerie des babouchkas, j'ai surpris un soupir, une réplique qui évoquait le nom de ma mère:

– Qui? Liouba? Evdokimova? Ça, je peux vous dire, elle a eu dans sa jeunesse ce qu'on ne souhaiterait pas à son pire ennemi…

La formule m'a frappé. Je me suis demandé longtemps quelle était cette chose redoutable qu'on ne pouvait pas souhaiter même à un ennemi.

Les rares moments où ma mère me racontait ses années d'enfance coïncidaient dans ma mémoire avec des soirées d'hiver, le dimanche, son jour de repassage.

Elle apportait de la cour une énorme brassée de linge givré, le déposait sur le coffre. Tous ces draps figés, ces chemises aux manches dures comme du carton, ces chaussettes rigides cassées en deux scintillaient de mille cristaux sous la lumière terne de l'ampoule. Mais surtout ce tas anguleux exhalait la senteur âpre et fraîche de l'hiver. Cet amas glacé semblait respirer.

Ma mère enlevait son manteau, s'asseyait en attendant que le linge «s'en remette», comme elle disait. Je m'installais avec mon bol de lait chaud sur le coin de la table. Derrière la fenêtre bleuissait déjà le crépuscule. C'est à ces moments-là qu'elle commençait à parler, ses grosses mains rouges abandonnées sur les genoux, ses yeux perdus dans le bleu qui lentement s'épaississait derrière la vitre. Ses récits restèrent toujours liés pour moi à cet amas odorant sur le coffre, à ce bienheureux délassement de la femme aux doigts froids et rouges.

Si à ce moment tu venais me voir, elle se levait et, sans interrompre son récit, sans sortir de cette détente rêveuse, te versait du lait dans un bol. Et nous écoutions ensemble.

Je vais l'appeler Liouba comme tout le monde l'appelait dans la cour. Comme l'appelaient les babouchkas qui n'auraient pas souhaité à leur pire ennemi de vivre la jeunesse qu'elle avait eue.

Il semblait à Liouba n'avoir jamais vu son père dans ses vêtements d'intérieur. Il était toujours sanglé du baudrier de cuir lisse, chaussé de hautes bottes noires. Au temps des répressions les plus dures («sous Iejov», disait ma mère pour ne pas évoquer devant nous le nom de Staline), son père dormait des semaines entières sans se déshabiller. Il savait qu'à tout moment, chaque nuit, on pouvait venir le chercher, l'emmener.

À la fin de l'année 1939, il crut pouvoir souffler un peu. Il pensa que le pire était passé et s'autorisa même à prendre un peu de repos. Pour le nouvel an il se déguisa en Père Noël, tout spécialement pour elle, pour sa fille. Il s'affubla d'une barbe en ouate et ce visage méconnaissable, le visage du Père Noël ordinaire, était seul demeuré dans son souvenir. Inconsciemment, elle tenta toute sa vie de discerner sous ce déguisement criard ses traits, son regard, son sourire…

Après le nouvel an, pour les vacances d'hiver, Liouba partit avec sa mère au village.

Dans l'isba sibérienne qu'embaumaient les bûches de cèdre et de bouleau, la vie s'écoulait toute différente. Même le lait, par exemple, on le transportait ici, au village, tout à fait autrement. Dans le froid sonore du matin surgissait une fine musique de grelots. Elles dressaient la tête au-dessus de leur tasse de thé, tendaient l'oreille. Déjà l'on entendait le grincement des patins, le dur martèlement des sabots. Elles se levaient, mettaient leur pelisse de mouton.

Dans la cour s'était immobilisé un cheval tout blanc et bouclé de givre. Glebytch, un vieillard au visage rubicond, basculait lourdement du traîneau. Lorsqu'il les voyait descendre du perron, il se penchait, retirait du traîneau une grossière toile grise, la déployait. Liouba écarquillait les yeux. Dans ses grandes moufles de fourrure, Glebytch tenait un large disque de lait glacé qui étincelait au soleil matinal. Avec précaution il le déposait sur le napperon brodé que la mère lui tendait.

Sur la surface du disque striée de cristaux Liouba découvrait parfois un brin de paille collé eu un épi. Et parfois même un bleuet… Mais le comble du bonheur, c'était de s'approcher en cachette du grand bloc glacé et de le lécher en plein milieu, recevant sur le visage le souffle d'un froid enivrant!

S'aimaient-ils, Liouba et Piotr? La question ne s'est jamais posée à moi quand j'étais enfant. Tout me paraissait naturel. Je n'imaginais même pas que mon père puisse être différent, ou que ma mère puisse éprouver quelques regrets d'avoir ce mari, de le savoir irrémédiablement tel qu'il était.

Tout nous paraissait naturel dans notre vie. Les portes de nos appartements qu'on ne fermait à clé que la nuit – comme les trous d'une fourmilière. Et ton père qui corrigeait ses copies sur le rebord de la fenêtre. Il enseignait les mathématiques à l'école… On n'était pas non plus étonnés, le soir, par les occupations de ta mère. Elle écrivait des lettres. Des dizaines de lettres. Aux ministères, au Comité central, aux soviets locaux. Elle y demandait toujours la même chose: que dans un petit square de Leningrad soit élevé un monument à la mémoire des victimes du Blocus. On lui opposait toujours les mêmes refus empreints d'une politesse administrative, si ce n'était tout simplement le silence. «Au moins une plaque de marbre sur le mur!» implorait-elle. «Ce n'est pas prévu par le plan quinquennal du développement social du quartier», lui répondait-on. Elle persévérait, portant en elle le déchirant souvenir de toutes les morts dont, enfant, elle avait été le témoin dans la ville assiégée. Elle écrivait… Ton père cochait à l'encre rouge les innombrables colonnes de chiffres… Tu te levais, pliais le coin d'une page et venais chez nous.

Tu traversais – à deux reprises, d'abord dans votre appartement, puis dans le nôtre, strictement identique – une continuelle bousculade humaine. Dans le couloir communautaire les enfants roulaient sur leurs petits vélos. Un homme peignait une porte. Une femme portant une énorme bassine d'eau bouillante surgissait de la cuisine, parcourait le couloir et, dans un «plouf» retentissant, renversait le contenu dans la baignoire pleine de linge. Le couloir se remplissait de vapeur chaude et d'odeurs de lessive.

– Egorytch! Tu ne t'es pas endormi là-dedans? demandait quelqu'un en agitant la poignée des toilettes.

– Katia! une voix féminine perçait à travers la vapeur. Vite au lit!

Dans la cuisine on grattait avec acharnement de grosses poêles en fonte noire. Et la musique d'un tourne-disque nous berçait tous d'une nostalgie des îles lointaines:

Derrière notre porte, tout recommençait: le vacarme, le remue-ménage, une musique vagabonde qui semblait se faufiler entre les femmes affairées et chercher l'endroit où elle pourrait couler en toute tranquillité.

Nous n'étions pas étonnés lorsque tu entrais sans frapper dans notre pièce et t'asseyais près de moi. Ma mère se levait, te versait du lait et continuait son récit.

À sa voix répondait un bruit sonore venant d'un minuscule réduit. C'est là que mon père effectuait ses travaux de cordonnerie.

Après leur mariage, ma mère avait eu cette idée: pouvait-on trouver un travail plus sédentaire que celui de cordonnier? C'était elle qui avait obtenu l'autorisation du soviet, elle qui avait procuré tous les instruments nécessaires. Quand de l'isba de Zakharovna mon père déménagea dans cet appartement communautaire, ils installèrent dans un débarras son minuscule atelier. Ayant vécu sa jeunesse au village, il avait des mains qui donnaient vie à tous les objets. Il savait les rendre obéissants, efficaces.

– Cordonnier? Pourquoi pas? avait-il répondu à la proposition de ma mère. Seulement, il faudra qu'on trouve des enclumes, tu sais, ces pieds de fonte…

La clientèle ne manquait jamais. Les chaussures étaient introuvables ou trop chères. On réparait donc les siennes jusqu'à ce qu'elles tombent en poussière. Le long du mur s'étalait toute une rangée de souliers, de bottes et de bottillons. Chacun de ces couples exhibait dans des rides racornies ses malaises: rictus dentus des semelles, entorses des talons, fistules. Parfois ils étaient si nombreux que leur file d'attente dépassait le seuil de l'atelier et se poursuivait le long du mur de la pièce. Pendant le repas on y jetait un coup d'œil et on commentait:

– Dis donc, mais Zoïka s'est de nouveau cassé le talon! Celle-ci ne pense qu'à se déhancher dans les bals… Tiens, Egorytch se prépare à l'hiver, il a apporté ses gros tout-terrain. Il est prévoyant, celui-là…

Une autre queue, moins longue, était formée par les chaussures réparées. Avec leur épaisse semelle neuve elles avaient un aspect robuste et décidé.

C'est grâce à cette rangée de chaussures attendant leurs propriétaires que pour la première fois de ma vie, de façon bizarre et un peu comique, je pris conscience de la complexité et de la fragilité du monde au-delà du triangle de notre cour…

Un jour, je distinguai dans l'alignement une paire de souliers d'homme qui avaient l'air bien plus élégant que leurs solides voisins. À l'intérieur on voyait encore la trace d'une empreinte dorée, les lacets étaient inhabituellement ronds et tissés. J'avais bien envie de voir l'inconnu qui viendrait pour les récupérer. Mais il tardait. Ses souliers furent devancés par les autres, relégués dans un coin. Mon père, plutôt par égard pour leur élégance ternie, leur donnait de temps à autre un coup de brosse. Le propriétaire ne venait toujours pas. Il ne viendrait jamais. Et moi, pour la première fois je ressentis l'angoissante profondeur des villes, des espaces où l'homme pouvait se fondre, disparaître comme cela en laissant ses souliers dans le petit débarras d'un appartement communautaire inconnu…

Aux talons des chaussures mon père clouait des petits fers en forme de croissant de lune. Sur les trottoirs ils faisaient un bruit sonore et presque mélodieux. Il arrivait aux habitants de nos trois maisons de se reconnaître grâce à ce bruit dans les rues de Leningrad où ils se rendaient de temps en temps pour faire leurs provisions. Tout à coup, à travers le piétinement uniforme sur la Nevski, on entendait ce tintement inimitable, on se retournait, on levait les mains au ciel, on s'exclamait:

– Ah! mais ce sont les nôtres, de Sestrovsk!

On s'embrassait comme si on ne s'était pas vus depuis des années…

… Ma mère finissait le repassage, tu te levais, nous souhaitais bonne nuit et tu t'en allais. Moi, je me retirais derrière la paroi en contre-plaqué, dans le coin, où était installé mon lit étroit. Au-dessus, à un clou, était suspendu mon clairon. J'entendais la voix étouffée de ma mère qui, s'arrêtant au seuil du débarras, parlait à mon père. Je l'imaginais très bien – assis sur un tabouret calé contre le mur, une grosse aiguille enfoncée dans le grand nœud d'une jambe de son pantalon, un soulier planté sur un pied de fonte.

Un soir, sortant de mon coin, je vis ma mère qui se tenait à la porte du petit débarras. Elle ne disait rien, ne bougeait pas, regardant fixement le halo jaune de l'ampoule. Contre sa poitrine mon père avait appliqué sa tête dans un geste de repos silencieux que je ne lui avais jamais vu. Ses yeux étaient fermés… En entendant mes pas, ils se secouèrent.

– Va te reposer, Pétia, lui dit doucement ma mère. Tu finiras demain…

– Un dernier clou, répondit-il en souriant.

Mon père était un homme de la terre. Il avait toujours détesté la chasse, ayant vu, un jour, un lièvre blessé vers lequel un chasseur se dirigeait pour l'achever. Il avait entendu l'horrible cri de la petite bête, avait vu ses yeux pleins de vraies larmes… Mais on vivait dans une «forteresse assiégée du socialisme» et chaque citoyen devait savoir tirer avec précision.

Ce qu'il regrettait vraiment, c'était de ne plus pouvoir faucher. Il nous parlait souvent de ces matinées dans les prés, de l'herbe froide qui se couche sous la lame dans un éventail argenté de rosée. Souvent il répétait un dicton comme un écho lointain de ces matinées sans retour:

C'est pour cela peut-être que personne ne l'avait jamais appelé cordonnier. Tout le monde comprenait qu'il était fait pour autre chose…

Il y eut dans la vie de cette cour, dans notre vie, un été tout à fait extraordinaire. Rempli d'un bout à l'autre d'événements remarquables.

Tout commença un après-midi de mai. lâcha fit irruption dans notre pièce et, agitant au-dessus de sa tête une feuille dactylographiée, s'exclama:

– Piotr! Ça y est! Nous avons gagné… Ta voiture, tu l'auras! Je les ai matés, ces imbéciles…

Et en effet, deux jours après, tous les habitants sortirent dans la cour pour voir mon père qui, solennel et radieux, en faisait le tour au volant d'une petite «invalidka». À ses côtés était assis Iacha.

La voiture, minuscule, ressemblait à une niche de chien, elle n'avait que deux sièges et pétaradait de façon assourdissante. Mais elle avait une jolie couleur de cerise sombre, et puis c'était l'unique voiture de la cour! Le soir même, Iacha abattit la paroi qui séparait nos deux cahutes et jeta dehors toutes les vieilleries. La première voiture se dota du premier garage.

Il aurait été difficile à mon père de cacher sa reconnaissance.

– Écoute, Iacha! Tu m'as assez traîné. Je vais maintenant t'amener chaque matin à l'école! Entendu?

Iacha, qui rejoignait son lieu de travail en dix minutes par les raccourcis, tenta d'esquiver cette proposition généreuse. Mais il ne voulait surtout pas décevoir mon père.

Le lendemain ils partirent ensemble, empruntant la rue principale de la ville. Mon père devait avoir une drôle d'impression en traversant les routes qu'autrefois il jalonnait avec ses bâtons, assis dans une caisse tressautante… Déjà il était plein de projets de longs voyages. À Leningrad, par exemple, ou même à Moscou, pourquoi pas…

Puis, un soir, tous les regards se fixèrent sur le ciel qui se remplissait lentement d'étoiles. Le premier spoutnik venait d'être lancé! Ce fut Iacha qui nous donna les explications. Elles bouleversèrent pendant quelques semaines la vie de la cour, distrayant même les joueurs de dominos de leur activité favorite.

– Il y a un moment assez bref, dit-il, où il est possible de le voir à l'œil nu. Après le coucher du soleil, le ciel devient sombre, mais le soleil ne s'est pas encore enfoncé trop loin derrière la ligne de l'horizon. On distingue alors le spoutnik sur le fond du ciel, dans les rayons du soleil qui, bien que caché, l'illumine…

Avec quelle tension nous guettions cet instant fugitif! Les châteaux nuageux s'assombrissaient lentement au-dessus du Passage, en route vers la Baltique. Les premières étoiles palpitaient. Et nous, les têtes renversées, nous scrutions le ciel. De temps en temps quelqu'un lançait un cri: «Là-bas, là-bas! Je le vois!» et pointait l'index vers une étoile qui semblait bouger. Les autres suivaient la direction, découvraient son erreur. On riait:

– Va te coucher, astronome! Mets tes lunettes, Copernic!

En tout cas, chacun prétendit durant cet été avoir vu le spoutnik au moins une fois. Cette attente sous le ciel du soir, ce vagabondage entre les premières étoiles apporta dans le bouillonnement communautaire des trois maisons une note d'apaisement bien particulière.

Nos marches enflammées vers la promesse de l'horizon furent empreintes cet été-là d'un enthousiasme encore plus vif. Comme si le monde entier avait entendu l'appel joyeux du cuivre et les roulements du tambour.

Un jour, à la halte, je t'ai vu examiner une carte géographique étalée sur l'herbe. Tu indiquais du doigt une petite île oblongue perdue dans le bleu marine de l'océan:

– Cela, ce n'est qu'une première étincelle. L'Amérique va s'embraser tout entière! Tu imagines, bientôt ça va s'appeler la république soviétique socialiste d'Amérique!

Mais pour le moment, la petite île oblongue, qui n'avait pour nous d'autre nom qu'île de la Liberté, avait l'air d'un minuscule poisson prêt à s'engouffrer dans la gueule béante du golfe du Mexique. Et, comme un croc agressif, la surplombait la Floride impérialiste.

Notre appel avait été entendu. Déjà l'Afrique secouait les chaînes de l'esclavage, comme disait notre moniteur.

– Vous devez vous préparer à défendre ces peuples épris de liberté contre la mainmise de l'impérialisme américain, ajoutait-il, nous regardant dans les yeux à tour de rôle.

Aussi la chanson la plus chantée cet été-là était-elle bien accordée à la lutte que nous attendions, brûlants d'impatience:

Toi, tu rêvais d'apprendre «la langue africaine». Car notre lutte serait ainsi beaucoup plus efficace. Moi, je m'y préparais autrement: j'enlevais mes sandales et je marchais, pieds nus, sur les aiguilles de pins, la pierraille, le sable chaud… Et quand, après une marche, il nous arrivait d'entendre dans la cour la douce nostalgie du tourne-disque chantant La Havane , pays d'azur, nous haussions les épaules avec dépit. De quel azur pouvait-on parler tant que le croc jaunâtre de la Floride menaçait l'île de la Liberté?

Nous avions, en somme, beaucoup de bonté naïve et spontanée, le besoin d'aider, de secourir, de nous montrer généreux. Un élan tout naturel et proportionnel au dénuement dans lequel nous vivions. Cet élan pouvait être manipulé, dirigé vers un but précis. Le mécanisme de cette manipulation était depuis longtemps rodé. Mais le savions-nous?

La nuit, il nous arrivait parfois de monter la garde ensemble dans le camp. Nous faisions d'abord quelques tours au milieu des tentes endormies, puis nous ranimions le feu et nous nous plongions dans nos occupations silencieuses. A défaut d'un manuel de langue africaine, tu apprenais l'alphabet morse. Moi je me soignais la plante des pieds, j'enlevais les échardes et appliquais sur les écorchures des feuilles de plantain.

Ensuite, pour ne pas nous endormir, nous prenions chacun notre instrument et nous entamions un duo muet. Sans approcher le clairon de mes lèvres j'y soufflais doucement. On percevait un écho à peine audible, mais très profond et nuancé. Comme si, au bout du monde, un saxophoniste fatigué coulait dans l'air nocturne la paresse d'un slow interminable. Tu caressais des doigts la peau du tambour, et ce frôlement sec cadençait la mélodie fatiguée du saxophoniste, nous faisait vivre au rythme de cette nuit dont inconsciemment on devinait l'existence. Nous ne nous disions rien dans ces moments-là. Nous regardions la braise rougeoyante et, les yeux mi-clos, suivions les inflexions de la musique inconnue qui naissait en nous…

Oui, cet été nous apporta bien des choses extraordinaires. Même les habitudes des joueurs de dominos changèrent. Nous remarquions maintenant que souvent leurs plaques étaient délaissées en un petit tas inutile. Et eux, ils parlaient. Ils discutaient fort. Les noms de Staline, de Khrouchtchev, de Joukov, de Castro fusaient et retombaient avec autant de fracas que leurs plaques autrefois.

– Il en a fait crever vingt millions!

– Il a gagné la guerre!

– Sans Joukov, il n'aurait rien gagné du tout!

– Et les camps!

– Et le maïs!

– Et l'ordre!

Le ton montait. Les voix s'échauffaient.

– Moi! Quatre ans dans les tranchées, en première ligne! Et toi, tu ne sais pas par quel bout on charge un fusil!

– Doucement, héros! Je l'ai terminée à Berlin, la guerre!

– Hé-hé, à Berlin… A l'intendance, le cul dans une marmite!

Enfin le mot de «Crevasse» brisait la symphonie communautaire du soir.

– Écoute, on va y aller, Piotr, disait Iacha à mon père assis près de lui dans son renfoncement. On va jouer une partie ou deux…

Pendant ces longues soirées, la vieille balançoire poussait des gémissements plus que jamais langoureux. Et nous, farouchement envieux, nous suivions le large va-et-vient de sa planche. Sur sa surface instable, debout, les mains serrant les cordes, ils s'envolaient ensemble dans le ciel, Elle et Lui. Liochka le Japonais qu'on appelait ainsi pour ses yeux légèrement bridés et Zoïka qui apportait presque chaque semaine ses souliers aux talons cassés à mon père. Ces deux-là étaient les plus crânes, les plus insensés de la cour. Les babouchkas les blâmaient par acquit de conscience:

– Est-ce qu'une fille qui se respecte volerait comme cela, la jupe en l'air? On dirait un parachutiste!

Mais c'était de bonne guerre, sans méchanceté.

Zoïka s'élançait. Le gémissement atteignait une intensité insoutenable. La chevelure de la fille, projetée vers le ciel, s'embrasait dans le soleil bas. Et nous, fascinés, nous contemplions ses hauts talons qui dérapaient légèrement sur la planche, risquant de se décoller pour de bon. Et aussi ses longues jambes qui se découvraient jusqu'à des limites vertigineuses. Ses yeux heureux, éblouis par le soleil qui avait déjà quitté la cour.

Liochka le Japonais la regardait autrement. Avec un sourire fin et mystérieux, la prunelle de ses yeux étroits rieuse et perçante. Lui, en arrivant au sommet, pliait les genoux avec entrain et poussait sa compagne encore plus haut, à la poursuite des rayons du couchant.

Comme nous étions jaloux! Dans six ou sept ans, nous disions-nous, nous serions comme lui, nous nous envolerions au-dessus de la cour pour qu'une jeune fille se transforme en ce parachute à la chevelure flamboyante! Pour le moment nous nous contentions de sentir notre cœur s'envoler avec les talons tressautants et dégringoler dans une apesanteur bienheureuse.

Et puis nous avions nous aussi notre part de griserie, plus accessible pour notre âge. Nous traversions un terrain vague, puis un autre, plus petit et encombré de vieilles ferrailles rouillées et nous descendions un raidillon. Déjà dans la descente nous sentions l'odeur forte du goudron et celle, un peu aigre, du charbon. L'odeur du chemin de fer. Nous grimpions sur une barrière en béton envahie de gigantesques orties et attendions.

Les trains passaient à toute vitesse et nous arrivions rarement à déchiffrer leur destination. Mais parfois, lorsque dans le crépuscule chaud s'allumait au loin un œil rouge, le train s'immobilisait. Nous examinions les wagons avec avidité. Derrière les vitres une vie tout à fait étrangère à notre présence se déroulait dans l'intimité calfeutrée des compartiments. Quelqu'un faisait son lit, un autre ouvrait une bouteille d'eau minérale. On buvait du thé, on lisait, on marchait à travers le couloir, une serviette jetée autour du cou. Toutes ces personnes qui semblaient ne pas avoir la moindre idée de l'existence de notre cour nous intriguaient.

Un jour, devant la fenêtre baissée nous vîmes un jeune officier et une jolie femme dont, visiblement, il venait de faire la connaissance. Dans le silence du soir on entendait bien leurs voix. L'officier parlait avec une désinvolture très cavalière en faisant de larges gestes arrondis dans l'air. La femme le regardait avec un émerveillement évident.

– En revanche, disait-il en haussant les sourcils, quand vous avez réussi à redresser votre avion après un piqué, là, je peux vous dire, vous ressentez une sacrée…

La locomotive rugit, le train s'ébranla. Les dernières paroles de l'officier se perdirent dans le martèlement des roues. Nous étouffâmes un soupir de regret.

– Leningrad-Soukhoumi, déchiffra l'un d'entre nous sur une plaque d'émail, puis, quand le dernier wagon disparut dans la brume chaude au-dessus des rails, il répéta rêveusement: «Soukhoumi… Ça, ça doit être quelque chose!»

Nous partagions son avis, imaginant ce fabuleux Soukhoumi comme une ville de l'été éternel, habitée par des officiers imposants et des jolies jeunes femmes qu'on séduit grâce au récit d'une attaque en piqué.

Mais l'événement le plus remarquable de cet été extraordinaire se produisit au milieu même de notre cour.

Un jour, au début d'août, un cri perçant couvrit tous les autres bruits, ces bruits paisibles et habituels d'une soirée comme les autres. Ce cri venait du côté de la Crevasse. Les joueurs de dominos interrompirent leur jeu en tournant la tête vers la broussaille qui entourait la mare. Les visages inquiets des femmes apparurent aux fenêtres. La vieille Zakharovna brandit sa main osseuse. Nous nous précipitâmes vers l'endroit mythique.

Parvenus sur les bords du cratère, nous restâmes cloués sur place devant un spectacle inconcevable. La Crevasse était à sec.

Oui, elle était vide, sèche. Et sur son fond argileux se tenait un petit garçon, un des nôtres, qui, stupéfait, ne pouvait articuler un mot.

Il est vrai que la chaleur, cette année-là, était tout à fait exceptionnelle. Mais cet argument ne nous suffisait pas. Il était sans aucune commune mesure avec la signification de la Crevasse dans la vie de nos maisons. D'autant plus que bientôt cet endroit connut un destin bien insolite. L'aspect même de notre cour en fut changé.

Cet événement se trouva précédé de façon obscurément symbolique par un fait en apparence banal.

Quelques jours avant la surprenante découverte apparut dans le Passage un énorme fourgon cahotant. Les enfants, le reconnaissant tout de suite, annoncèrent à tue-tête:

– Le cinéma! Le cinéma!

En effet, c'était le cinéma ambulant qui, une ou deux fois par mois en été, venait au crépuscule projeter ses films. C'étaient d'ailleurs toujours des films très ordinaires. Jamais de longs métrages. Mais des documentaires sur l'exploration de l'Arctique, sur les lieux du passé révolutionnaire à Leningrad, ou encore sur la construction du grand canal dans le désert du Karakoum… Cependant, on les regardait avec un plaisir sincère. Il n'y avait pas un seul poste de télévision chez les habitants des trois maisons. Le cinéma de la ville était loin et en général bondé. Là, le spectacle était gratuit et on pouvait même ne pas se lever de la table de dominos, le fourgon s'arrêtant juste en face des joueurs. On sortait les chaises, les tabourets, les enfants s'installaient par terre, certains même regardaient assis sur leur vélo.

Ce soir-là le sujet du film était sensiblement différent. Quand le tremblotement noir et blanc de l'écran s'apaisa, on vit le titre apparaître en caractères tourmentés, destinés à faire peur:

LA MENACE DE LA GUERRE ATOMIQUE

– La menace de la guerre atomique. Que le diable l'emporte! répéta un des joueurs à l'intention des plus âgés et des plus jeunes qui ne savaient pas lire.

On vit ensuite un énorme champignon de fumée dont le lourd chapeau blanchâtre s'enroulait sur une tige. La voix off, avec une gravité un peu chevrotante, commentait:

– Le 6 août 1945, l 'impérialisme américain a inscrit dans son histoire sanguinaire un nouveau crime contre l'humanité… Hiroshima… Le 9 août… Nagasaki… Des centaines de milliers de civils…

– Quelle horreur, bon Dieu! soupira une des babouchkas assise au premier rang.

– Maman, et pourquoi l'avion ne bouge pas? piailla un gosse en tournant le guidon de son vélo.

– Chut, chut! firent quelques voix.

Sur l'écran apparut une carte schématisée du monde. Au fur et à mesure des explications du commentateur, elle se couvrit d'innombrables points noirs, telles les pustules d'une redoutable variole. C'étaient les bases militaires des États-Unis. De ces ronds noirs s'élancèrent vers les contours bien reconnaissables de notre pays de rapides fléchettes, les dards venimeux des futures attaques nucléaires.

– Quels salopards, ces Américains! bougonna quelqu'un à la table de dominos. Et dire que je les embrassais sur l'Elbe…

De nouveau, comme pour illustrer plus concrètement ce schéma, surgirent les ruines des maisons, le champignon blanchâtre, majestueux et arrogant. La caméra glissa sur une série de mutilés, d'aveugles, de corps aux horribles brûlures.

– Et le pis, c'est que cette saloperie vous atteint partout, murmura un spectateur du côté du jasmin.

– Maman, regarde, celui-ci ressemble à Liochka le Japonais! s'écria tout à coup une petite fille sur les genoux de sa mère, en pointant le doigt sur l'écran.

– Tais-toi, petite sotte! la rabroua la mère qui ajouta d'une voix hésitante en s'adressant un peu à tout le monde: Surtout, c'est pas comme pendant la dernière guerre. Là, on ne sait même pas comment on peut s'en protéger…

La voix off du commentateur semblait attendre cette question. Sur l'écran, toujours dans le cadre d'une série de schémas, se formèrent plusieurs cercles qui entouraient une sorte de grand astérisque – l'épicentre de l'explosion.

La voix, avec un calme très technique et même, semblait-il, en prenant un certain plaisir à la démonstration, donna les explications. Ainsi dans le premier cercle, zone I, disait-elle, on serait brûlé vif. Dans le deuxième, tué sur le coup par l'onde de choc. Ces deux premières zones étaient, tout compte fait, sans grand intérêt. Car on y mourait «normalement», la radioactivité n'avait pas le temps de s'occuper de vous…

Les choses devenaient intéressantes dès la troisième zone. Là, et surtout dans les cercles suivants, tout devait être pris en considération: le temps d'irradiation, la vitesse du vent, la nature de vos vêtements et même les fentes dans les carreaux de vos fenêtres.

Un petit espoir de survie commençait à poindre. Les gens scrutaient l'écran qui se couvrait de chiffres. Pourcentages de radioactivité, distances en kilomètres, doses supportables d'irradiation.

Enfin, vint la partie la plus pratique du film que tout le monde attendait avec impatience.

– Dans chaque localité de notre pays, assurait la voix, sont aménagés des abris dont la conception strictement scientifique garantit une protection infaillible contre l'irradiation nucléaire.

Des exclamations dubitatives se firent entendre.

– Et notre abri, il est où? demanda la femme qui tenait sa fillette sur les genoux. Où va-t-on se cacher? Dans les clapiers, avec nos lapins? Mais non, on n'a pas d'abri…

– Il est à Leningrad, ton abri, sous Smolny, ricana quelqu'un profitant de l'obscurité…

Le commentateur, comme s'il prévoyait une pareille réaction, se montra très compréhensif:

– Il se peut qu'à la suite de vos déplacements vous vous trouviez éloignés de l'abri spécialement aménagé. Sachez que dans ce cas, vous pouvez construire vous-même un abri tout à fait efficace…

Sur l'écran surgirent deux hommes en manches de chemise qui, avec l'agilité enthousiaste des stakhanovistes, se mirent à creuser la terre à la lisière d'un bois. Ce plan eut à peine le temps de disparaître que les deux hommes se trouvaient déjà confortablement calés dans leur terrier. Son plafond était renforcé par des pieux et l'intérieur tapissé de branches de sapin. Un des rescapés de la guerre atomique sembla adresser un sourire aux spectateurs et rabattit sur l'ouverture un panneau de planches bien ajustées.

Les chiffres démontrèrent qu'une couche de vingt centimètres de terre retient trente-cinq pour cent des radiations, une couche de quarante centimètres, soixante-dix pour cent; si l'on a au-dessus de la tête un mètre de terre, on peut être sûr que cent pour cent des radiations s'y enlisent.

– Et quand on n'a pas de pelle sous la main? demanda une voix dans un soupir.

Mais le commentateur avait également prévu cette hypothèse.

Les deux rescapés stakhanovistes apparurent de nouveau. Ils n'étaient armés maintenant que de couteaux bien ordinaires. Courbés en deux, comme des moissonneuses ils se mirent à couper d'épaisses brassées de jonc. A l'arrière-plan on voyait serpenter une petite rivière.

– Il faut savoir, enseignait la voix off, que les tiges de jonc représentent une excellente protection naturelle contre les radiations. Un mètre et demi de ces tiges est capable de retenir jusqu'à quarante-cinq pour cent des rayons…

Les deux hommes étaient déjà installés dans une hutte dont le toit épais ressemblait à celui des habitacles des gnomes.

La réprobation, cette fois-ci, fut unanime.

– Il y va fort, lui. Il faudra d'abord la trouver, cette rivière avec tant de joncs.

– Quarante-cinq pour cent, et le reste? Il le laisse pour le dessert, ou quoi?

– Une chaumière comme ça, on mettrait deux jours à la bricoler.

Mais le film se terminait déjà. En guise de conclusion une citation se grava dans un ornement de feuillage:

Nous avons une Patrie à défendre, des hommes pour la défendre, des armes pour la défendre.

I. Staline

Le film datait donc d'avant le dégel…

La dernière phrase, malgré sa fermeté, ne réussit pas à dissiper les doutes provoqués par l'abri en jonc. Les gens se levaient lentement, empoignaient leurs tabourets, les traînaient vers les entrées comme à contrecœur.

– Vous auriez mieux fait de nous apporter un film sur le Karakoum, comme la dernière fois, dit l'une des femmes à l'opérateur qui fermait les portes de son fourgon. Là, au moins, on voyait des chameaux et aussi des gerboises. Ça plaisait aux gosses… Avec toutes vos bombes juste avant d'aller se coucher, ils ne dormiront pas, c'est sûr. Et puis ce jonc, il y avait de quoi rire.

– J'apporte ce qu'on me donne, répliqua l'opérateur. Quant à la bombe, il n'y a qu'un seul moyen fiable en cas d'attaque atomique…

– C'est quoi?

Les spectateurs déposèrent leurs tabourets par terre et se tournèrent vers lui.

– C'est de s'enrouler dans un drap blanc et de ramper en direction du cimetière le plus proche!

Les gens émirent un ricanement indécis, n'étant pas sûrs d'avoir compris.

– Et pourquoi un drap blanc? demanda la femme qui regrettait les gerboises.

– Pour être enterré comme il convient à un honnête homme, dans un linceul!

L'opérateur s'esclaffa, claqua la porte et se hissa dans la cabine. Le fourgon, tanguant sur le sol inégal de la cour, navigua vers le Passage.

– Ça ne fait rien, dit mon père, essayant de calmer les esprits. Maintenant, grâce à Fidel, nous allons leur planter nos fusées juste sous le nez, à ces Amerloques!

– Oui, si leur classe ouvrière n'a pas déjà balancé tout ce bordel impérialiste par-dessus bord, dit Iacha en souriant.

Nous les écoutions avidement. L'île de la Liberté ne ressemblait plus à un petit poisson sans défense. Nous voyions se hérisser sur son dos les épines de nos fusées. Nous étions sûrs que la Floride allait casser son croc jaunâtre sur ces pointes.

– Mais en attendant, me dis-tu très sérieusement, il faudra qu'on essaie quand même cet abri en jonc. Si on en mettait deux mètres, qui sait, ça retiendrait peut-être cent pour cent des radiations?

Ces projets ne se réalisèrent pas. Car quelques jours plus tard on découvrit la Crevasse asséchée. Le film sur la guerre atomique allait démontrer son étrange signification symbolique…

Ce matin-là, c'est à peine si l'on toucha au petit déjeuner. Une seule pensée nous préoccupait: être les premiers à explorer le fond de la Crevasse.

Nous nous retrouvâmes sept ou huit à piétiner son fond glissant et boueux qui faisait sous les semelles de nos sandales le bruit des ventouses qu'on arrache du dos d'un patient.

La fièvre de l'or n'était rien à côté de la fébrilité avec laquelle nous nous acharnions sur les entrailles de ce lieu enfin accessible. Nous y enfoncions des pelles rouillées réquisitionnées parmi les vieilleries des cahutes, nous soulevions les pierres en faisant jouer des leviers. Certains même, poussant des grognements bestiaux, déchiraient cet intérieur brun et vaseux avec les ongles. Elle avait trop longtemps gardé son secret, la Crevasse. Nous voulions le lui arracher de force et tout de suite.

La bousculade au fond du cratère était féroce. Les têtes s'entrechoquaient, les coudes dans leur mouvement frénétique écrasaient les nez, la boue giclait de partout. Mais l'importance des premières trouvailles nous faisait négliger l'inconfort de nos fouilles. Une énorme douille d'obus, un morceau de barbelé entouré de loques de tissu putréfié, un masque à gaz aux verres brisés, un crâne. Des trésors inestimables. Ils semblaient nous entraîner vers une découverte unique, majeure, vers un objet fabuleux qui déjà se réveillait lentement dans la masse d'argile tiède.

La chose ne tarda pas à apparaître. D'abord sous la forme d'un obstacle qui arrêta net nos efforts, puis comme une sorte de flanc métallique, convexe, verdâtre, dont nous dénudions peu à peu la surface lisse. Nous crûmes avoir affaire à un gros tuyau encastré dans l'argile. Nous étions déçus. Retourner tant de terre pour un bout de ferraille comme on en trouvait en abondance dans les terrains vagues?

Soudain, un garçon qui creusait au bout du tuyau émit un sifflement de surprise. On regarda de son côté. Cette partie du tube devenait plus étroite et portait d'étranges ailettes. On l'examina de plus près.

– Mais c'est une bombe! crias-tu. Une bombe d'avion!

On recula d'un pas. Le bout de tuyau absurde s'était transformé tout d'un coup en une grosse bête menaçante qui pointait de la terre son empennage noirci…

Les adultes, sans qu'on les prévienne, commencèrent à se rassembler autour du cratère, comme s'ils avaient eu l'intuition de notre découverte. Nous vîmes dans leur regard immobile qui fixait la bête émergeant de l'argile l'ombre des effrois anciens, des douleurs d'autrefois.

Trois heures après, la Crevasse fut encerclée d'une corde sur laquelle on noua des lambeaux de toile rouge. Aux quatre coins de cette enceinte on installa des pancartes: «Danger». Les sapeurs enlevèrent la broussaille autour du cratère et s'adonnèrent à leur sortilège.

Des minutes s'écoulèrent, inhabituellement lentes et silencieuses. On fit rentrer les enfants, on barra le Passage avec un camion. Il était étrange de voir de la fenêtre la table de dominos inoccupée, la balançoire sans mouvement, les bancs des babouchkas vides. Les adultes qui se croisaient dans l'appartement parlaient à voix basse.

Enfin, à travers les fenêtres et les portes fermées une rumeur transpira. La bombe était encaissée entre deux blocs de béton. On ne pourrait donc ni la neutraliser sur place, ni l'extraire pour la transporter ailleurs…

Les gens hésitaient à évoquer la troisième hypothèse. Ce fut Iacha qui, arborant un air d'épouvante comique, osa:

– S'ils la font sauter dans la cour, nous risquons tous d'obtenir de nouveaux appartements. Individuels! A quelque chose malheur est bon, pas vrai?

Dans la cour on vit apparaître quelques gradés à qui l'un des sapeurs servait visiblement de guide. Ils inspectèrent la Crevasse, regardèrent les fenêtres de nos trois maisons en hochant la tête et en échangeant des regards lourds de signification. Deux soldats déroulèrent un décamètre entre le bord de la Crevasse et le mur le plus proche.

Le lendemain matin, aucun doute ne fut plus permis. Nous fûmes réveillés par le tambourinement uni des marteaux. Le nez contre la vitre, nous vîmes la Crevasse écrasée par une dalle en béton. Autour de ses bords les soldats montaient sur une ample carcasse une espèce de coupole en grosses planches de pin.

– C'est contre les éclats, expliqua mon père d'une voix grave.

C'était donc la troisième hypothèse qui avait été retenue.

L'essentiel se déroula le samedi. Les habitants des trois maisons sortirent dans la cour en bon ordre et se dirigèrent vers les camions militaires qui les attendaient dans le Passage. On aurait dit que nous imitions une évacuation en temps de guerre. Les femmes portaient des petits sacs – un casse-croûte pour toute la famille. Les hommes soutenaient les babouchkas les plus décrépites. Les enfants, à qui les parents avaient mis, on ne savait pourquoi, des vêtements chauds, fronçaient les sourcils, heureux de paraître adultes. Oui, c'était une véritable évacuation.

Quand nous fûmes installés dans les camions, une voix répéta près de l'entrée des maisons:

– Tout le monde est sorti? Il n'y a plus personne? Hou! hou! Personne?

Il n'y eut pas de réponse. Les camions démarrèrent.

On nous emmena à quelques kilomètres de là. Nous descendîmes au milieu d'un champ de colza sans quitter des yeux la tache rosâtre et incertaine que formaient au loin nos trois maisons. Les militaires observaient aussi la tache rose et avec une préoccupation plus enjouée que réelle consultaient leur montre.

Tout le monde dans notre bivouac était sûr que l'explosion se produirait à une heure précise, militaire, à dix heures ou onze heures pile. Cette rigueur nous paraissait tout à fait indispensable pour mieux sentir la gravité du moment.

Cependant, onze heures étaient passées, le soleil devint chaud, mais l'air au-dessus de la tache rose gardait toujours sa limpidité sereine. C'est alors que quelqu'un eut cette illumination: l'explosion se produirait exactement à midi, car c'est à midi que la radio diffuse le journal avec les dernières nouvelles. Le mystère de notre Crevasse y aurait, sans doute, une place d'honneur. Tout le monde fut du même avis, on s'étonnait de ne pas y avoir pensé plus tôt. Bien sûr, ce serait à midi juste.

Iacha, qui commençait à s'ennuyer, décida alors de vérifier la pertinence de cette prévision. Il alla donc se renseigner auprès de l'officier… Iacha n'avait pas pris le chapeau de paille qu'il portait toujours au soleil. Il avait cru que notre expédition prendrait fin rapidement. Sur son crâne il mit un mouchoir, en tordant bien ses coins, et sous le mouchoir il glissa une grande feuille de bardane. C'était mon père qui le lui avait conseillé.

– Je le faisais au front, avait-il expliqué.

– Ah, mais tu as raison, avait dit Iacha en souriant. La feuille se fane et absorbe une partie de la chaleur…

Il se présenta à l'officier avec ce mouchoir sur la tête, non pas comme un évacué mais comme un villégiateur très typique. Au-dessus de son oreille, telle la corne à demi transparente d'un escargot, pointait la tige de la bardane. L'officier le regarda d'un air renfrogné.

– Camarade capitaine, lui demanda Iacha en faisant semblant de confondre la petite étoile sur les épaulettes de l'officier avec l'autre, la grande, si ce n'est pas un secret militaire, l'explosion, c'est pour quand?

L'officier détourna la tête pour ne pas voir la corne d'escargot et répondit entre ses dents:

– Gardez votre calme, citoyen. Pas de questions inutiles. L'heure exacte de l'opération n'est pas à communiquer à tout le monde.

– Dites au moins si c'est pour midi ou pour plus tard, insista Iacha.

– Pour midi? Vous plaisantez? Vous avez vu ce qu'il leur restait encore à…

C'est à ce moment qu'on vit apparaître au-dessus de la tache rose des trois maisons un nuage de poussière et de fumée. Quelques instants plus tard, la terre sous nos pieds frémit et nous entendîmes l'écho de l'explosion.

– Ça a pété plus fort qu'on ne le croyait! s'exclama l'officier, redevenant pour quelques instants un homme normal.

– Surtout ne communiquez pas l'information à tout le monde, camarade sous-lieutenant, dit Iacha en lui jetant un clin d'œil…

Ce n'est que vers le soir qu'on nous ramena à la maison. Un spectacle de désolation s'offrit à nos yeux. Presque toutes les vitres étaient brisées. Le sol était jonché de morceaux de bois, de branchages, de troncs d'arbres arrachés. A l'emplacement de la Crevasse on voyait un cratère deux fois plus large qu'avant d'où pointaient, racines en l'air, quelques jeunes peupliers. Même les grands arbres n'avaient pas été épargnés: feuillage éclairci comme en automne, cimes cassées, branches pendantes.

Et comble d'ironie, la grande coupole à moitié désintégrée était venue se poser sur la table de dominos.

Heureusement que la nuit était chaude. On balaya les éclats de vitres et on se coucha dans les chambres ouvertes sur l'étrange paysage nocturne de la cour ravagée. En cette nuit nous nous sentîmes particulièrement proches de son âme meurtrie.

Le lendemain matin, dimanche, deux nouvelles vinrent souligner le changement de notre vie communautaire. D'abord on apprit que Zakharovna n'avait pas quitté la maison pendant l'explosion. Oui, elle était restée dans l'appartement et, profitant de l'absence des voisins, avait fait ses conserves de tomates.

– Autrement, je n'aurais jamais eu la cuisine à moi seule, expliquait-elle.

L'explosion semblait lui avoir rendu la raison. Elle parlait posément et raconta en détail les préparatifs des sapeurs. Les gens étaient stupéfaits.

– Je vous l'avais bien dit: à quelque chose malheur est bon, plaisantait Iacha.

Mon père l'interpréta à sa manière:

– Elle m'a dit un jour, quand je logeais encore chez elle, avoir vu pendant la guerre tomber une bombe tout près de son isba. Elle l'avait entendue tomber, s'était jetée par terre. Mais il n'y avait pas eu de détonation. Ça arrive. Très rarement, mais ça arrive. Et puis, quelques jours plus tard, elle avait reçu un faire-part du front. Son fils avait sauté sur une mine. Les deux événements avaient dû se mélanger dans son esprit. C'est depuis ce moment qu'elle a commencé à ne plus tourner rond… Maintenant, ça va, on lui a retiré ce clou de la tête…

Notre deuxième surprise fut de découvrir que les abords de l'ancienne Crevasse étaient jonchés d'ossements humains. Le crâne qu'on avait extrait lors de nos fouilles n'était donc pas solitaire…

Les services de nettoyage du soviet devaient arriver seulement le lendemain, lundi. Nous avions toute une journée pour examiner ces vestiges de guerre que l'explosion avait arrachés à la Crevasse.

Nous commençâmes notre exploration avec cette crainte respectueuse qu'inspire la mort. On scrutait silencieusement les orbites vides, on poussait les os brunâtres avec le bout d'une branche. Les mâchoires garnies de dents, les nez nous fascinaient particulièrement.

– Après tout, ce sont peut-être des héros, dis-tu. Ils défendaient Leningrad. Ce sont eux qui ont arrêté Hitler…

Tu t'interrompis brusquement. Juste à nos pieds nous vîmes un casque. Il n'avait pas l'arrondi régulier, un peu naïf, qui caractérisait les casques de nos soldats. Non, celui-ci était doté d'oreillettes destinées à couvrir les tempes du soldat qui le portait. Cette forme anguleuse était pour nous un indice infaillible. Dans tous les films de guerre, sur toutes les images de nos livres d'histoire, ce casque à oreillettes couronnait la silhouette de l'ennemi, de l'Allemand.

– Regardez, encore un! cria quelqu'un en faisant rouler d'un coup de pied un autre casque aux mêmes contours menaçants. Et là, encore!

À ce moment je ramassai au milieu des branches cassées un insigne: un aigle plat, en métal. Toi, tu frottais déjà avec du sable une croix de guerre. C'étaient donc des ossements d'Allemands!

À peine l'eut-on compris, qu'une véritable folie vengeresse s'empara de nous. Les grosses branches, les planches de la coupole détruite furent les instruments de notre fureur. Les ossements craquaient sous les coups, les crânes roulaient comme des balles, volaient en éclats. On les soulevait très haut sur nos bâtons avant de les briser contre les blocs de béton. Nous donnions des coups de talon sur ces nez absents qui, il y a un instant encore, suscitaient chez nous une crainte respectueuse. Nous concassions les orbites noires. Nous lancions à travers la cour les côtes brunâtres, tels des boomerangs polis par le temps. Et chacun essayait de faire mieux que son camarade, de briser avec plus de fracas, d'écraser du premier coup, de crier son dégoût victorieux plus fort que les autres. Nous faisions notre petite guerre. Nous nous rattrapions.

– Arrêtez-vous, fils de chien!

Dans notre orgie destructrice nous n'entendîmes pas d'abord la voix de Iacha. Nous étions groupés sous un arbre. Avec des cris et des encouragements nous hissions l'un des nôtres qui avait eu une idée géniale: planter un crâne sur une branche cassée.

– Arrêtez-vous, je vous dis!

Nous nous retournâmes. Les bâtons dans les mains, debout sur les éclats blanchâtres, nous attendîmes.

– Qu'est-ce que vous faites, idiots? demanda lâcha avec un léger tremblement dans la voix.

– Mais quoi? Ce sont des Allemands! Vous ne voyez pas? rétorqua le plus âgé de notre bande, Guenka la Brique. On leur casse la gueule, quoi! C'est normal, non?

– Arrêtez, dit de nouveau Iacha, et nous vîmes que sa joue était traversée de tressaillements.

– Mais pourquoi? Ce sont des Allemands! cria Guenka avec défi, sûr de lui. Ce sont des hitlériens! Des nazis!

Il y eut un moment de silence. On était face à face. Nous, fiers de notre victoire, les muscles tendus dans le désir de poursuivre ce massacre enthousiaste. Et cet homme, maigre, blême, aux yeux noyés dans les orbites sombres.

– Ce sont des morts, dit-il enfin très bas.

Il avait prononcé ces quelques mots avec une telle simplicité douloureuse que nous restâmes muets, subjugués. Personne n'osa répliquer.

– Aidez-moi à ramasser tout ça, ajouta-t-il. On va commencer par là.

Et Iacha désigna le crâne embroché.

Nous le suivions silencieusement. Nous ramassions tous les débris d'os, tous les crânes, tous les casques. Peu à peu le fond du cratère disparut sous ces vestiges mélangés. Iacha apporta deux pelles. On jeta sur les ossements les planches de la coupole, on les ensevelit sous la terre. On dama la terre avec nos sandales. La Crevasse n'était plus…

Le lundi matin, un camion versa à cet endroit une benne de sable blanc et soyeux. On aménagea un bac pour les enfants. Seuls les arbres et les fenêtres des maisons gardaient l'empreinte du mystère dévoilé de la Crevasse.

Mais la suite d'événements exceptionnels qui avaient bouleversé la vie de notre cour ne s'arrêta pas avec la disparition de la Crevasse. Car le jour même de l'installation du bac à sable commencèrent à arriver du côté de la mer de lourds nuages à la luisance bleuâtre de plomb. Ils apportèrent des averses glacées, des rafales pénétrantes, la fin de l'été.

Ces ondées nous prirent au dépourvu. Les vitres n'étaient pas encore posées et dans l'intérieur froid de nos ruches s'engouffra l'odeur iodée de la mer. Il nous semblait que les vagues, dans un raz de marée fabuleux, avaient parcouru quelques dizaines de kilomètres et battaient maintenant tout près de la cour, derrière le brouillard des terrains vagues.

Curieusement, cette intempérie qui dura plusieurs jours fut l'occasion d'un étonnant épanouissement de notre vie communautaire. On se mobilisa, s'entraida, se rapprocha au point de ne plus former qu'une grande famille, une tribu unie, énergique, animée d'une joyeuse volonté de survivre.

Nos trois maisons se transformèrent en une caverne où régna pendant ces quelques longues journées et soirées la jouissance un peu sauvage de la vie en commun. La joie du feu dans un grand poêle en fonte autour duquel nous nous rassemblions. Le plaisir d'entendre le vent s'acharner sur les minces carrés de contreplaqué qui bouchaient les fenêtres brisées. Le bonheur pour nous, les enfants, de se sentir protégés par les adultes devenus tout d'un coup pleins de sollicitude et de tendresse, comme si c'était le jour de notre anniversaire à tous.

Dans notre caverne communautaire, on entendait le bruit rassurant des marteaux. Les hommes entraient dans les appartements, sciaient le contreplaqué, le clouaient aux fenêtres. Les femmes épongeaient les planchers inondés, allumaient le feu. Courbés sous les rafales glacées, les plus courageux traversaient la cour, apportaient des cahutes le bois humide, le déchargeaient près du poêle. Et on ne s'étonnait pas du tout que dans les cuisines enfumées se retrouvent à la même table les gens des trois maisons.

Un de ces jours-là fut particulièrement dur. A plusieurs reprises la pluie se transforma en grêle. Le vent changea légèrement de direction et, soufflant maintenant de biais, il parvenait à pénétrer dans les fentes sous le contreplaqué. De plus, la boulangerie où toute la cour s'approvisionnait en pain était fermée depuis deux jours déjà. Ses abords ressemblaient à un marécage profond et tumultueux. Il fallut organiser une expédition en ville.

Nous vîmes Iacha sortir avec mon père de l'appartement. Sur le palier Iacha se retourna et fit un clin d'œil à nos mères, à tous ceux qui, le visage grave, s'entassaient dans le corridor.

– Si ce soir on n'est pas revenus, dit-il en souriant, prévenez le capitaine du brise-glace Sédov. Avec un temps pareil…

On ne pouvait même pas les voir dans la cour, toutes les fenêtres étaient bouchées. Nous entendions seulement le bruit de l'invalidka assourdi par le tambourinement de la grêle contre le bois. Le bruit était d'ailleurs étrange, il rappelait plutôt le clapotement d'une barque qui lutte contre les vagues.

Nos mères faisaient semblant de ne pas être inquiètes. Mais nous les voyions jeter de temps en temps des regards furtifs sur la pendule.

Ils revinrent lorsque dans les fentes des fenêtres s'était éteint le reflet glauque du jour. Iacha installa d'abord mon père, puis monta dans l'appartement un énorme sac.

– Trente-six! dit-il d'une voix essoufflée. Un par appartement.

Tu me disais que nous n'avions jamais mangé un pain aussi délicieux. Il était un peu humide et sentait le brouillard froid, le grand vent.

Une des babouchkas qui vint chercher sa miche sourit à Iacha et murmura d'un ton attendri:

– Comme c'est bien tout ça! Tous ensemble. C'était comme ça pendant la guerre…

Bien des années plus tard je me suis souvenu de cette bêtise touchante. Peut-être le rêve que nous poursuivions dans nos marches vers l'horizon s'était-il déjà réalisé? Durant ces quelques jours de vie dans la caverne. Dans ce confort de barbares. Avec ce pain humide que Iacha distribuait, un sourire fatigué aux lèvres…

Cet hiver-là, dans le silence des journées brèves et sombres, la cour semblait se remettre peu à peu, soigner ses plaies. Le givre emmitoufla les branches cassées des peupliers, une neige profonde dissimula les grosses mottes d'argile rejetées par l'explosion. Des entrelacs de glace poussèrent sur les vitres nouvellement posées. Les bourrasques de décembre formèrent le long de la haie de hautes crêtes neigeuses qui avaient la même configuration que les années précédentes.

Tel un opéré, affaibli et exsangue, la cour reprenait son souffle.

C'est en mai que nous cessâmes d'avoir des craintes pour sa santé. Les peupliers mutilés, décapités, fendus en deux, se couvrirent en l'espace d'une nuit du reflet bleuté des premières feuilles. Leur ramure était encore toute transparente, les branches sèches aux feuilles brunes ondoyaient encore sous le vent tiède et les pluies ensoleillées. Mais déjà le triangle de la cour se remplissait de cette limpidité verdoyante, de cette infusion dans laquelle, chaque été, tous les bruits de la vie communautaire naissaient et se mettaient à l'unisson.

La table de dominos restaurée résonna du fracas des plaques abattues. Les profondeurs humides des broussailles s'animèrent de nos cris. Les fenêtres des cuisines déversaient une odeur d'oignon grillé et le tintamarre de la vaisselle. Sur les bancs près de l'entrée s'égrenaient doucement les médisances un peu paresseuses des babouchkas qui retrouvaient petit à petit leur forme après le mutisme obligé de l'hiver. La balançoire chantait sa joie de vivre et le printemps nouveau-né. Les enfants creusaient la montagne de sable blanc, oublieux de l'ancienne Crevasse. Au-dessus du Passage s'esquissaient les premières touches aériennes de nos rêveries du soir. A une fenêtre du deuxième étage apparaissait le visage de ma mère, et la transparence bleutée du premier feuillage était traversée de son appel sonore:

– Iacha!

Cet été s'annonçait encore plus merveilleux que le précédent. J'avais beaucoup grandi depuis l'automne. Comme un pissenlit coincé contre le mur: le soleil printanier change un peu sa trajectoire et la tige pâle s'étire à l'infini, profitant de cette caresse inattendue. Notre moniteur s'en aperçut et désormais ce fut à moi qu'incombait l'honneur de porter le drapeau de notre détachement.

Tu ne restas pas non plus à l'écart de ces heureux bouleversements. C'est ta voix qui t'assura ta part de distinction. Le premier chanteur, victime tout comme nous tous des fâcheuses mutations affectant ses cordes vocales, déclara forfait. De tout le détachement, toi seul acquis avec une rapidité surprenante une belle voix virile. Nos gosiers instables éructaient encore des râles, lâchaient des couinements aigus, s'enflaient de grognements sourds. Et toi tu entonnais la chanson à coup sûr, sans flottement, d'un baryton velouté.

Nous avions grandi. Le trait lumineux de l'horizon qui guidait nos marches enflammées semblait à portée de main. Nous comprenions presque tout aux conversations des joueurs de dominos. Les noms de Staline ou de Joukov n'étaient plus pour nous de simples notes dans la cacophonie communautaire. Nous étions fiers de voir passer dans notre cour les habitants de la ville désireux de contempler de leurs propres yeux l'endroit de l'explosion. Ils nous regardaient avec une curiosité respectueuse. Nous donnions des précisions en puisant dans les récits du seul témoin, Zakharovna, et en affabulant avec modération. Nous nous sentions grands, dotés d'une histoire, d'un passé…

Et dans le gémissement musical de la balançoire, pour la première fois de notre vie, nous crûmes deviner un sens qui nous échappait auparavant…

– Cet été vous n'aurez plus besoin de vos tentes, nous annonça le moniteur au début du printemps. On a construit spécialement pour vous un camp de pionniers. Un véritable palais! Vous verrez, il y a tout: une salle des fêtes, des terrains de sport, des stands de tir, tout!

Nous nous mîmes à compter les jours. Chaque journée apportait sa nouvelle épaisseur fraîche de feuillage. Les traces de l'explosion devenaient de plus en plus invisibles. Tu te procuras une minuscule fiole de vernis rouge et peignis le cylindre de ton tambour. Moi, j'astiquai le clairon jusqu'à ce qu'on ne puisse plus le regarder au soleil. Ces préparatifs exaltants semblaient rapprocher l'été. Nous ne supportions plus l'attente.

C'est au milieu des accords bruyants et joyeux de la vie printanière s'éveillant dans la cour qu'un événement impensable se produisit, Iacha mourut…

Il le fit comme tout ce qu'il faisait – sans attirer l'attention, sans s'imposer. Une mort furtive et, pour cette raison, encore plus incompréhensible. On aurait dit qu'il avait peur de gâcher la joie de ce nouveau printemps. Personne n'eut le temps de parler de sa maladie. Il sembla traverser un instant fulgurant et, du jour au lendemain, se trouver là où tous les habitants, interdits, écrasés, muets, le virent le matin des funérailles. Un simple cercueil tendu d'andrinople rouge, posé sur des tabourets à l'entrée de la maison. On attendait l'arrivée du fourgon funéraire…

Iacha était couché, habillé de son costume sombre que nous connaissions tous. C'était celui de l'école, de nos leçons de mathématiques. Il n'y avait rien de rigide dans son visage pâle. Ses sourcils se haussaient légèrement comme dans un étonnement souriant. Ses doigts n'étaient pas noués, figés à jamais, mais s'entrecroisaient souplement, avec légèreté. Et sur sa poitrine, au-dessus de la petite pochette de sa veste, on voyait une trace blanche. Pendant le cours, absorbé par ses explications, il mettait souvent dans cette poche un bâton de craie.

Personne ne croyait à sa mort. Le fourgon s'arrêta dans le Passage. L'orchestre fondit en notes aiguës, grinçantes. Le cercueil soulevé par des hommes vêtus de chemises sombres navigua à travers la cour. Nos mères marchaient ensemble, entourées des autres habitants. C'était la mienne qui pleurait, secouant la tête et écrasant un poing sur ses lèvres, ses sanglots couverts par l'horrible grincement des cymbales. La tienne n'avait plus de larmes. Elle marchait lentement comme si, du pied, elle tâtait le sol à chaque pas. Ses grands yeux cernés de noir fixaient sans le voir le vague bercement du cercueil.

Le visage de Iacha était tourné vers le feuillage recouvrant les cassures des branches, vers les reflets lumineux des nuages. Et de sa fenêtre au deuxième étage, mon père regardait ce visage inondé de lumière printanière.

Ses yeux rougis distinguaient ce que personne ne voyait. Quelque chose d'essentiel, d'indicible. N'était-ce pas pour cela que lorsque les hommes plongèrent le cercueil à l'intérieur du fourgon, il fit un «non» douloureux de la tête…?

Durant les jours qui suivirent l'enterrement tu te transformas pour nous en un être bien particulier. On t'adressait la parole à mi-voix, en évitant ton regard. Quand tu passais près de l'entrée, les babouchkas interrompaient leurs causeries et poussaient un soupir profond en hochant légèrement la tête. Il ne venait plus à l'idée de personne parmi tes compagnons de jeu et de marches de te taquiner en mimant le visage de ton père.

Tu avais été marqué par l'ombre de la mort. Tu savais distinguer les reflets des nuages et le gazouillis des martinets d'avant de ceux d'après. Désormais tu détenais tout un domaine dans le passé de l'univers que nous appelions «notre cour».

Cette attitude toute singulière envers toi aurait duré sans doute beaucoup plus longtemps si une autre mort, bien plus attendue et compréhensible que la disparition de Iacha, n'était survenue quatre semaines plus tard. Celle de mon père.

Tout la rendait prévisible. Son absence pendant ces quatre semaines sur le banc envahi par le jasmin et les dahlias. Les ambulances qui s'étaient arrêtées deux ou trois fois près de notre entrée. Une longue série de chaussures à réparer alignées tout le long du mur de notre chambre. Le silence dans son petit débarras. L'obscurité des rideaux tirés. Les nuits sans sommeil. Son souffle lourd.

Sa mort ne surprit personne. Les babouchkas, ces chroniqueurs de la vie communautaire, interprétaient l'événement avec cette note de fatalisme propre aux contes qui nous offrait à tous une consolation très convaincante:

– Qu'est-ce que vous voulez? Ils étaient, Iacha et lui, comme un seul homme. L'un parti, l'autre ne pouvait plus tarder…

Ce n'est pas, à vrai dire, le jour des funérailles de mon père qui fut le plus triste. Au contraire, ce jour-là, les habitants de nos trois maisons ressentirent sans se l'avouer un douloureux soulagement.

Non, ce fut un soir de mai, au milieu de ces quatre semaines qui séparaient les deux morts. Ma mère, hébétée par les nuits sans sommeil, la tête bourdonnante de fatigue, se pencha par la fenêtre de la cuisine, s'apprêtant probablement à nous appeler pour dîner. Elle vit le jeune feuillage, perçut le mélange sonore des cris et des bruits familiers. La douceur du soir ruisselait, comme avant, dans sa lenteur confiante. Ma mère sourit distraitement et, sans se rendre compte de ce qu'elle faisait, appela:

– Iacha!

Toute la cour se figea dans le silence. Les joueurs de dominos s'immobilisèrent, les mains tenant les plaques suspendues au-dessus de la table. Les babouchkas baissèrent les yeux. Les femmes se redressèrent au-dessus de leurs planches à laver, l'oreille tendue à l'écho de cet appel. Nous arrêtâmes nos courses et nos poursuites à travers la broussaille. Il sembla que même le piaillement des oiseaux s'était tu. Seul, quelque part dans les étages, un tourne-disque coincé sur un sillon usé répétait absurdement: «C'est toi qui as su deviner ma tristesse… C'est toi qui as su deviner…»

Au-dessus du Passage s'édifiaient en silence les colonnes marbrées, les nefs vertigineuses, les châteaux aériens. Et aussi rudes que fussent nos sens d'hommes des cavernes communautaires, ils discernaient l'écho de ce cri qui résonnait déjà dans les enfilades insondables.

Nous étions conscients, toi et moi, d'avoir été unis par ces deux morts. Un lien inavoué et qui dépassait tous ceux de la camaraderie tissés au hasard de nos jeux. Plus qu'une amitié d'enfance, cette expérience commune nous distinguait dans la bande joyeuse de nos compagnons de marches.

Ce lien qui n'avait besoin ni de paroles, ni d'épanchements, se manifesta un jour de façon éclatante.

Nous découvrîmes, enfin, le nouveau camp de pionniers dont, depuis le mois de mars, notre moniteur nous disait monts et merveilles. Il n'avait pas menti. L'ensemble était tout à fait imposant. Un majestueux bâtiment à deux ailes peint à la chaux, d'une blancheur aveuglante. Une vaste place d'armes bitumée prête à accueillir au moins dix détachements comme le nôtre. Au centre, un gigantesque mât blanc doté d'un mécanisme à galets pour hisser le drapeau. Un terrain de football. Un tir. Des haut-parleurs qui inondaient les environs d'une musique de bravoure assourdissante. Enfin, l'allée principale bordée d'arbustes épineux au milieu desquels, à intervalles réguliers, se dressaient des statues en gypse sur leur piédestal cubique. Des lanceurs de poids aux énormes dos monolithiques, des nageuses aux cuisses et aux hanches monumentales…

Au bout de l'allée, devant l'entrée principale du bâtiment, s'élevait une statue de Lénine faite du même gypse immaculé. On aurait dit que le sculpteur l'avait créée dans la même verve musclée, comme la suite logique de sa série de sportifs. Les jambes écartées, les poings serrant la casquette et le revers du pardessus, Lénine se campait dans l'attitude du boxeur…

Ce jour-là, dès le matin on nous aligna en rangs sur la place. Chaque détachement occupait un carré bien délimité par des traits de peinture blanche. Devant ces rangs serrés, à la distance d'un bon pas, se tenaient le clairon et le tambour. Devant notre détachement – nous deux. Les moniteurs et les monitrices, visiblement nerveux, se promenaient le long de leurs carrés et examinaient attentivement les rangs. Un foulard négligemment noué, un bouton oublié – rien n'échappait à leur regard entraîné.

L'attente durait trop longtemps. Une heure, deux heures, le temps se fondait dans la chaleur molle du bitume, dans la tache aveuglante de la façade. Le mot «Inspection» chuchoté par les moniteurs nous parvenait à travers les effluves de l'air surchauffé. Cependant, même sans ces chuchotements interceptés, tout était clair. La visite de personnes importantes, de grands dirigeants du Parti, devait marquer cette chaude journée d'été.

À plusieurs reprises on nous fit entonner les mêmes chants pour occuper notre attente. De nouveau on vérifiait la rectitude de nos rangs. Et pour la énième fois dans un haut-parleur à l'éclat d'aluminium claquaient les «un, deux, trois» d'un tout dernier contrôle.

Enfin, ils apparurent. On vit trois voitures noires s'immobiliser devant l'entrée principale. Une demi-douzaine d'hommes s'arrachèrent non sans peine des sièges rembourrés, secouèrent leurs jambes engourdies. Ils avaient l'air d'avoir copieusement déjeuné peu de temps auparavant. Visages rouges, cravats relâchées, regards brumeux. Ils vinrent s'installer sur des chaises face à nos carrés et la cérémonie commença.

D'abord, nos détachements firent quelques tours sur la place, martelant le bitume avec leurs sandales, en braillant des chants exaltés. Mais le bitume était trop mou. Au lieu de claquements secs et brefs nos pas produisaient des clapotements comme sur une masse de pâte bien levée. Avec leurs refrains exaltants les chansons râpaient nos gosiers asséchés.

Les hommes assis sur leurs chaises semblaient d'ailleurs peu intéressés par notre ronde tapageuse. Ils s'épongeaient le front avec leurs mouchoirs, gonflaient les joues en étouffant un bâillement ou un rot. Leurs yeux ensommeillés s'animaient seulement quand passait près d'eux une des monitrices aux jambes bronzées sous une jupette blanche.

Après la ronde et les chansons qui, dans le langage symbolique de la cérémonie, devaient signifier notre avancée irrésistible vers l'horizon radieux, vint le moment le plus important. Nous allions rendre les honneurs au drapeau. Un à un, les commandants des détachements s'approchaient du moniteur en chef, brandissaient le bras droit dans un salut de pionniers, annonçaient que leurs troupes étaient prêtes.

Quand le grand drapeau rouge s'éleva le long du mât blanc, toute la place explosa dans le roulement des tambours et la sonnerie des clairons.

À l'instant où le rectangle de toile rouge s'immobilisa au sommet du mât, une sorte de décharge électrique traversa nos deux têtes. Tous les tambours et les clairons se turent avec la même netteté disciplinée. Mais nous, sans nous concerter, sans échanger le moindre coup d'œil, nous continuâmes à nous acharner sur nos instruments. Mieux que cela, nous redoublâmes d'efforts!

D'abord on crut à une simple sottise. Notre moniteur nous lança dans un chuchotement sévère: «Arrêtez-vous, imbéciles!» Et il arbora un large sourire à l'intention des occupants des chaises, comme pour dire: «Ils se sont emportés… La fougue de la jeunesse…» Ceux-ci sourirent aussi, avec l'indulgence qu'on a pour un excès de zèle.

Mais le rugissement du clairon, la grêle du tambour reprenaient de plus belle. Un soupçon incroyable effleura alors les rangs des participants. S'agissait-il d'une désobéissance consciente, d'un coup monté?

Le moniteur en chef, tout en restant au garde-à-vous sous le mât, fit des mains quelques gestes entravés mais énergiques, adressa une grimace muette au moniteur de notre détachement. Celui-ci se dépêcha de transmettre le message, tordant la bouche à notre adresse, et à deux reprises il coupa l'air avec la tranche de la main: «Arrêtez!» Les hommes sur les chaises échangèrent des sourires jaunes comme des adultes que les espiègleries des enfants commencent à importuner.

Nous nous sentions à peine présents sur cette place surchauffée. La bacchanale sonore était trop intense. Éblouis par l'averse de cuivre étincelante, assourdis par le tonnerre qui faisait vibrer chaque cellule de nos corps, nous étions loin. Quelque part au-delà des limites des forêts et des champs ondoyants dans l'air chaud. Quelque part au-delà de l'horizon.

Déjà les moniteurs nous poussaient au-dehors des carrés, saisis d'indignation. Déjà on nous arrachait nos instruments. Mais nous, nous tortillant entre les mains qui nous portaient presque, nous lancions au clairon nos derniers rugissements, arrachions du tambour les ultimes pulsations syncopées.

– C'est du hooliganisme pur et simple! piaillait du côté des chaises une voix nasillarde.

La porte claqua derrière nous. Nous nous retrouvâmes dans un minuscule réduit où la femme de ménage rangeait ses balais, ses torchons et ses seaux… Une étroite fenêtre poussiéreuse donnait sur une courette où l'on avait entassé, en prévision de la visite des dirigeants, tout ce qu'il y avait de vieux, de cassé, de laid dans l'univers immaculé de ce camp de pionniers. Des lits de fer en morceaux, une armoire aux portes défoncées, quelques matelas éventrés. Ce tas était couronné d'un grand portrait au cadre brisé, celui du maréchal Vorochilov tombé en disgrâce quelques mois auparavant.

La porte fermée, nous restâmes seuls. Nous nous taisions.

Nos pensées allaient vers cette question essentielle qui, après ce qui s'était passé, avait acquis la netteté d'une interrogation inévitable. Pourquoi ces marches et ces chants? Pourquoi cette ferveur que nous devions entretenir en nous jour et nuit? Au nom de quoi? Pour la gloire de qui?

Non, nous n'étions pas de petits imbéciles grisés par la beauté abstraite et idéale de quelque «isme». Tout ce que nous appréciions dans ce monde était, au contraire, très matériel, concret, palpable. De nos parents nous avions appris une sereine indifférence face au torrent idéologique qui se déversait quotidiennement des ondes, des journaux, des tribunes.

Non, nous n'étions pas dupes. N'avions-nous pas été témoins d'une scène qui se répétait chaque fois qu'un nouvel invité pénétrait dans votre pièce? Iacha indiquait du doigt une photo au mur et, sans baisser la voix, commentait:

– Et cela, c'est mon oncle, journaliste. Tué à la Kolyma par Staline et compagnie.

Il parlait ainsi avant le dégel, sans hésiter, sans faire attention aux mises en garde de ta mère qui murmurait d'un ton anxieux:

– Iacha, tu sais bien que…

Grâce à mon père, nous avions découvert peu à peu la face cachée de la Grande Victoire. L'ombre du généralissime triomphant ne hantait pas nos rêves héroïques.

Non, nous n'étions pas tout à fait dupes.

Pourtant, chaque été nous reformions nos rangs et mettions le cap sur l'horizon radieux. Mais il n'y avait aucune feinte, aucune hypocrisie dans nos chansons sonores qui célébraient le jeune cavalier rouge et les travailleurs du monde entier…

Et si, lors de notre réclusion dans le petit réduit, quelqu'un nous avait posé cette question simple: «Au nom de quoi sonne chaque été le clairon et explose le roulement du tambour?», la réponse aurait été simple, elle aussi. Nous aurions répondu tout bêtement: «Au nom de notre cour.»

Oui, au nom de ces trois bâtisses rouges construites à la va-vite sur un sol encore farci de l'acier de la guerre. Au nom du triangle de ciel au-dessus d'elles, au nom des bancs envahis de jasmin. De la table de dominos. Du Passage.

Au nom de cet homme au grand crâne pâle, cet homme qu'on avait retiré d'un bloc de cadavres gelés. À l'intérieur du bloc que lentement recouvraient les beaux flocons des contes de Noël battait silencieusement un cœur. L'unique cœur vivant de tout le bloc. Il avait eu une chance folle, cet homme, de se trouver à l'intérieur. Protégé par les autres. Par la mort des autres.

Le clairon et le tambour célébraient cette chance folle.

Ils vibraient aussi au nom d'un soldat. Celui-ci était resté tout seul face au ciel qui se brisait et retombait sur la terre en flammes et en éclats d'acier brûlants. Le soldat, tirant son fusil à lunette, s'agitait entre les cratères qui se creusaient avec la précision d'un tir d'artillerie bien préparé. Secteur après secteur. À gauche, à droite. Plus près, plus loin. La terre se dérobait sous les pieds, les arbres s'envolaient dans les bourrasques des feuilles, laissant le soldat seul sur la terre nue. Il vit le village où quelques instants avant il choisissait ses cibles vivantes. Il n'y avait maintenant plus personne à tuer dans les décombres des petites maisons. Le soldat se jeta dans un cratère, il savait que le deuxième obus ne vient jamais se loger dans un trou déjà creusé. La probabilité. Il n'eut pas le temps de se rappeler cette règle salvatrice. L'onde du nouvel obus le rejetait dehors…

Que devaient-ils devenir, ces deux hommes? Si l'on croyait à la probabilité… Le premier – une unité anonyme parmi des millions de blocs glacés. Le second – un cul-de-jatte misérable, un ivrogne qu'on retrouverait un jour mort dans sa caisse roulante.

Le rugissement du clairon et la grêle du tambour célébraient chaque été le tour que ces deux hommes avaient joué aux lois de la probabilité!

Au nom de quoi?

Au nom du silence de nos mères. Enfants, nous n'avions rien pu apprendre ni de la mienne sur la Sibérie ni de la tienne sur Leningrad assiégé.

– Je vous raconterai plus tard, c'est si loin, il faut d'abord que je m'en souvienne…, disaient-elles, et elles ne racontaient rien.

Elles savaient que dans la tête d'un enfant une mère doit rester libre de souffrance, de larmes, de mal.

Au nom de qui?

Au nom de ces femmes qui surent dans la misère et l'humiliant entassement communautaire nous tailler notre part d'enfance, de rêves, de soleil. Ta mère, en épluchant précautionneusement les grosses pommes de terre, nous racontait à la manière d'une légende:

– Et le plus surprenant, c'est que Pouchkine, en route vers le lieu du duel, a croisé sa femme. Oui, leurs équipages sont passés l'un à côté de l'autre. Si elle l'avait vu, le duel aurait pu être évité. Vous imaginez! Malheureusement elle était myope, comme moi…

Et dans notre pièce, ma mère, en attendant que le linge dégèle, nous parlait de la Sibérie:

– … Au village, les portails des isbas avaient toujours une petite ouverture, comme un petit guichet, et chaque soir les habitants déposaient un peu de pain et un pot de lait, pour les vagabonds. Ils ne se couchaient pas sans l'avoir fait…

– Et le Blocus? Et les prisons?

– Je vous raconterai plus tard, c'est si loin, il faut d'abord que je m'en souvienne…

Non, nos chants n'étaient pas hypocrites. Car nous chantions notre joie de vivre. La joie de naître à l'encontre de toutes les probabilités calculées par les gens de bon sens, au mépris de toutes les guerres inventées par les faiseurs d'Histoire. La joie de naître, de vivre et de savoir qu'il n'y a rien de meilleur en ce monde que les lentes paroles d'une femme aux mains rouges assise dans une chambre qui sent la fraîcheur neigeuse du linge givré.

Au nom de quoi?

Au nom de ce cri qui résonnait par une soirée d'été au-dessus de notre cour.

– Iacha!

Quand Iacha et mon père rentraient on ne distinguait plus dans l'obscurité que la silhouette d'un seul homme – grand et fortement bâti.

Au nom de ce cri…

Lorsque dans notre réduit il commença à faire noir, nous retirâmes deux clous qui bloquaient la petite fenêtre et, ramassant nos instruments, nous nous glissâmes au-dehors. Tout le camp était déjà endormi. Seules les vitres du cabinet du directeur étaient éclairées. De là parvenaient des éclats de rires, le tintement étouffé des couverts, des voix féminines. L'administration, visiblement, essayait d'effacer la mauvaise impression des dirigeants en organisant un banquet.

– C'est fou ce qu'ils doivent bouffer là-bas! remarquas-tu en claquant de la langue.

Nous n'avions rien mangé depuis le matin.

– Tu sais, pour ne pas avoir faim, essaie de penser à autre chose, me conseillas-tu. Tu vas voir, ça passe comme la douleur quand on s'est cogné…

On grimpa sur le tas de matelas éventrés, on essaya de penser à autre chose.

Dans la lumière de quelques réverbères cachés par les arbres, nous distinguions nettement la place d'armes déserte, son énorme mât inutile, les spectres blanchâtres des sportifs en gypse. Lénine au milieu de ses plates-bandes paraissait, malgré sa carrure de boxeur, bien solitaire.

Sans nous dire un mot, nous prîmes nos instruments, et la musique lointaine, le slow du saxophoniste fatigué, coula tout doucement au-dessus du camp assoupi.

Elle avait cette fois des accents nouveaux. Dans le bruissement du cuivre et le grognement doux du tambour nous crûmes discerner quelques vérités neuves qui n'avaient jamais encore visité nos jeunes têtes bien remplies de chansons sonores et de films héroïques.

Ébahis, nous découvrions que le slow venu du bout du monde pouvait naître même dans ce milieu hostile, celui de notre solitude carcérale et affamée. Oui, il pouvait répandre sa lassitude nocturne même sur un tas de matelas éventrés. Même sous le regard figé d'un fameux chef d'armée tombé en disgrâce et dont le portrait au cadre brisé gisait à nos pieds…

Le saxophoniste fatigué tanguait quelque part au-delà des océans, et le monde dans lequel nous vivions ne nous paraissait plus unique. Avec une crainte insinuante et sacrilège nous osions même supposer que le saxophoniste à la lisière d'une nuit tropicale ne voudrait peut-être jamais échanger sa fatigue contre ce paradis dont nous étions prêts à combler la planète tout entière. Le paradis de l'horizon radieux, des chansons sonores, de notre vie communautaire. Cette pensée frisait le blasphème. Nous nous hâtions de revenir à l'envoûtante somnolence du rythme.

Cette cadence assoupissante fut rompue de façon inattendue.

La façade présentable de notre réduit, opposée à la courette-dépotoir, donnait sur une pelouse à l'herbe fraîchement coupée. Au centre se trouvait une fontaine sculptée dans le même gypse fantomatique que les sportifs et Lénine. Comme la majorité des fontaines, elle ne laissait jaillir ses gerbes d'eau qu'aux jours de grandes pluies ou, dans le cas de notre camp, à l'occasion des grandes inspections du Parti. Cette fontaine offrait d'ailleurs d'autant moins d'intérêt que la pelouse était strictement interdite. Les deux bancs de bois installés près de la fontaine avaient un caractère purement décoratif.

Ce jour-là, à cause de la visite des trois voitures noires, la fontaine fonctionnait sans interruption. Même après la tombée de la nuit elle continuait à déverser son gargouillis dans le bassin.

C'est à travers cette coulée monotone que nous entendîmes un bruit de pas accompagné de voix qui semblaient s'approcher. Notre réflexe fut immédiat. On dégringola de la montagne cotonneuse des matelas, on se faufila vers la petite fenêtre ouverte de notre geôle. Nous étions sûrs d'avoir entendu la voix du moniteur. Il nous fallait redevenir au plus vite des prisonniers résignés, conscients de la gravité de leur délit.

Je glissai le premier dans l'espace encombré du réduit. Toi, prêt à me suivre, tu t'arrêtas brusquement, assis à califourchon sur l'appui de la fenêtre, l'index sur les lèvres. Nous tendîmes l'oreille. Les voix ne s'approchaient plus, le bruit des pas s'était tu. Tu enjambas la fenêtre et m'appelas d'un signe de tête. Nous contournâmes le mur du réduit et nous nous retrouvâmes à quelques pas des bancs décoratifs.

Nos yeux habitués à l'obscurité constatèrent tout de suite que l'un d'eux était occupé. Nous reconnûmes sans peine la jupe blanche et les cheveux blonds de la monitrice Lioudmila. À côté d'elle, ou plutôt tout contre elle, était assis un homme que nos jeunes yeux perçants identifièrent rapidement. C'était un des visiteurs du Parti.

D'ailleurs, dire qu'il était assis serait bien inexact. Sa tête, ses mains et même ses jambes étaient animées de mouvements vifs et entreprenants. Cette extrême vélocité de gestes nous fît croire qu'il avait plusieurs paires de bras et de jambes et au moins deux têtes. Lioudmila, à ce qu'il paraissait, avait fort à faire pour maîtriser l'assaut de ces multiples membres qui enlaçaient sa taille, glissaient sur ses genoux, moulaient ses hanches. Mais, après tout, voulait-elle les maîtriser vraiment? Si l'on devait en juger par la rapidité avec laquelle se déboutonnait son chemisier et remontait le bord de sa jupe – pas trop. La voix du mille-pattes du Parti avait la même agilité que ses gestes:

– Mais quand «après»? Hé, hé, «après»! Après, c'est maintenant! Tu es belle, oh! que t'es belle! Ah, non! il n'y a pas d'après! Laisse-moi te… Écoute, nous ne sommes plus des pionniers. Qui ne risque pas ne boit pas de Champagne! Mais tout le monde dort. Quel directeur! On s'en fout du directeur. S'il se pointe, je le noie dans le bassin. Tu sais qui je suis? Non, mais laisse-moi te… Et pourquoi pas ici? Ah, ce que tu me plais! Mais c'est des préjugés bourgeois… Dégrafe toi-même, si je te fais mal… Non, il n'y a personne… C'est des chats qui font la noce… Oh, que t'es belle! Ne t'inquiète pas, je mettrai ma veste. Ah! Cette fichue fontaine a tout éclaboussé… Ah, ce que tu me plais!…

Les répliques de Lioudmila étaient bien plus sobres. Elle se contentait d'évoquer, entre deux ricanements folâtres, tantôt la sévérité du directeur, tantôt l'omniprésence du gardien. Enfin, même ces formules de circonstance s'épuisèrent…

C'est à ce moment décisif que l'éruption se produisit. De nouveau il n'y eut pas la moindre concertation entre nous. Pas de clins d'œil complices. Pas de chuchotements entendus. Une intuition, percutante comme une décharge électrique qui nous souda.

Le clairon rugit, le tambour tonna. Nous sortîmes de l'ombre.

Je soufflais comme je n'avais jamais soufflé de ma vie. Le clairon ne sonnait plus, il hurlait, vociférait, fondait en sanglots. Dans son cri se laissaient entendre les râles de nos jeunes rêves étouffés. Les lamentations de l'amoureux trahi. Le hourra du desperado du paradis radieux. Le braillement tragique du kamikaze de l'horizon impossible.

Toi, tu avais oublié tes bâtons sur le tas de matelas éventrés. Le tambour se transforma en un tam-tam aux vibrations graves, funèbres. Son battement avait une puissance perforante, un rythme qui, une fois entendu, ne vous lâche plus. C'est lui qui cloua sur la pelouse interdite les occupants du banc décoratif. Ils se redressèrent et restèrent figés, semblables aux statues de gypse.

La situation bascula dans la catastrophe à cause de la haute conscience professionnelle du gardien. Il avait bu puis s'était endormi, tiraillé de remords et de pressentiments funestes. Aux premiers cris du clairon il bondit hors de son étroit lit de fer et, écrasé par la puissance du bruit, rabattit toutes les poignées des interrupteurs.

Le camp fut inondé de lumière crue, aveuglante. Notre moniteur ne nous avait-il pas promis qu'on pourrait y jouer au football la nuit?

C'est dans cette lumière impitoyable que les participants du banquet, guidés par la clameur de nos instruments, apparurent sur la pelouse. Les femmes aux traces de maquillage dégoulinant sur les visages blêmes, les hommes aux yeux glauques, aux physionomies estompées et comme délavées. La ressemblance avec les statues de gypse était frappante.

Nous constatâmes vite que notre mille-pattes se trouvait au sommet de la hiérarchie de ces fêtards blanchâtres, pétrifiés par la lumière. Le voyant dans cette situation délicate, ils esquissèrent un garde-à-vous presque pavlovien.

Lioudmila se tortillait en essayant de dérouler sa jupe remontée jusqu'aux aisselles. Mais la jupe était trop étroite, et les nouveaux venus, fascinés, regardaient ses longues jambes bronzées qui frémissaient dans un étrange strip-tease involontaire et fébrile.

C'est sur ces entrefaites que les premiers commandants de détachement commencèrent à arriver en courant. Ils avaient cru, sans doute, à une alarme de nuit, exercice qu'on nous promettait depuis le début de notre séjour. Ils arrivaient, habillés à la va-vite, les chemises déboutonnées, les foulards en nœud coulant. Parvenus sur la pelouse, assourdis, aveuglés, ils se plantaient tantôt devant le moniteur en chef, tantôt devant Lioudmila, brandissaient le bras droit et criaient à tue-tête pour couvrir notre vacarme:

– Toujours prêts!

Les moniteurs, au lieu de la formule de salut consacrée, hurlaient:

– Fichez-nous la paix!

Les commandants, croyant vivre un cauchemar, se figeaient alors dans le même gypse verdâtre, phosphorescent.

Le mille-pattes, ne remarquant pas le désordre flagrant de son pantalon, ajustait sans cesse et avec une prestesse bien connue sa cravate. L'ampleur du désastre avait visiblement brouillé son esprit. Car il criait en trépignant:

– Fermez-moi vite cette fontaine! Vite! C'est ça, pour vous, l'éducation idéologique de la jeunesse? Fermez vite la fontaine! Fermez!

C'étaient nous, bien sûr, qu'il visait. Et aussi la lumière aveuglante. Quand les hommes au garde-à-vous parvinrent enfin à déchiffrer le sens de cet ordre sibyllin, la lumière fut éteinte, et nous, traînés dans notre dortoir… Là, dans nos tables de nuit, nous avions notre réserve alimentaire: deux tranches de pain, un bocal plein de thé froid.

Le lendemain matin nous marchions ensemble sur un chemin champêtre qui menait à la gare. On nous renvoyait à la maison. La punition aurait pu être bien plus sévère, mais vu l'importance des personnages impliqués, nos éducateurs avaient décidé d'étouffer l'affaire et de se débarrasser de nous le plus vite possible.

Nous marchions en soulevant une poussière tiède avec nos sandales et nous nous retournions de temps à autre sur la silhouette blanche du grand bâtiment qui dominait la plaine. Dans deux filets identiques nous emportions nos maigres bagages. Le clairon et le tambour nous avaient été lâchement confisqués pendant notre sommeil.

Cela nous faisait un drôle d'effet de marcher en traînant les pieds, en nous arrêtant là où bon nous semblait. Sans rangs. Sans drapeau. Sans chanson. Le ciel était gris, bas. Les martinets dans leur vol frôlaient la terre. Les prés qui descendaient vers une rivière répandaient une odeur forte et humide, celle d'avant la pluie. Nous croyions voir et sentir tout cela pour la première fois de notre vie.

Ce qui nous étonnait aussi, c'était l'horizon. Il ondulait toujours au même endroit, bien que nous tournions le dos à notre camp et avancions dans la direction opposée à nos marches quotidiennes. Il était toujours là, devant nos yeux. Donc, rien n'est perdu, pensions-nous.

– C'est triste, quand même, dis-tu soudain tout bas, sans me regarder. C'est triste…

J'essayai de te consoler.

– Bah, t'en fais pas, on va s'inscrire dans la section de parachutistes. C'est autrement plus intéressant que de parader du matin au soir.

Tu te taisais. Tu avais voulu parler d'autre chose. Une minute après tu dressas la tête, me regardas dans les yeux et répétas avec une insistance crispée:

– C'est triste. Lioudmila avec ce type… C'est moche!

Je te jetai un coup d'œil interrogatif. Mais tu t'interrompis, baissas la tête et accéléras le pas.

C'est vrai que nous avions des tempéraments bien différents. Et puis, nous étions tous un peu amoureux de la belle Lioudmila.

Près de la petite gare où nous devions prendre le train pour Sestrovsk, nous croisâmes un détachement de pionniers qui venait d'arriver. Leurs pieds martelaient consciencieusement le sol, le clairon assourdissait les passants, le tambour, sans une faute, reproduisait sa combinaison obtuse.

Nous les regardions, stupéfaits. Leurs yeux écarquillés, leurs lèvres tendues. Et dire que, la veille seulement, nous leur ressemblions trait pour trait! Cela nous paraissait incroyable.

– Il cogne dessus comme un marteau piqueur, remarquas-tu en enveloppant le tambour d'un regard méprisant.

– Et l'autre, on dirait qu'il crache dedans, ajoutai-je à propos du clairon.

Nous aussi, nous crachâmes de dégoût et nous dirigeâmes vers les guichets.

L'un des derniers jours d'août, les habitants de nos trois maisons furent témoins d'une scène qui marqua définitivement la fin d'une époque dans l'histoire de la cour et dans la nôtre.

Par une soirée calme et pareille à bien d'autres, une bagarre éclata à la table de dominos. Les plaques volèrent. Les jurons montaient vite dans leur force explosive.

Nous vîmes le va-et-vient de gros poings lourds comme des massues. Le premier visage en sang. Un homme par terre. Des râles haineux. Les cris aigus des femmes. Les larmes des enfants effrayés. Le long piétinement, gauche et pesant, des hommes essoufflés.

Enfin, ils s'arrêtèrent. Les uns contre les autres, les traits contractés par la haine, les chemises en lambeaux, les lèvres saignantes. Ils se détestaient.

C'était la haine de celui qui soudain voit dans l'autre, comme dans un miroir, l'impasse de sa propre vie. Les belles promesses de l'avenir qu'il a happées avec une confiance naïve. Les Grandes Victoires qu'on lui a volées. Le beau rêve au nom duquel il a vécu toute sa vie dans le trou étroit d'une fourmilière.

Cette bagarre était donc inévitable. On oublia le mot magique de «Crevasse» qui autrefois mobilisait toute la cour. Crevasse! Et de son banc se levait un homme aux yeux fatigués mais souriants. Il s'approchait de la table, portant un autre homme sur son dos. Il l'installait et lançait, dans la masse des épaules qui s'entrechoquaient déjà:

– Allez, les gars, avant le spoutnik, on aura le temps d'en faire une!

Une page définitive fut tournée. Et comme tous les vrais grands adieux se font à la légère, dans la certitude joyeuse de retrouvailles toutes proches, notre séparation, un an après, se borna à quelques bourrades, quelques mots insignifiants, une poignée de main nonchalante. On venait d'avoir quatorze ans. J'entrais à l'école militaire de Souvorov, cette pépinière de l'armée. Tu partais pour Leningrad, dans une école de mathématiques.

En se serrant la main on forma quelques vagues projets pour les prochaines vacances. On ne s'est pas revus depuis…

J'ai vu ma mère pour la dernière fois quelques jours avant mon départ pour l'Asie centrale où j'allais rejoindre ma première affectation.

Ce rêve usé pour avoir habité tant de jeunes têtes d'officiers plus ou moins sentimentaux: traverser la cour de la maison de son enfance en saluant négligemment les habitants qui vous reconnaissent, émerveillés par votre capote sur votre torse bombé, par le claquement des bottes bien cirées. Je n'ai pas échappé, moi non plus, à ce vieux rêve.

Le jour n'était pas bien propice pour ce brillant scénario du retour sous le toit paternel. Dès le matin une petite pluie d'automne avait cousu l'air de ses fins points gris. J'apportais un bouquet de roses. Elles étaient un peu trop épanouies à mon avis. «Vont-elles sentir encore quelque chose?» me demandais-je, inquiet. Quand il n'y avait personne autour de moi, je les humais furtivement. Elles sentaient les feuilles d'automne mouillées et l'eau de Cologne «Baltique» dont je m'aspergeais après le rasage.

À l'entrée de la cour, dans le Passage, j'ai vu une tranchée comme celle où l'on installe les tuyaux du gaz. Elle était à moitié inondée et entourée de mottes d'argile couvertes d'empreintes de talons. Pour ne pas salir les bottes de mon vieux rêve, j'ai frôlé le mur en briques rouges.

La cour avec ses peupliers nus, sa table de dominos, ses bancs noirs de pluie m'a paru délaissée, rétrécie.

Dans notre appartement il n'y avait personne. J'ai sonné au vôtre. Ta mère, avant de me dire bonjour, a déclaré avec précipitation, comme pour m'épargner même une seconde d'attente anxieuse:

– Rien de grave, rien de grave! Elle est à l'hôpital, mais elle n'a rien de grave.

J'ai posé mon bouquet sur l'étagère dans votre corridor. Sur les marches de l'escalier je me suis retourné pour demander:

– Et Arkadi? Il passe de temps en temps?

– Oh, maintenant qu'il est à Moscou, il téléphone surtout pour dire qu'il ne peut pas venir…

Le vieil hôpital de Sestrovsk était rempli d'un va-et-vient de patients pâles dans leurs pyjamas fripés. On voyait les visiteurs qui, assis au bord du lit, tiraient de leurs sacs des pommes et des pots de confiture. La jeune infirmière qui me conduisait s'est arrêtée au milieu d'un couloir et m'a dit:

– Voilà!

Les chambres étaient bondées. Plusieurs lits s'alignaient le long des murs, dans le couloir. Dont celui de ma mère. Pour que sa table de nuit ne gêne pas les allées et venues, on l'avait mise derrière les barreaux métalliques à la tête de son lit. Après m'avoir embrassé elle a tendu sa main à travers les barreaux et a pris sur la table un peigne demi-rond qu'elle avait l'habitude de mettre dans ses cheveux.

J'ai vu sur cette table de nuit comme un éclat de notre vie d'autrefois. Une étrange rencontre de choses familières qui protégeaient ce lit du long couloir aux murs nus et froids. Le peigne, un petit miroir dans son cadre nickelé. Et sur la planche supérieure, une vieille tasse à la bordure dorée à demi effacée.

Nous avons passé un moment à mener un semblant de conversation faite des encouragements et des assurances qu'on prononce machinalement en scrutant les traits de l'autre à la recherche d'imperceptibles signes inavoués.

Dans la salle à manger quelqu'un a battu le rappel à l'aide d'une assiette en aluminium et d'une cuillère.

– À table! À table! a crié une voix chevrotante.

– Tu dois y aller? ai-je demandé en me levant de la chaise que l'infirmière m'avait apportée.

– Non, non… On a le temps, a répondu ma mère. Il y a trois services. La salle à manger est trop petite. Je peux y aller avec les derniers…

Je me suis rassis. Le couloir s'est rempli du défilé des pyjamas délavés, du frottement des pantoufles. Chaque patient portait sa tasse.

Je ne me suis pas aperçu à quel moment de notre conversation machinale a émergé un récit, lent et entrecoupé par les paroles des gens qui passaient. Quand j'y ai prêté attention, il était déjà bien entamé. J'ai suivi l'histoire. Avec un attendrissement gêné j'ai constaté que ma mère était en train de répéter l'épisode qu'elle nous avait raconté les dimanches de repassage. Celui de l'isba sibérienne, du lait gelé apporté dans un traîneau enneigé.

Les lèvres crispées sur un sourire tendu, je l'écoutais, plein de pitié pour cette vieille tête aux cheveux transparents comme du verre grisâtre. L'histoire se répétait avec une précision lancinante. Celle d'un disque rayé, de l'aiguille coincée sur un sillon usé, pensais-je. Le son des grelots dans l'air glacé, le grincement des patins, le bruit des sabots, le cristal du lait… Je m'apprêtais déjà à l'interrompre gentiment en la poussant vers un autre souvenir, ainsi qu'on pousse le bras du tourne-disque.

Mais soudain, tout en gardant la simplicité de nos veillées d'hiver d'autrefois, l'histoire a pris une tournure différente. J'ai compris alors que ma mère était en train de me confier ce que, dans notre enfance, elle avait toujours évité de nous dire: «Je vous raconterai après. C'est si loin. Il faut d'abord que je m'en souvienne…» Maintenant, le temps de raconter cette histoire jusqu'au bout était venu…

De nouveau dans le silence glacé du village sibérien s'éveillait le tintement des grelots lointains. De nouveau Liouba, ainsi que tout le monde dans la cour appelait ma mère, entendait le crissement des patins et le martèlement des sabots sur la glace. Elle le disait à sa mère. Celle-ci se dépêchait de mettre sa pelisse de mouton, emmitouflait sa fille; elles sortaient. Devant l'isba se tenait déjà un cheval tout duveté de givre. Tout se répétait comme dans nos récits d'enfance. Le vieux Glebytch saisissait dans ses moufles le disque du lait étincelant. Il le tendait à la mère de Liouba avec son napperon brodé en lui murmurant une suite de mots sans intérêt pour la petite fille, une phrase d'adulte…

Tout à coup le grand disque miroitant s'échappa des mains de la femme! Il sembla même à Liouba que sa mère avait exprès laissé tomber les bras.

Le disque s'écrasa avec un bruit sec sur la neige durcie du chemin, se brisa. Envahie d'une stupéfaction joyeuse, Liouba s'élança pour ramasser ses éclats. Elle confondait dans sa précipitation les cristaux de lait et les glaçons. Il lui paraissait si important de ramasser tous les éclats jusqu'aux derniers… Sa mère la tirait déjà vers l'isba en répétant d'une voix mécanique:

– Jette-le, jette, Liouba. On n'a pas le temps. Jette-le! Rentrons vite…

Le père de Liouba avait été arrêté la nuit précédente. Glebytch l'avait appris en ville, d'une voisine. Il avait devancé d'une heure l'arrivée des deux envoyés du NKVD dans le village. Le temps pour la mère de Liouba de faire ses bagages.

… Le cristal de lait brisé sur le chemin d'un village sibérien fit jaillir une gerbe d'éclats dans laquelle miroita une suite de jours, d'années, de destins bien prévisibles. Devenus presque classiques. L'arrestation de la mère, «l'internat-collecteur pour les enfants des traîtres à la patrie», ainsi se nommait officiellement l'endroit où Liouba passa son enfance, la guerre, le typhus, la famine…

Ma mère en parlait d'un ton simple et neutre, comme quelqu'un qui doit le faire par acquit de conscience. Un aveu qu'on fait une fois dans la vie et dont on ne reparle plus jamais.

À vrai dire, je lui en voulais un peu à cause de ce récit. Étais-je frustré dans mon rôle de brave officier? Déçu de ne pouvoir vivre le vieux rêve du martèlement des bottes cirées? Le couloir était traversé du va-et-vient de jeunes infirmières qui jetaient des regards admiratifs à l'élégant lieutenant avec sa casquette sur les genoux et sa capote faisant de beaux plis sur le dossier de la chaise. Ce passé resurgi au détour d'une histoire enfantine semblait empiéter sur ma jeunesse, sur mon avenir. Tout ce que ma mère me racontait m'était déjà connu en gros, comme des éléments du destin des autres. Les inclure dans le passé de notre famille me paraissait une douleur gratuite.

Je regardais ses yeux ternis, ses lèvres qui me confiaient, dans un faible sourire, ce passé inutile. «Pourquoi me raconte-t-elle tout ça? À quoi me sert-il de le savoir maintenant?» pensais-je avec agacement.

Non, je n'étais plus cet enfant curieux et prêt à partager le fardeau des autres à force de ne pas avoir de passé à porter. J'acceptais de moins en moins ce partage. Dans mon passé à moi, il y avait déjà des hélicoptères qui s'étaient écrasés pendant les manœuvres et dont il fallait extraire la chair humaine brûlée, broyée. Il y avait les corps de ceux dont le parachute ne s'était pas ouvert, des corps qui ressemblaient à des sacs remplis de sang et d'os mélangés. «Fermez la gueule et pliez bien! criait le sergent en rabrouant les jeunes soldats qui s'entraînaient au sol à étaler les suspentes. Sinon, quelqu'un va de nouveau chercher ses dents dans ses bottes!» Il savait de quoi il parlait.

Dans mon passé s'accumulait lentement ce dépôt épais du vécu qui protège de la douleur des autres…

En quittant ma mère, je me suis trompé de sortie et j'ai dû rebrousser chemin en passant de nouveau dans son couloir. J'étais un peu gêné de réapparaître près de son lit. Je l'ai vue tendre à travers les barreaux son bras maigre et prendre sa tasse sur la table de nuit. Dans la salle à manger on entendait de nouveau le cliquetis métallique. Les gens du troisième service traversaient le couloir. Je m'approchais et je voyais toujours ce geste: un bras passant à travers les barreaux, une main qui se tendait pour attraper une tasse. C'est à ce moment que j'ai cru deviner pourquoi elle avait décidé de me raconter sa vie.

Elle m'a vu. Et comprenant tout de suite pourquoi j'étais de nouveau là, elle a retiré son bras des barreaux et m'a souri. Puis, quand je me suis penché, elle a empoigné légèrement la manche de ma capote et, sans dire un mot, a effleuré ma tempe de ses lèvres.

Tu sais, j'ai détesté mon premier livre, mon livre sur la guerre en Afghanistan…

Je l'avais écrit à partir de faits réels, pleins de la dérangeante invraisemblance du réel. Introduits dans une intrigue romanesque fabriquée de toutes pièces, ils sonnaient faux, ces petits faits durs et rêches. Cependant, c'est l'intrigue qui avait plu, c'est grâce à elle que le manuscrit avait été accepté. Les titres des chapitres avec leur symbolisme criard avaient reçu une appréciation particulièrement favorable. Quand ils se mettent à résonner à mes oreilles, je secoue violemment la tête: «Les chars sont soûls de sang», «Les montagnes farcies de mort», «La captivité plus longue que la vie»…

Si j'avais à réécrire ce livre, je ne consacrerais pas une ligne aux combats, à ma fuite…

Je décrirais un seul après-midi dans un petit village que notre compagnie avait repris aux résistants. Les soldats avançaient à pas prudents, d'une maison à l'autre. Au moindre bruit ils tiraient de brèves rafales nerveuses. Si le bruit venait de l'intérieur d'une maison, ils jetaient une grenade par la fenêtre. A tout hasard.

Lorsque, au début, en arrivant en Afghanistan, j'avais surpris cette pratique, je m'étais précipité sur eux: «Salauds! Mais il peut y avoir des gens!» Un jour j'ai vu un soldat qui n'avait pas jeté sa grenade. Il était sorti de la maison en titubant, les yeux baissés, fixé sur ce qu'il essayait de retenir dans ses mains. C'étaient ses tripes, son ventre incisé par la lame d'un vieux sabre… L'avant-dernière année de la guerre se terminait. La décision du retrait des troupes avait déjà été prise. Chacun voulait survivre à tout prix.

Ils avançaient, mitraillaient les ombres, jetaient des grenades, puis entraient.

Dans l'une des maisons, au milieu des meubles déchiquetés par l'explosion et éclaboussés de sang, je suis tombé sur un tas de chiffons qui remuait doucement. Incrédule, je l'ai poussé du bout de ma botte. La boule de chiffons s'est retournée. C'était un enfant vêtu d'une longue robe brune. Le visage brûlé, les bras couverts de lambeaux de peau arrachée. Avec la crainte qu'on a devant un oiseau blessé – qu'est-ce que je vais en faire? – je l'ai pris dans mes bras, je suis sorti. Le sergent qui avait entendu les gémissements de la boule blottie dans mes bras m'a dit:

– Laisse-le, lieutenant! On ne va pas s'emmerder avec un gosse. D'ailleurs, brûlé comme il est, il ne vivra pas…

Je savais qu'il avait raison. Le mur de la maison avait un rebord en terre battue.

– Mets-le là-dessus, dit le sergent. Si des Afghans passent, ils le prendront.

Il l'a dit pour que je puisse me débarrasser de l'enfant sans scrupule.

– Non… non… Je l'emmène, dis-je en regardant le visage enflé d'où montaient des gémissements aigus.

– On a quatre blessés, bougonna le sergent. Si dans les gorges les moudjahidines nous tombent dessus, nous sommes foutus.

Au retour, le commandant m'a jeté un regard cinglant:

– Tu te crois à Treptov Park, ou quoi? Tu t'es trompé de guerre? Où on va le caser? L'hôpital est bondé… Toi, tu joues les héros et les toubibs vont devoir s'emmerder pour lui trouver de la peau pour la greffe…

Je savais que j'avais fait une bêtise en l'emmenant. Et c'est de cela que je voudrais parler si j'avais à réécrire ce premier livre. Oui, de la bêtise qu'on fait en sauvant un enfant.

Les journalistes, après la sortie du livre, s'intéressèrent à moi. L'Islam est-il l'élément de cohésion des fractions de résistance? Gorbatchev saura-t-il transformer la défaite militaire en victoire politique? Les tensions ethniques au sein de l'armée soviétique sont-elles vraiment graves? Ces questions, combinées chaque fois un peu autrement, se répétaient d'une interview à l'autre. Après la première, j'ai compris quel genre de réponse on attendait.

Un jour j'ai essayé de parler de l'enfant. J'ai dit que face à son visage brûlé, ni l'Islam, ni Gorbatchev n'avaient plus aucune importance… Je portais cet enfant et je ne savais pas à cause des brûlures si c'était une petite fille ou un garçon. Un enfant brûlé. C'est tout. Un enfant brûlé parmi les hommes écrasés par la fatigue et la haine. Un enfant dans les bras de celui qui ne comprend pas pourquoi il s'est chargé de ce petit corps encombrant. Et le plus étonnant, c'est que cette petite boule dans mes bras semblait sentir mon hésitation. Elle semblait sentir que je faisais une bêtise en la portant. Aussi, lorsque la nuit suivante on traversa des gorges rocheuses, s'était-elle tue. Oui, elle ne gémissait plus, comme si elle ne voulait pas provoquer la colère des autres. Inquiet, de temps en temps j'appliquais l'oreille contre sa poitrine…

Après cet essai, les interviews se sont faites moins fréquentes. Puis la guerre a pris fin. Et comme n'importe quel produit l'information sur l'Afghanistan a été soldée. Et, avec elle, ma présence médiatique.

En fait, c'est toi que j'espérais trouver à Sestrovsk cette fois-là…

Je venais en congé, après neuf mois de service en Afghanistan. Ces neuf mois s'étaient révélés tout à fait suffisants pour se déshabituer de la vie sans guerre. Je marchais à travers Leningrad en évitant inconsciemment les endroits découverts. Au soleil je cherchais à dissimuler mon ombre dans celle d'un arbre ou d'une maison. Chaque bruit avait pour moi son double menaçant.

Pendant ce mois de congé je vivais chez une amie à Leningrad. Tous ces jours étaient remplis d'un mélange bizarre d'amour hâtif – comme si l'on essayait d'en constituer une réserve -, de brèves querelles violentes et des préparatifs pour un voyage sur le littoral balte, voyage qu'on reportait sans cesse tantôt à cause d'une querelle, tantôt en raison de quelque empêchement à son travail. On rassemblait les affaires de plage, on faisait des projets et on ne partait pas.

Nous n'y étions jamais partis finalement.

Deux jours avant la fin du congé je décidai, je ne sais pas pourquoi, d'aller à Sestrovsk. C'est-à-dire, au contraire, je savais très bien pourquoi, mais la raison était bien absurde. Je m'étais souvenu de l'officier et de la jeune femme près de la fenêtre baissée du train Leningrad-Soukhoumi. Une barrière en béton envahie d'orties, notre poste d'observation. Son histoire de l'avion qu'on redresse après une attaque en piqué. Le sourire et l'émerveillement de la jolie inconnue.

Je demandai à mon amie si elle avait les horaires des trains de banlieue.

– Un train de banlieue? Pour Sestrovsk? s'étonna-t-elle. Mais vas-y en métro, c'est à vingt minutes du centre!

Je restai pantois. Pouvoir aller à Sestrovsk en métro? La chose me paraissait inconcevable, inouïe. Presque contre nature.

Oui, Sestrovsk était devenu le terminus d'une ligne de métro. Je sortis face au vieux cinéma de la ville et dix minutes après j'entrai par ce que nous appelions autrefois le Passage.

Deux grands blocs d'immeubles d'une vingtaine d'étages s'étaient installés dans cette embouchure. Ils ressemblaient à deux énormes paquebots qui lentement, l'un après l'autre, pénétraient dans le triangle de la cour. Le premier se dressait à l'emplacement de la table de dominos, de la Crevasse, l'autre bouchait le Passage.

D'ailleurs, le triangle lui-même n'existait plus. Une des maisons rouges avait été rasée. La deuxième paraissait inhabitée. Seule la nôtre avait encore des rideaux et des pots de fleurs aux fenêtres.

La vie autour des paquebots blancs s'organisait maintenant selon d'autres schémas, dont les points forts étaient la nouvelle école, les larges baies vitrées du supermarché, un arrêt de bus sur la route passant par les anciens terrains vagues.

Je levai le regard, je trouvai les fenêtres de notre appartement communautaire, puis celle de notre pièce – la quatrième à partir de la gauche.

Ta mère m'ouvrit, parut ne pas être étonnée de me voir, m'embrassa sur la joue. Elle avait des cheveux d'une blancheur fragile, argentée, dont elle ajustait de longues mèches d'une main qui tremblait légèrement.

Je la suivis dans les profondeurs du couloir encombré comme autrefois d'étagères, de portemanteaux, de cartons.

– Non, mais la vie, c'est fait pour vivre, disait-elle en me préparant le thé. D'ailleurs maintenant c'est le paradis ici. Imagine, quand tout ça était en construction. On enfonçait des pilots du matin au soir, les grues grinçaient, les bulldozers retournaient tout de fond en comble. Maintenant c'est la paix. Et puis ils ont promis de nous reloger avant la fin de l'année. Cela te fait un drôle d'effet, hein, de la voir, notre cour?

Je hochai la tête en souriant. Dans votre pièce, en revanche, rien n'avait changé. Le portrait de l'oncle de Iacha sur le mur, les rangées de livres, la pendule.

– Regarde ce que j'ai conservé là, me dit ta mère en sortant une caisse rangée sous le lit.

Elle la tira près de ma chaise, l'ouvrit. Je n'en croyais pas mes yeux. C'étaient les pieds de fer que mon père utilisait dans sa cordonnerie.

– Quand ta mère est morte, je n'ai pas pu les jeter. Je ne sais pas pourquoi…

Nous buvions le thé. Le grand paquebot derrière la vitre étincelait d'une multitude de fenêtres aux chauds reflets du soir d'été. Ta mère parlait avec difficulté.

– C'est mon asthme, disait-elle en s'arrêtant pour respirer. Et puis je suis tout de même la dernière de la vieille garde, moi, ajoutait-elle en souriant.

Je vis sur une étagère quelques grosses liasses de lettres. Elle capta mon regard, son visage s'éclaira:

– Ça, c'est ma correspondance administrative. Je ne te l'ai pas encore dit… Je les ai finalement obligés à mettre cette plaque sur le mur de la maison. Enfin, sur l'une des maisons. Belle victoire, non? Un peu tard, il est vrai. Tout le monde se fiche maintenant de nos vieilles histoires…

C'est ainsi, grâce au hasard d'un regard que ta mère me parla du Blocus.

– Je n'ai jamais raconté cela à Arkadi, me confia-t-elle. Enfant, il était trop sensible. Un rien le bouleversait. Et maintenant, quand il passe, c'est toujours en coup de vent, on n'a pas vraiment de temps pour parler. Attends, je vais remettre de l'eau à chauffer…

Ta mère s'appelait Faïana Moïsséievna. Je vais l'appeler Faïa comme tout le monde l'appelait dans la cour.

Elle n'aurait sans doute jamais survécu, s'il n'y avait eu cette rencontre en plein hiver dans un immeuble noir et glacé. Oui, cette jeune femme, Svetlana, dont les gens de l'immeuble parlaient toujours par sous-entendus en se lançant des clins d'œil. La grand-mère de Faïa avait pour Svetlana un nom plutôt gentil, «la joyeuse demoiselle»…

Les parents étaient partis à Kiev pour assister au mariage d'un cousin. Faïa et la grand-mère les avaient accompagnés à la gare. Le train avait démarré, les visages du père et de la mère s'étaient collés à la vitre. Faïa avait agité le bras avec une poupée à la jambe rapiécée… C'était le 21 juin 1941. Dix heures avant le début de la guerre… De ses parents, c'était le seul souvenir qui lui restait – deux visages tendres et un peu inquiets aplatis contre la vitre. L'éditorial de la Pravda que la grand-mère avait déployée ce soir-là, assise dans son fauteuil, s'intitulait «Les vacances d'été des travailleurs»…

Faïa savait déjà que dans la ville encerclée on mourait pour deux raisons: la faim et le froid. Sa grand-mère passait la nuit dans son fauteuil. Il lui était plus facile ainsi de se lever pour alimenter le petit poêle au coin de la pièce.

Un jour elle ne se leva plus. Ni durant la nuit – Faïa n'entendit pas le grincement de la petite porte du poêle -, ni le matin. La grand-mère ne répondait pas, ne bougeait pas, restait dans son fauteuil, les paupières mi-closes. Faïa, les doigts tremblants, toucha le visage de la vieille femme. Il était froid, figé…

Alors, elle se mit à couvrir le corps avec tout ce qu'il y avait de chaud dans cet appartement glacé. Elle entoura le fauteuil de deux couvertures molletonnées, étala par-dessus le lourd manteau en fourrure que la grand-mère enfilait en sortant chercher leur ration de pain. Elle enleva même ses grosses moufles qu'elle ne quittait pas de l'hiver et elle les mit sur les mains pesantes et gourdes de la grand-mère. Faïa était sûre que toute cette chaleur allait pénétrer le corps glacé, le remplir de vie. Elle savait qu'il fallait combattre aussi la deuxième cause de mort – la faim. Mais sur le rayonnage d'une petite armoire où la grand-mère rangeait leur pain, il ne restait plus que quelques miettes. Faïa les ramassa une à une, précautionneusement.

Le matin suivant, la grand-mère ne se réveilla toujours pas. Et pourtant Faïa l'espérait tellement, surtout le matin… Avec le même espoir fou elle rouvrit la porte de la petite armoire, mais il n'y avait même plus de miettes. Elle essaya d'allumer le poêle, n'y parvint pas, alla se recoucher. Elle sentit une étrange brume l'envelopper. Il lui sembla qu'elle n'avait plus froid…

Svetlana la trouva recroquevillée sur le plancher près de la porte d'entrée. Elle vivait elle aussi au cinquième étage de cet immeuble. Il n'y restait plus personne d'autre: tous les habitants étaient morts, disparus, partis. La plupart des portes demeuraient ouvertes, les fenêtres camouflées transformaient en crépuscule même les rares journées ensoleillées.

Avant la guerre, Svetlana n'était pas ce que prétendaient les mauvaises langues. Tout simplement une «joyeuse demoiselle» aimant les hommes qui ne comptaient pas chaque rouble, se plaisant dans l'atmosphère des restaurants alourdie par l'odeur du tabac et des plats épicés.

En plein Blocus, les militaires de passage à Leningrad qu'elle rencontrait à l'angle d'une rue et qu'elle amenait dans sa chambre étaient un moyen pour survivre. Devait-elle, comme les autres, s'échiner à l'usine quatorze heures par jour pour une livre de pain? Ou creuser des tranchées antichars? Ou, pis encore, escalader les toits couverts de glace pour éteindre les bombes incendiaires?

Les officiers, en partant, laissaient sur la table des boîtes de conserve, du pain, des biscuits secs. On pouvait vivre…

Dans la chambre de Svetlana, Faïa chauffait le poêle au rouge en y jetant des morceaux de bois. Ils provenaient des objets les plus divers: on y reconnaissait des pieds de chaises, des plinthes arrachées et coupées à la hache et même les planches d'une luge. C'est justement en cherchant du bois que Svetlana était entrée dans leur appartement qu'elle croyait vide depuis longtemps.

Les morceaux de bois craquaient, émettaient de fins grésillements, soufflaient dans le visage maigre une chaleur agréable. Bientôt toute la chambre respirait ce confort chaleureux qui faisait oublier la ville noire derrière les fenêtres camouflées. Les yeux de Faïa, attirés par la danse rougeoyante des flammes, se dilataient, s'abandonnaient à cette somnolence bienheureuse.

C'étaient les pas dans l'escalier qui l'éveillaient. Elle sautait sur ses jambes, empoignait l'anse de la grande bouilloire, la mettait sur le poêle. Pour «l'invité», comme disait Svetlana. La clé tintait dans la serrure avec un bruit exagéré – le signal convenu. Faïa était déjà tapie sur un divan dans une pièce perdue au fond du corridor.

– Ah, tu vois, comme il fait chaud ici. La voix enjouée de Svetlana parvenait jusqu'au divan, assourdie par l'air glacé des pièces. J'ai chauffé au rouge avant de sortir. Attends, donne-moi ta capote, je vais la mettre près du feu, comme ça tu auras chaud en partant…

Faïa connaissait bien la suite de mots et de sons qu'elle allait entendre. Elle guettait le tout dernier de la série – le martèlement des bottes dans le couloir, le claquement final de la serrure. C'est alors qu'elle pouvait apparaître sur le seuil de la pièce. Svetlana ouvrait une boîte de conserve, laissait mijoter le contenu dans une petite casserole. Elles se mettaient à manger. Dans la chambre planait une odeur de tabac et celle, un peu douceâtre, de parfum bon marché. Svetlana mangeait en silence, en regardant les flammes par la porte entrouverte du poêle.

Parfois Faïa lui demandait si elle pouvait aller voir la grand-mère. «Non, non! répondait Svetlana d'un ton catégorique, l'air fâché. Elle doit rester seule. J'ai fermé la porte à clé.» Svetlana avait dans ces moments-là une voix très méchante. Faïa se taisait. Elle avait peur que «la joyeuse demoiselle» ne se mette en colère et ne la chasse sur le palier froid. Avant la guerre on racontait sur elle bien des choses…

Un soir, Svetlana rentra sans «l'invité». Faïa, assise sur le divan dans l'obscurité de la pièce reculée, entendit le tintement hâtif des clés, les pas rapides, la toux brève et rêche, semblable à un aboiement. Elle vit Svetlana. Seule.

– J'ai attrapé un de ces rhumes! dit-elle à l'enfant entre deux accès de toux.

Essayant de sourire, elle commença à préparer le dîner avec la nourriture qui leur restait.

Svetlana était vêtue d'un joli paletot clair. Trop joli pour les rues mortes. Trop léger pour le froid qui transformait les perspectives désertes en blocs de glace aux arêtes aiguisées, tranchantes.

Faïa ne savait pas combien de nuits et de jours furent remplis d'aboiements violents qui secouaient l'obscurité de la chambre, de marmottements fiévreux, de faim. Cette faim, après l'abondance des derniers temps, était atroce, elle ne ressemblait plus du tout à la vague torpeur avec laquelle Faïa attendait une tranche de pain apportée par la grand-mère.

Un jour, du lit secoué par la toux frénétique se leva une ombre émaciée. En titubant elle s'approcha de l'étagère où étaient rangés autrefois les cadeaux des invités, palpa la planche. Rien. Elle regarda l'enfant enroulée dans sa couverture et dit trop haut, comme si elle ne s'entendait pas parler:

– Écoute, Faïa, il faut que je descende, il faut que je trouve quelque chose. Sinon, on va crever ici toutes les deux…

Faïa eut peur. C'était la première fois qu'on lui parlait de la sorte, sans détour, comme à une adulte. Elle entendit Svetlana s'habiller dans le corridor en jurant à mi-voix; ses gestes étaient malhabiles, les objets ne se laissaient pas faire.

– Allume le poêle! cria-t-elle, et elle claqua la porte.

Le soir, Svetlana ne rentra pas. Faïa ouvrit la porte de l'appartement sur l'obscurité du palier, l'œil aux aguets, l'oreille tendue. Elle le traversa dans le silence glacé de la grande maison morte, attrapa la poignée de la porte d'en face, celle de leur appartement. Elle était fermée. Faïa s'avança jusqu'à la rampe et murmura dans le vide noir:

– Svetlana! Svéta…

Un long écho vivant s'étirait dans la cage de l'escalier.

Dans l'obscurité elle tâta du pied les marches, descendit un demi-étage jusqu'à la fenêtre du palier. A cet endroit son angoisse diminuait. Les éclats de la vitre brisée suspendus aux bandes de papier tintaient légèrement dans le vent. Le rayon d'un projecteur sillonnait le ciel. Elle tenait entre les mains sa poupée de chiffon. Un jour, dans son talon rose un trou s'était ouvert, qui laissait échapper de la sciure. Faïa en avait été bouleversée. Mais pendant son sommeil la grand-mère l'avait joliment rapiécé. Cette poupée lui était particulièrement chère pour ces quelques coutures délicates. Surtout maintenant…

Tout à coup, de l'obscurité des étages inférieurs lui parvint un frottement. Faïa tendit l'oreille. Mais, devançant son ouïe, avec un flair animal et primitif, tout son être lui souffla: «Ça sent la nourriture!»

Oui! C'était une odeur de fumée, de feu de cuisine! Elle se pencha au-dessus de la rampe et aperçut une vague lueur. Empoignant la rampe, elle se mit à descendre.

La lueur filtrait d'une porte, au deuxième étage. Faïa demeura un instant indécise, puis la poussa craintivement. Sa tête se troublait à l'odeur de la nourriture, qui devint presque insupportable dans le couloir où elle s'engouffra. La lumière venait d'une autre pièce tout au fond. C'est de là que coulait cette fumée qui chatouillait les narines et contractait les mâchoires. Faïa avança avec prudence, en enjambant des piles de vieux journaux, des chaises sans pieds, un tas d'assiettes cassées. Enfin, elle s'arrêta en silence devant la baie éclairée.

Celui qui se trouvait dans cette chambre n'avait rien remarqué. Dos tourné, jambes allongées, il était assis près du poêle. Il l'ouvrait régulièrement pour le recharger avec les bûchettes amassées près de lui. De temps à autre il raclait le poêle rougi avec un couteau. C'est ce grincement-là que Faïa avait entendu du palier. Puis il se mettait à manger. Il mastiquait à grand bruit, s'étranglait. Faïa regardait sa veste ouatée au dos déchiqueté, sa chapka rabattue sur la nuque.

Elle s'apprêtait déjà à demander doucement: «Petit oncle, vous ne m'en donneriez pas un petit peu, à moi aussi?…», quand soudain elle découvrit dans la pièce la présence d'un autre homme. Couché près du poêle, il paraissait dormir. Mais il dormait étrangement – nu jusqu'à la ceinture. Faïa l'examina avec plus d'attention et vit qu'il n'avait plus d'épaule. A son emplacement, quelque chose de gris saillait d'une cavité rosâtre.

Elle ne comprenait plus rien: ce poêle, cet homme assis le dos tourné et cet autre qui dormait allongé sur le sol…

Mais tout devint encore plus étrange lorsque l'homme à la veste ouatée tendit le bras, sembla creuser la cavité rosâtre et jeter quelque chose sur le métal brûlant… Faïa sentit comme un ressort tendu à l'extrême qui brusquement se serait relâché dans sa tête. Elle sentit qu'elle allait comprendre une chose inouïe, qu'on ne peut pas comprendre, qui n'existe pas, ne peut pas, ne doit pas exister!

La fumée lui sembla tout autre que celle de leur poêle à la maison. Lourde, aigre. Elle fit un pas en arrière. Mais alors le débris d'une assiette de faïence crissa sous sa botte de feutre. L'homme en veste ouatée se retourna brusquement…

C'était une femme… Svetlana!

Faïana Moïsséievna m'accompagna jusqu'à la sortie de la cour. Les fenêtres des grands paquebots étaient maintenant embrasées de reflets écarlates et liquides.

– C'est cette nuit-là que mes mains ont gelé. Pour mes cours de piano, c'était fini. Oui, j'ai couru comme une folle à travers Leningrad… Et mes moufles étaient restées sur les mains de ma grand-mère. C'est le chauffeur d'un camion militaire qui m'a ramassée…

Nous nous dirigions lentement vers ce qui autrefois était le Passage. Elle s'arrêtait de temps en temps, respirait. Le long de notre maison se dressaient les derniers vestiges des anciennes broussailles. Quelques touffes de jasmin. Un plan de la palissade délabrée. Autour des immeubles-paquebots bouillonnait une vie que je ne parvenais pas à associer avec la vieille bâtisse rouge que nous venions de quitter. Les hommes près d'une rangée de garages lavaient leur voiture, plongeaient dans les entrailles des moteurs. Les femmes poussaient des voitures d'enfant et m'étonnaient par leur jeunesse. Les balcons ondoyaient de linge multicolore. Le petit toboggan en plastique rouge rejetait sur le sable des flopées d'enfants.

Ta mère devina mes pensées, me sourit.

– Tu sais, Aliocha, je pense parfois qu'ils avaient raison de ne pas vouloir mettre cette plaque sur la maison du Blocus. On ne peut pas conserver indéfiniment ce passé… Je m'en veux maintenant de t'avoir raconté toutes mes vieilles histoires…

Elle se tut. Nous fîmes quelques pas en silence.

– Mais tu vois, ajouta-t-elle sans me regarder… C'est comme dans cette légende tibétaine. Le passé est un dragon qu'on garde au fond d'un souterrain, dans une cage. On ne peut pas penser tout le temps au dragon. On ne vivrait plus, sinon… Mais de temps en temps il faut vérifier si la serrure de la cage est en bon état. Car si elle rouille, le dragon la casse et apparaît, encore plus cruel et insatiable. Je l'aime bien, cette légende.

Nous nous arrêtâmes dans le Passage. Le paquebot blanc nous couvrait de son ombre et du mélange des sons que les téléviseurs laissaient déborder des fenêtres ouvertes.

– Si Arkadi passe, je lui ferai tes amitiés, me promit ta mère en m'embrassant.

Puis, soudain, elle me serra le coude et chuchota très vite, en approchant son visage du mien:

– Je sais que c'est horrible maintenant er Afghanistan. Un massacre. Sale et lâche. Mai même dans ce bourbier il faut essayer de… de… Tu comprends ce que je veux dire…

À l'angle du paquebot je me retournai. Ta mère, le visage baissé, se dirigeait à pas lents le long des restes du jasmin, vers notre entrée.

Deux semaines plus tard, par un brûlant après-midi d'été, j'entrai, le doigt sur la détente, dans une maison où une grenade venait d'exploser. Au seuil d'une pièce défigurée par l'explosion je vis une boule de chiffons qui remuait doucement à mes pieds en poussant des gémissements étouffés…

Je suis dans le hall de la maison d'édition. La standardiste a déjà signalé mon arrivée aux étages supérieurs où mon sort se joue. Elle jongle avec deux téléphones, répond aux appels qui affluent dans sa petite cabine vitrée, pianote sur son pupitre. Reconnaît-elle dans le flot des visiteurs du jour les auteurs des manuscrits promis à un refus?

J'ai l'étrange et agaçante impression d'avoir trahi. Elle se perçoit même dans le poids de ce manuscrit qui tire la poignée de ma serviette.

Oui, j'ai tout raconté, décrit, divulgué. J'ai tout déballé. J'ai éventré le misérable intérieur des trois bâtisses rouges. J'ai étalé, comme on étale les vieilleries sur un bout de trottoir, leurs humbles joies et leurs inutiles souffrances. J'ai tout livré.

Et, comble de dérision, je ne toucherai peut-être même pas mes trente deniers!

Tu devrais bien me mépriser maintenant. La vraie confession n'est-elle pas faite pour cela?

Toi, je le sais, tu ne diras mot de ce passé à personne. Tu te renfermeras. Tu te transformeras en un bloc d'énergie et de calcul et tu fonceras à la conquête de ton nouveau monde.

Tu réussiras, je le sais. Tu réussiras avec un air de nonchalance dédaigneuse, comme pour narguer cette réussite convoitée par tous. Tu accompliras cet idéal de confort, de luxe même, dans lequel tant de destins se fondent totalement.

Ton sens de l'humour te suffira tout à fait pour accomplir ce modèle à la perfection, à outrance, frôlant sans cesse, en souriant, le kitsch de l'american way of life. Ta femme sera une blonde ravissante à l'éclat lustré d'une revue de mode. Ta maison – pleine d'objets de race, solennels, imbus de leur importance, et dont l'usage te sera même parfois inconnu. Qu'importe, ta femme saura. Et quand on te verra t'introduire dans le giron moelleux de ta voiture – d'abord un bras avec la veste, une jambe, la tête, la main qui attrape déjà le téléphone -, qui pourra croire que cet homme élégant aux cheveux grisonnants et au sourire détendu est un ancien tambour du détachement fasciné par l'horizon radieux?

L'idéal sera accompli. Le but atteint. Le pari gagné.

Mais il y aura une faille à cette réussite…

Oui, ce jour que tu passeras en compagnie de ta femme et de tes amis quelque part sur le littoral des mers chaudes, peut-être même sur cette presqu'île, ce croc jaunâtre qui menaçait autrefois l'île de la Liberté…

Au soir, l'air des vacances et les boissons te rendront un peu mou, un peu rêveur. Une question inopinée touchera ce passé que tu auras obstinément gardé secret jusqu'ici. Cette fois, tu parleras. Il y aura des sourires, de l'étonnement, des taquineries. Une incompréhension polie, penseras-tu. Tu videras ton verre, parleras de nouveau, avec l'insistance un peu douloureuse de celui qui veut être compris. Il y aura des coups d'œil échangés, des sourcils haussés, quelques mains qui s'empresseront de te servir avec l'attention qu'on a pour les malades. Tu parleras plus vite, plus haut, expliquant, justifiant…

Tu répéteras ma confession! Puis dans le silence gêné tu te lèveras et sans plus rien dire tu t'en iras, en entendant derrière ton dos la voix de ta femme: «Ne faites pas attention… C'est un coup de nostalgie… Vous savez, ces Russes… Avec la vie qu'ils ont eue là-bas…»

Au volant, en enfonçant ta belle voiture dans le souffle chaud de l'océan, tu exploseras en un de ces horribles jurons russes dont tu auras presque oublié la résonance. Tout y passera – ta maison aux objets racés, les diètes et les cures de ta femme, et surtout ta voiture que tu détesteras particulièrement au souvenir du petit garage que ton père avait un jour aménagé dans nos réduits.

Et ce qui te fera enrager le plus, c'est que cette explosion sera parfaitement vaine. Car le pari est gagné. Le but atteint. Et l'idéal rêvé, c'est le petit monde décontracté et souriant que tu viens de quitter.

Tout le reste n'est que la bravade d'un vieux pionnier au foulard rouge…

Au terme de ta course, tu t'attableras dans un endroit obscur, où la respiration salée de l'océan nocturne te sera une compagnie silencieuse, discrète. Tu ne compteras plus tes verres. Ton cœur essoufflé trébuchera, dérapera, inondé d'un liquide visqueux, mais il tiendra le coup. Comme celui qui battait autrefois à l'intérieur du bloc des corps gelés…

Tu vois, un jour, nous serons à égalité. Ma braderie… Ta bravade.

Et puis… Puis, tu sais, dans ce manuscrit qui me pèse sur le bras, je n'ai pas raconté l'essentiel. Et je ne le raconterai jamais. A personne. Cela restera entre nous comme un gage de retrouvailles dans le futur incertain de nos vies cahotées. Comme un écho de cette décharge électrique qui souda un jour nos deux têtes pleines du rêve d'un horizon radieux…

… C'était un matin lointain. Un matin de cet été merveilleux qui dévoila le mystère de la mare qu'on appelait – t'en souviens-tu? – la «Crevasse». L'été de l'évacuation dans le champ de colza, du déluge et du pain humide… C'était au commencement de juin, aux premiers jours de nos vacances. Avant tous ces grands événements qui allaient ébranler la paisible existence de notre cour.

Ma mère m'a réveillé très tôt. Le ciel qui au nord, durant les nuits d'été, n'est jamais vraiment sombre, avait tout de même ce ton cendré d'avant le lever du soleil. Je suis resté quelques instants sans comprendre. L'école? Mais pourquoi si tôt? Et puis non, c'étaient les vacances!

– Habille-toi, ton père et lâcha t'attendent, m'a dit ma mère en me souriant d'un air un peu mystérieux. Ils sont déjà dans la cour…

– Et pour quoi faire? demandai-je tout ensommeillé.

– Vas-y, tu vas voir, me répondit ma mère avec de la malice dans le regard.

Je me suis débarbouillé dans la cuisine, j'ai bu un bol de lait chaud et, un quignon de pain dans la main, j'ai dévalé l'escalier.

La cour était encore toute silencieuse. Les broussailles renfermaient une ombre floue, nocturne. Les planches de la table de dominos avaient un éclat noir et humide de nuit. La petite touffe d'arbres au-dessus de la Crevasse faisait entendre un bruissement feutré. Le linge sur les cordes tendues derrière le jasmin avait la pâleur vague des apparitions.

Devant nos remises, j'ai vu la petite invalidka aux fenêtres embuées. Car il y avait bien du monde à l'intérieur! Mon père au volant, Iacha à côté de lui et entre ses genoux – toi, recroquevillé, les mains cramponnées à la grande poignée sous le pare-brise. Je me suis senti outré. On m'avait réveillé le tout dernier, comme un petit, les meilleures places étaient déjà prises, et je n'avais même pas été mis au courant de l'expédition. En plus, à cause du volant au-dessus de ma tête, je ne verrais rien.

– Où est-ce que vous voulez aller? demandai-je d'un ton bourru en m'installant sur le plancher devant le siège de mon père.

Je fus un peu rasséréné car toi non plus tu ne savais rien apparemment.

– Tu vas voir, me dit mon père en échangeant avec Iacha un regard complice.

Ma mauvaise humeur se dissipa vite. Aux premières pétarades de la petite invalidka surchargée. En quittant la cour, la voiture remplit les murs rouges d'un écho assourdissant. Et nous, unis par le roulis de sa fragile enveloppe de tôle, nous imaginions la surprise des habitants. Ils avaient dû se réveiller en sursaut et, écarquillant les yeux, pointer le nez sur le cadran de leurs réveils. Puis, comprenant de quoi il s'agissait, ils se recouchaient. Et nous devinions leur joie de se rendormir dans la certitude que l'alarme avait été fausse et qu'il leur restait encore trois bonnes heures de sommeil…

Finalement, ma place n'était pas sans avantages. Bien sûr, je ne pouvais pas, comme toi, regarder la route se dérouler devant nous. J'étais obligé de courber la tête sous les tours du volant. En revanche, chaque fois que mon père accélérait en actionnant une manette courbe, sa rude paume me frottait une oreille. J'avais l'impression de participer pleinement à la conduite de la voiture. En plus, j'avais le loisir de poser ma joue sur l'un des nœuds du pantalon de mon père et de regarder par l'interstice entre la portière et le plancher. D'abord j'ai vu défiler dans cette fente la bande grise et uniforme de l'asphalte, puis un chemin de terre. Enfin, quand nous ralentîmes l'allure, toujours par la même fente, se mirent à pénétrer à l'intérieur de la voiture de longues herbes humides, des épis…

Nous nous arrêtâmes au milieu d'une plaine infinie, silencieuse, qui à cette heure matinale avait la même tonalité cendrée que le ciel. À quelques mètres on voyait une isba solitaire, assoupie. Derrière elle, l'ombre d'un bosquet.

Assourdis par ce silence brumeux, nous sautâmes, toi et moi, de la chaleur enfumée de l'invalidka. Laissant nos pères dans la voiture, nous nous mîmes à galoper à travers l'herbe haute des prés. Elle était pleine de rosée froide et les tiges qui crissaient sous nos pas semblaient brûler nos jambes nues. Le silence de la plaine endormie était si intense qu'elle figeait nos cris tout près de nos lèvres sans laisser résonner aucun écho. Seules les libellules réveillées par notre course striaient l'air de leurs vols enragés.

Nous débouchâmes sur la berge vaseuse d'une rivière. Sa surface mate, immobile, reflétait avec une netteté presque irréelle les tiges noires des joncs. A notre approche ce miroir lisse se couvrit de petits éclairs rapides – de jeunes brochets se sauvaient sous nos sandales qui clapotaient sur la vase molle. Nous courûmes alors le long de l'eau en tapant des semelles, précédés des fléchettes qui rayaient le miroir endormi.

Enfin, essoufflés, transpercés d'un froid enivrant, nous rebroussâmes chemin. Nous vîmes l'invalidka garée près de la haie, la petite cour déserte de l'isba. Nous tendîmes l'oreille. Il nous sembla entendre les voix de nos pères au-delà du bosquet. Nous les imaginions assis sur un tronc d'arbre en train de fumer et de causer tranquillement. L'idée de leur faire peur nous vint en même temps. Oui, s'approcher lentement, à pas de loup, en contournant le bosquet et, tout à coup: «A-aa!», sauter en avant, en agitant les bras.

Nous avançâmes en écartant de nos mains les hautes tiges pour qu'elles ne se cassent pas sous nos pas. Nous contournâmes le bosquet. La présence des deux hommes se devinait toute proche. Nous prîmes notre élan, nous nous précipitâmes vers eux. Mais le cri ne partit pas…

Iacha marchait à pas lents, rythmés, la tête et les épaules rejetées en arrière. Il nous tournait le dos. Dans ses bras croisés sur son ventre il portait mon père. Il ne l'avait jamais porté ainsi. Et mon père dans un geste large et libre maniait une faux. L'herbe frémissait et se couchait, dans un ample éventail argenté. Ils ne se disaient rien. Ils semblaient avoir trouvé leur cadence.

Je me retournai vers toi, t'adressai un clin d'œil, comme pour dire: «Pas mal, non?» Mais tout à coup je vis tes lèvres trembler et tes paupières battre rapidement. Tu te détournas et te mis à courir vers la rivière en secouant la tête. Je pensai à un jeu. Je te suivis. Quelques mètres plus loin, comme un avion qui perd son élan, tu piquas dans l'herbe, le visage caché dans le creux de ton bras replié. Les sanglots perçaient entre tes dents serrées. Je te poussai au coude:

– Écoute, qu'est-ce qui t'arrive?

Tu rejetas ma main avec une violence sauvage.

Je me relevai en haussant les épaules, retournai sur mes pas. Il y avait, apparemment, une chose que tu avais comprise et qui m'échappait…

De nouveau je vis nos deux pères. J'entendis Iacha dire d'une voix rieuse:

– Dis, Piotr, on n'est pas encore arrivés sur la Nevski, non?

Je regardai son grand crâne pâle. Sur sa tempe battait une grosse veine sombre. On sentait une lourde fatigue dans la courbe de ses épaules, dans ses jambes tendues…

Ils marchaient, entourés de la fraîcheur amère de l'herbe coupée. Les fleurs aux coloris endormis, tamisés, tombaient à leurs pieds. Ils marchaient et chaque envolée de la lame couverte de rosée les portait au-devant de cette naissance du jour, fragile et silencieuse.

Ils marchaient et semblaient être seuls sur la terre. Très loin, par-delà les ondoiements argentés de la plaine se formait un long nuage mauve. Le vent sentait la vase, la fumée de la première cheminée allumée. Ils étaient seuls.

Tout seuls dans l'infini primitif et heureux de cette plaine. Tout seuls dans l'immensité de ce ciel du Nord…

Tu sais, un jour nous rejouerons cette silencieuse mélodie de la nuit lointaine. Te rappelles-tu ce duo de murmures cuivrés et de battements sous la caresse des doigts? Pour l'apprendre il nous a fallu les châteaux nuageux du Passage, notre cour et même l'horizon radieux. Mais une fois apprise, elle pourra couler partout où nous serons. Pourvu qu'il y ait un bout de ciel au-dessus de nos têtes.