Дача Долгорукова (Повести и рассказы)

Николай Михин

Дача Долгорукова

(хроника пятидесятых)

Повести и рассказы

КОРОТКО О КНИГЕ

Николай Михин известен небольшому кругу петербуржцев = любителей поэзии == тремя книжками стихов: "Мили и версты", "Начало Земли" и "В нашем доме". В прозе выступает впервые. И, на мой взгляд, удачно.

Рожденный и двенадцать лет воспитывавшийся в российской глубинке, автор никогда не прерывал с ней связи, что благотворно сказалось и на языке его произведений, и на тематике.

В предлагаемый читателю сборник "Дача Долгорукова" включены три рассказа из жизни родного края в далекие послевоенные годы. Это отдельные, тесно связанные между собой эпизоды сельского быта той поры. Они типичны. И в то же время оригинальны, так как читатель смотрит на них глазами ребенка, современника изображаемых событий.

Таким же образом описывается жизнь подростков, позднее = молодых людей "оттепелевских" шестидесятых годов ("Женька Малышев и другие", рассказы на морские темы). Исключением является "Архипыч", действия которого происходят в наши дни. Это придает целостнось книге.

Центральное место в сборнике занимает повесть, именем которой озаглавлена книга. Мир Дачи Долгорукова, поселка, где проживали представители самых разных районов нашей большой страны, является как бы ее микромиром. В настоящее время Дача Долгорукова == исправительно-трудовое учреждение. Несколько лет оно существовало параллельно с населенным пунктом, к 1962 году уже нигде не значившимся.

Повествование в книге ведется простым языком, с интонацией легкой иронии, свойственной автору и как поэту.

Не буду много говорить о книге. Пусть ее оценит читатель. А читается она легко. И в этом тоже ее плюс.

Лев ЗАРХ.

МАЛЕНЬКИЙ ПОРЯДОЧЕК

От Юсово до районного центра, как говорили сельчане, рукой подать.

Районный центр == город Чаплыгин (до 1948 года = Раненбург), не большой русский городок, возник не на пустом месте. Когда-то здесь была перевалочная база, стан на пути из Руси в страны Востока, а затем == последний пункт отдыха перед въездом в ставку золотоордынского хана. Стан располагался на берегу реки, которая поэтому и называлась Становая Ряса (от "ряска"). Речек Ряс было несколько. Они образовывали здесь как бы полукольцо и сливались со Становой, которая, делая большой круг, распрямлялась и непринужденно и вольно несла свои воды дальше, к Воронежу, а затем == в Дон.

Именно здесь в конце XVII века Петр Первый остановился, начав строительство российского флота. В "устье становых ряс" по его указанию была сооружена крепость, построена деревянная церковь Михаила Архангела. Крепость царь подарил своему любимцу Меньшикову, назвав ее Ораниенбургом, то есть Апельсиновым городом, так как Александр Данилович выводил себя из дворянского рода и считал своим гербом щит с изображением апельсинового дерева (так же как и Ораниенбаум под Петербургом). В 1703 году одновременно гремели салюты: в честь новой столицы Санкт-Петербурга и в честь Ораниенбурга.

С годами деревянная церковь обветшала, и Рязанская епархия разрешила строительство на ее месте нового, большого храма. В 1837 году по

проекту известного архитектора А.Н.Воронихина был построен и освящен шестиглавый Троицкий собор.

В этом большом пространстве, что пыталась обнять Становая Ряса, вытекая из города, и располагалось село Юсово. Село среднее по величине: семь улиц, олна церковь, около двухсот пятидесяти дворов. По сравнению с Кривополяньем, раскинувшимся вдоль противоположного, внешнего берега реки (то есть, вокруг Юсово) оно было даже маленьким. Через Кривополянье проходила широкая трасса Рязань == Липецк и дорога на Тулу. По численности населения это село не уступало и районному центру. Оно насчитывало более 13 тысяч человек. До партийно-комсомольских погромов тридцатых годов в селе функционировало три церкви, а с тридцатых до девяностых = только один храм на весь город, Кривополянье, Юсово и Заречье. Остальные храмы, а их было восемь на этот микрорайон, были разрушены или же задействованы под различные склады, в том числе и городской собор.

Дорога в город Заречье == две версты, а через речку = рядом. Речка являлась границей города с этими тремя селами. Юсово граничило с городом по центру == между Кривополяньем и Заречьем.

Начиналось Юсово с самого высокого места. Сначала заселялась главная улица, которая так и называлась == Село. В центре Села возвышался старинный двухкупольный храм без крестов. Напротив храма == высокое одноэтажное кирпичное здание == школа четырехлетка. У самого начала улицы, на высоком обрывистом берегу == огромное строение из красного кирпича = амбар. От амбара начиналась другая улица, идущая вдоль рек ив том месте, где стояла сельская мельница. И улица называлась = Мельница. Она также упиралась в речку, огибающую селу. Другой конец главной улицы давал начало Нахаловке, которая тянулась прямо к полям. Слева от Нахаловки тоже были поля, а справа, сразу за огородами == сельское кладбище == погост == с красивыми кирпичными воротами, большой заливной луг и опять же речка, обогнувшая почти все село. Нахаловка являлась как бы продолжением Села. Еще одна улица вскарабкивалась к стыку Села и Нахаловки == Погореловка. У самого ее начала (от Заречья) вдоль реки вправо раскинулось несколько домиков улочки Буровки. Помимо улиц в Юсово имелись два небольших порядка, то есть, улочки, на которых дома расположены только с одной стороны. Оба порядка назывались Маленькими порядочками: Первый Маленький порядочек и Второй. Первый в отличии от Второго чаще просто называли Маленьким порядочком. Он начинался, как только от церкви спустишься по Кандакову проулку вниз, а второй располагался левее, за огородами Первого, а если от Села, то надо спускаться вниз почти у Нахаловки. Второй был короче Первого и располагался повыше его. Поэтому цел и сейчас. А Первый Маленький порядочек приказал долго жить. Он размещался на краю большого заливного луга, и в весеннее половодье, когда плотина не была еще разрушена, полностью затоплялся водой. Вода стояла иногда в течении недели. Приходилось перед разливом Становой перебираться со скотом и скарбом к родственникам или просто знакомым, живущим на высоких местах. Либо заготавливали продуктов на несколько дней, убирали все, что может намокнуть, на чердак, делали сходни: печка == сундук == окно == дверь = лестница на чердак... И оставались до тех пор, пока вода сойдет. Скот все равно отводили к родственникам. Вот по этой причине и не стало Маленького порядочка. А было дворов двенадцать.

Неподалеку от церкви, на самом верху Кондакова проулка стоял среднего роста, черноволосый, с широким лбом и определившейся плешкой на затылке, мужчина лет пятидесяти. Он долго смотрел вдаль, туда, где за спускавшимся вниз проулком и сельскими огородами простирался обширный зеленый луг. В восточной части этого луга, почти прямо, если спускаться по проулку, и располагался когда-то Маленький порядочек, на котором прошло все детство этого человека. Здесь он родился в бревенчатой дедовской пятистенке. Здесь его крестили. В самый разгар войны единственная церковь в округе == Кривополянская = не работала, и новорожденного крестили на дому. Пришел батюшка, освятил воду, все, от купели до полотенец, подготовили к таинству, и окрестили. Назвали в честь деда Николаем. Позднее, после войны, когда жизнь вошла в свою колею, усомнившись в правильности "домашнего" крещения, повели малыша в церковь, где окрестили вновь, по-настоящему. Водили в алтарь. Только вместо погибшего на фронте крестного отца был его брат, капитан первого ранга. Он еще в империалистическую пятнадцатилетним пацаном

сбежал на войну и участвовал в боевых действиях против германцев в качестве юнги в составе Балтийского флота. Бабушкин отец и отец крестных были родными братьями. А крестной была дедушкина двоюродная сестра.

Сначала, когда мальчик родился, его назвали по-другому. Отец был на фронте, дед, мобилизованный в милицию == в командировке, а бабы все любовались первенцом, миловались да сюсюкали над ним. И назвали его Рудиком!.. Видно, сказалось предвоенное влияние немецкой культуры. Дед был безумно рад рождению внука, но когда узнал, как его назвали, он едва не взбесился, побагровел, громко выругался, хлопнул дверью, и был таков. Женщины остались ни живы, ни мертвы. Догадывались, что пошел в сельсовет. Характер хозяина они знали. Полубантист (два георгиевских креста и две георгиевских медали за первую мировую) самый первый в Юсово председатель сельского совета = голова сельской местной власти после революции, не раз отличившийся в боях с мамонтовцами, он был отчаянным и, как многие полагали, справедливым. Терпеть не мог безобразий. А тут внука назвали Рудиком (читай == Рудольфом)... В то время, когда немцы шагают в глубь России, ломая сопротивление ее защитников и разрушая русские города и села... Мать вашу!..

Вернулся дед несколько остывшим и даже довольным. Удалось договориться. Председателем сельсовета был его друг и двоюродный брат Семен Павлович, а секретарем == женщина, что секретарствовала еще при нем самом. Запись в книге актов гражданского состояния посчитали недействительной, перерегистрировали рождение и выписали новые метрики.

Бабушка осмелилась первая:

== Ну, как, Коль?.. Закрыто там, ай нет?

== Закрыто... Открыть что ли долго? Открыли.

== Так все в порядке? На кого переписали-то? Как назвал внука-то?

== Как деда.

== Ваней? == Непривычно ей было в еще не старом супруге видеть деда.

== Какой же я тебе Ваня? Николаем Ивановичем величают... Николаем и внук будет.

== Ну и, слава Богу. == В отличие от деда бабушка была набожной, ходила в церковь, дома не встанет и не ляжет без креста, отмечала все православные праздники и соблюдала посты. Она действительно с облегчением приняла новое имя внука, тем более, что не будет разночтения при крестинах.

И вот он стоит, этот, пожилой уже внук, зорко вглядываясь в панораму юсовского заливного луга. Там, слева, за погостом, река, словно передумав обнимать село со всех сторон, вдруг сворачивает вправо и не торопясь продолжает свой путь к другой, дальней мельнице, куда приходилось возить зерно после разрушения юсовской плотины. Потом разрушили и дальнюю плотину. Река обмелела так, что в отдельных местах ее можно было запросто перенырнуть.А ранее затопленная площадь освобождалась от воды и это давало возможность копать торф. Была такая установка партии и правительства. Сейчас старую плотину восстановили, и река вновь вошла в свои берега, вернулась рыба. На реке появилось множество водоплавающих, затарахтели моторки. С поворотом реки берег ее постепенно переходил из пологого в обрывистый. В этом месте всегда == обилие стрижей... И рыболовов... Настоящих, с удочками, а не с сетью или трезубцем. В свой прошлый приезд Николай долго бродил вдоль этого берега. Беседовал с рыболовами. Те больше отмалчивались, но один был весел и словоохотлив.

== Как улов? Хорошо ли клюет?

== Улов == так себе, но клюет хорошо, здорово клюет. Как Стерглигов на перестройку: клюет, да никак не подсечь.

В стране шли политические баталии: как нам обустроить Россию.

Кондаковым проулком Маленький порядочек соединялся с Селом. Со Вторым Маленьким порядочком его соединял Афанасьев проулок, переходивший в дорогу через луг к погосту и к центральной усадьбе колхоза. А с Мельницей он соединялся Тишухиным проулком в своем начале, вторым, безымянным проулком в своем конце и межевыми стежками.

На Мельнице жили семьи младших братьев Николая Ивановича: Егора и Василия. Всего их было четверо братьев. Николай Иванович был старшим. Семья второго после него брата Алексея жила по соседству с ним на Маленьком порядочке. Отец четверых братьев Иван Семенович, участник русскоя-понской войны, георгиевский кавалер, в молодые годы по обычаю горских народов умыкнул приглянувшуюся ему девушку из семьи Веревкиных. В округе еще такого не бывало. Но его сельчане не осудили. Похищенная красавица сама была влюблена в своего похитителя, которому родила четырех сыновей. У Ивана Семеновича было три странности. Первая == он никогда не ругался матерно, в любых ситуациях. Вторая проявлялась, когда он был в подпитии: разбрасывал монеты, идя по улице, а бабы собирали их, отыскивая в дорожной пыли. И третья == любил рассказывать, как живут японцы в Китае и Маньчжурии, где ему довелось побывать. По любому случаю, сравнивая что-нибудь с тамошним, он говорил: "А вот, японцы..." Так его и прозвали == Японец. Прозвище перешло на детей, причем, о семьях двух младших говорили как о японцевых, а на семьи старших, что на Маленьком порядочке, это прозвище не распространялось.

Николай-внук дедовых братьев и их жен звал не дедушками и бабушками, а дядями и тетями, а их детей, естественно, просто по имени, так как младшие из них были ему ровесники либо были моложе его. А они своих старших братьев и сестер иначе, как Колька, Тонька, Валька не называли. Все правильно: Николай младший был старшим внуком старшего брата.

У его бабушки Вари было две сестры. Младшая Наталья жила в другом, далеком от Юсово селе == Тупках. Муж ее Гаврила пропал без вести на войне. А семья была большая. А старшая бабушкина сестра Мотя жила в городе на рыночной площади, в комнате с теткой преклонного возраста и ее семьей. Ее муж был городовым и куда-то сбежал во время революции. Больше замуж она не выходила. Она навещала сестрицу в Юсово довольно часто. На Маленьком порядочке ее знали все. И все: большие и малые = звали бабой Мотей.

Она всегда приносила какой-нибудь гостинец: кусок черствого хлебушка или сахара, сбереженного для Кольки, а потом для него и его сестренки Юли, белокурой девчушки, ставшей ее любимицей. "От лисички," == говорила она. Очень вкусны были "лисичкины" гостинцы. Особенно в то голодное послевоенное время. Николай и сейчас помнит, как за ним, пятилетним карапузом, через весь луг бежал мужик, стремясь поймать его. Но не догнал: голодный изможденный старик бегал хуже пятилетнего ребенка. Он даже заплакал от досады. Этой же весной он умер от голода. А Кольке позднее рассказывали, как этот самый мужик, еще во время войны, года за три до своей кончины, сидя у них в избе, жадными глазами неотрывно смотрел на него, двухгодовалого поросеночка, спавшего в детской качалке. И даже сказал:

== Такой аппетитный, так бы и съел.

Тогда Колькина мать отругала его, пристыдила и прогнала прочь.

Вспоминая военные годы и особенно два послевоенных, засушливых, неурожайных года, сельчане шепотом рассказывали о случаях людоедства в семьях их знакомых.

В урожайные годы было получше, но многие тоже жили впроголодь: ловили вьюнов в речке, собирали луговые опенки, запасались на зиму щавелем, анисом, крапивой, лебедой, вишневой смолой. Собирали по лугу кизяки для растопки печей. Почти каждый имел какую-нибудь живность: корову, поросенка, овец, кур... Чем больше этой живности, тем больше забот с ней, но и тем лучше жил колхозник. Условно, конечно. Если корова удойная, а куры яйценоские, то оставалось немного и после расчета с государством. Остальное все отдавали в качестве налога. Положено, например, сдать сто двадцать яиц в месяц, а куры снесли всего сто,

хоть покупай недостающие яйца или компенсируй мясом, молоком, шерстью, но налог сдай. Остатками, как правилио, себя тоже не баловали, разве только на великие праздники, или детям иногда перепадало. Обычно носили все это на базар, продавали, а на вырученные деньги покупали необходимое в хозяйстве: гвозди, соль, спички, керосин и другое, чего не производили сами. В колхозе работали за трудодни. По трудодням получали продуктами после выполнения плана их сдачи государству. В хорошие времена на одну крепкую рабочую силу за год получали по мешку зерна (обычно рожь), по пуду гороха, литра по два меду, по стольку же растительного масла и круга по три-четыре жмыха. И все. Чтобы выжить, многие браконьерствовали, варили самогон и валяли валенки. Все это жестоко преследовалось, но люди конспирировались, живя по принципу "авось не засекукт".

Долго смотрит мужик на место бывшей односторонней улицы, вспоминает свое далекое детство и думает: "Неужели это все было? Неужели это было так?.." На месте вспоминается многое, чего не вспомнил бы в другой обстановке, встают перед глазами картины босоногого прошлого.

Маленький порядочек начинался с небольшой избушки-мазанки, в которой сначала жил пожилой мужик с женой, больной туберкулезом. По имени-отчеству он был Василием Кузьмичем, но звали его по бесталанности и бедности "ни Кузя, ни Вася" или просто "Кузюка". На правой кисти у него не было среднего пальца. Это обстоятельство маленького Колю очень пугало. В доме деда и вообще в селе он видел многих, возвратившихся с фронта безногих и безруких, подражал им. Пробовал скрутить "козью ножку" одной рукой, как это делал знакомый однорукий мужик. Хромых видел с костылями, палками, на протезах, с подоткнутой штаниной, на каталке (без обоих ног). Когда Кольку спрашивали, кем он хочет быть, то в отличие от других ребят, желающих стать трактористами, летчиками, моряками, он говорил под дружный хохот взрослых:

== Я буду хромым.

Во всяком случае он не боялся увечных, а вот Кузюкину кисть без пальца боялся панически. Бывало, увяжется за бабкой с матерью в город, а там и без него хлопотно... Прогоняют пацана, упрашивают, грозят наказанием == не действует. Бежит он за ними и канючит, размазывая слезы и сопли... Но вот женщины уже проходят Кузюкину избушку. Колька продолжает идти за ними, но с большой опаской. Стоит выйти Кузюке из домика на дорогу и протянуть к нему свою руку без пальца с грозным вопросом:

== Эт-то что еще такое?!. == как Колька мигом переставал капризничать и стремглав убегал назад, домой, не смея даже оглянуться на страшного Кузюку. Наверное у него Кузюка со своими пальцами ассоциировался с детской пугалкой "коза-коза".

Потом Кузюка куда-то переехал, а в домик вселилась малюсенькая, худюсенькая старушка, которую редко кто знал по имени. Иногда ее называли Дашухой Ильичевой, но в основном все ее звали Похлебкой. Жила она сначала одна-одинешенька. Хоть в годах (шел ей седьмой десяток), работала в колхозе, ковырялась на своем огородике. Вскоре приехал ее сын Ванюшка, который после армии работал где-то на стороне, немного подкопил деньжат и вернулся в родное село. Но в колхоз не пошел, устроился на чугунолитейный завод, зарабатывать деньги. Как мог, отремонтировал домик. Купил себе мотоцикл к восхищению всех мальчишек села, так как это был единственный мотоцикл на все село. А мать к этому времени уже в колхозе не работала по старости. Колхозное руководство было в глубокой обиде, что Иван не пошел в колхоз, и отрезало у старухи землю. Долго пришлось бедняжке хлопотать, обивать пороги разных инстанций, пока не разрешили ей пользоваться небольшим, соток шесть, участочком возле дома. Безграмотная, она в молодости была одной из активисток по организации комбедов, а затем колхозов, агитировала за новую жизнь, которая со временем становилась все хуже и хуже. К старости заметно потупела и служила объектом беззлобных насмешек для односельчан. И прозвище-то дали = Похлебка == не от хорошей жизни.

Однажды, когда еще ее Ванюшка не приехал, парилась она в бане у Николая Ивановича. А баня, надо сказать, была у него шикарная.

Просторная, трехполковая, с предбанником. Многие из соседей ходили попариться в его баню. В этот день, а было это перед пасхой, в чистый четверг, у Николая Ивановича попарились старики Халяпины: дед Максим Зиновев с женой; попарились и вымылись сами хозяева: дед с внуком да бабушка Варя с Валей, дедушкиной племянницей, жившей тогда у них и нянчившей маленького Кольку. Не мылась только дочь их, Колькина мать. Она себя неважно чувствовала и лежала в постели с полугодовалой Юлькой. Пару было еще много. Похлебка парилась после хозяев. Примерно через полтора часа пребывания в бане она постучала в окно и поблагодарила за баньку. Ее в ответ поздравили с легким паром, и пошла она к своему дому. Валя, выглянувшая в окно, заметила, что Похлебка-то вроде вместо платка укутала голову байковым одеялом. Сбегала в баню == точно: платок ее висел на гвоздике в предбаннике, а одеяла не было. Ну, что ж, бывает. Такому в Юсово не удивлялись. Попариться люди любили, случалось, и запаривались. Кстати, потом Халяпины рассказывали, что ушли после бани домой, перепутав одежду. Максим напялил женскую рубаху вместо кальсон, а жена долго не могла вместо рубашки надеть мужнины исподники, все рукава оказывались длиннющими, а сама рубашка == короткой.

Так вот, после ухода Дашухи прошло около часа. Колька лежал на кровати, где он обычно ночевал с дедом, дед в новых белоснежных кальсонах и рубахе сидел на краешке крловати и читал газету. В противоположном углу избы стояла другая кровать, где спала маленькая Юлька с матерью. Валя и бабушка приспевались у печки, готовились к празднику. На зады выходило маленькое окошечко, в которое Валя заметила быстро идущего человека.

== Ой, крестная, кто-то к нам огородами чешет... = сказала она с удивлением. Время было позднее. "Чесать" вроде было некому, тем более со стороны огородов, за которыми был луг, весь в весенних проталинах и лужах.

== Гляди-ка, правда... А может, не к нам...

== А к кому же тогда?..

Через несколько минут в окно избы (не в заднее окошечко, а в которое стучала Похлебка, когда благодарила за баню) раздался сильный отрывистый стук и послышался довольно грубый голос:

== Гражданочка, выдь на минутку!..

В тех местах бывали случаи, когда бродячие шайки вырезали целые семьи.

Колькина мать встрепенулась, проснувшись. Валя попыталась что-либо увидеть через окно, но на улице было темно. Бабушка, поборов страх, вышла на улицу, и сразу оттуда раздались ее всхлипывающие крики. Валя выскочила следом за ней... Уже доносятся рыдания и всхлипы сразу двоих...

== Пап, выйди, ради Бога, что ж там такое творится?.. Праздник на носу, а тут == на тебе: убийство...

Николай Иванович вскочил, отбросив газету, схватил топор и выскочил в сенцы. На какое-то время всхлипывания и рыдания прекратились... Послышался какой-то говор... Затем в избу вошел хозяин, раздраженно бросил топор к печке, и ни слова не говоря, сел на кровать, снова раскрыв газету. Колька с испугом наблюдал за происходящим. Мать была в полуобморочном состоянии. Вслед за дедом в избу ввалились бабка и Валентина. Они держались за животы и неудержимо хохотали, сотрясаясь всем телом. Кольке врезалось в память: льет бабушка его матери на грудь холодную воду из ковшика, а рука трясется от смеха. Действительно: и смех, и грех. Виновницей происшествия оказалась Дашуха Похлебка. Она заблудилась и пошла не к своему дому, а правее, к речке; увидев воду, взяла еще правее: снова вода. Так она и ходила по юсовскому лугу, пока не увидела огонек окошечка пятистенки Николая Ивановича. На этот огонек она и пошла. Когда вышла хозяйка и, увидев Похлебку в байковом одеяле, разразилась смехом, та не могла ничего понять и все твердила:

== Гражданочка, я куды попала-то? Я == Дашуха Ильичева из Юсово,

Похлебкой кличут, может слыхали? Я у Николая Ивановича в бане парилась, а домой не попасть. Куды ни сунусь == вода. Куды я хоть попала-то? Не в Кривополянье?..

Тоже самое несколько другими словами она повторила, когда увидела перед собой молодую девку, тем более, что вышедшая первой баба ее не слушает, а ржет, как глупая. Но не смогла удержаться от смеха и молодая. Обе хохотали от души: весь вид потерпевшей способствовал этому. Она недоуменно обращалась к ним со своей бедой, что еще больше смешило женщин. Их придыхания и были приняты в избе за рыдания и всхлипывания.

Дед выскочил с топором над головой, весь в белом.

== Скажи ты им, милай, чего ж они разоржались-то... Ведь я заблудилась. Куды ни сунусь == вода. Я == Дашуха Ильичева... У Николая Ивановича в бане... == Тут она вдруг осеклась. Два глаза сверкнули на деда из-под байкового одеяла...

== Ох, Коля... Да ведь это == ты!?.

Дед ушел сразу, а за ним и бабка с Валей. Дашуха, обескураженная, постояла, постояла и, будто бы сразу придя в себя, спокойно пошла по направлению к своему дому, до которого и было-то всего метров четыреста.

На следующий день Николай Иванович вышагивал по лужам в резиновых сапогах на работу в колхоз. Дашуха вышла из избы, когда он проходил мимо. Раскланялись. Дед спросил:

== Скажи, гражданочка, как мне тут в колхоз-то пройти?.. Куда ни сунусь == вода...

== Ну, уж ты теперь начнешь... Насмешник... А-а... == Она махнула рукой. == Будет уж тебе, будет...

С приездом сына Похлебка скоро перебралась в дом на Селе, почти напротив церкви, а избушку свою продала на слом.

Многие еще до Похлебки переселились с Маленького порядочка на высокие места; уехал искать лучшую долю дедов брат Алексей Иванович, затем и жена его. Потом и сын Васянька уехал в Красноярск. Домик их разрушили, а дочка Валя поселилась у дяди Коли.

Редко кого из уехавших Николай помнил. Своего соседа дядю Егора Захарова помнил плохо, тот рано умер, а остальных Захаровых: тетю Олю, их сына Колю, приемную дочь Нюшку == он навещал как бывших соседей и по новому месту жительства. Тетя Оля работала нянечкой в школе. Нюшка, ее почему-то звали Нюшка-Олешка, занималась домашним хозяйством. Коля был с умственными отклонениями. Его конек: всем рассказывал, что он был летчиком, много летал, был знаком с Чкаловым, а иногда увлекался и утверждал, что он и есть Чкалов. На насмешки не обижался. Рано женился, настругал шестерых ребятишек, облысел к сорока годам, как колено. Прозвище у него было == Портянка.

Рядом с Захаровыми жили Халяпины. У них было два сына и дочка. Старший == Ванюшка Трамплин == был тогда уже юношей, младший == Колькин тезка == был постарше Кольки, с ним и еще несколькими ребятами с Мельницы они пасли своих коров на юсовском лугу. Халяпина Валя училась с Колькой в одном классе, их даже одно время дразнили женихом и невестой. Позже Халяпины тоже, как и многие, переселились на Мельницу.

К соседям-родственникам Николай ходил чаще, чем к другим. Он дружил с теткой, няней Валей, она была на неминого постарше его, и ее старшим братом Васянькой. Васянька все умел: зарезать петуха, испечь яблоки, выбрать на бахчах хороший арбуз или дыню. У Васяньки тоже было прозвище, его звали Лапша. Когда кто-нибудь из соседей интересовался, что у них сегодня на обед варили, он, не раздумывая, отвечал, что варили лапшу. Стыдно было признаться, что неделями иногда вообще ничего не варили. Кольке было три, а Васяньке == шестнадцать, но дружили они по -настоящему. Благодаря Васяньке Колька научился сидеть верхом на лошади, находить перепелиные яйца в траве. Через годы, когда

Васек жил в Рязани, а Николай в Питере, их дружба возродилась и окрепла. Только безвременная кончина Василия Алексеевича в шестьдесят три года разлучила этих двух мужиков. А бывало: Васька к какому-нибудь празднику рубит голову петуху, а Колька держит, зажав в ручонках, петушиное туловище с крыльями и шпористыми ногами, а то петухи здорово рыпаются без головы. Девчонки этого жутко боялись. По сигналу Васяньки Колька с обезглавленным петухом бежал к кустам, откуда с визгом и писком девки разбегались в разные стороны.

За домом Алексея Ивановича стояло еще две избы неподалеку друг от друга. В самом крайнем доме жила тетка Ганя с тремя джевками: Варькой, Нинкой и Манькой. Манька была всего на год старше Кольки и много помогла ему при обучении в первом классе, в школе она была отличницей. У тетки Гани была коза, которая давала молока столько, сколько было нормой для иной коровы. Это действительно была их кормилица. Иначе разве выживешь?

В другом доме жил Колькин друг Юрка Рязанцев с матерью теткой Клашей Ионовой и сестрами Нинкой и Райкой. Жили бедно. У них даже козы не было. Юрка часто "промышлял" на колхозных бахчах с утра пораньше. Его даже перепутали как-то с колхозным агрономом Шишковым, из-за чего Юрка на всю жизнь получил прозвище, как вторую фамилию == Шишков. Рязанцевым его редко кто знал, а Шишковым == все. Ребята вместе учились, купались, загорали, ловили рыбку, играли в карты, ходили в кино, лазали в чужие сады за яблоками. Третьим другом был Ленька, сын Егора Ивановича, а Колькин, выходит, двоюродный дядя. В их компанию входили еще ребята, но тройка: Шишков == Колька == Ленька, = была неразлучной.

Два последних дома стояли как бы на отшибе. Справа от них, прямо перед домами Алексея и Николая Ивановичей, располагалась поросшая ивняком по краям и густой травой по всей площади большая рытвина. На склоне рытвины вызревали прекрасные огурцы, помидоры и бахчевые. Дальше рытвина отступала от домов, и от заборов палисадников Захаровых и Халяпиных она отстояла уже метров на двадцать. По этому коридору проходила аккуратная степная дорожка, наезженная через весь порядок. Между первыми домами по Маленькому порядочку и огородами жителей Мельницы никакой рытвины не было так же, как и там, где стояли два последних дома. Поэтому и соединялся Маленький порядочек с Мельницей проулками именно в этих местах. Там, на этих огромных ровных площадях обычно играли в лапту, шандр, цепи, городки, рюхи, а также мальчишки гоняли футбольный мяч. В футбол играли и ребята с Мельницы: братья Сигитовы, Ленькин старший брат Шурка, их двоюродный брат Колька, по прозвищу Калин, сын Василия Ивановича, и другие ребята.

Славка Сигитов был младшим братом, но ни в чем не уступал старшему == Юрке, а даже был ловчее его. В мальчишеских драках, если случалось, он всегда выходил победителем. Отец их дядя Вася работал шофером на грузовой машине. Жили Сигитовы неплохо, не в деревянном доме, а из камня. Таких жилых домов было в селе только четыре. Остальные жили в деревянных или в мазанках. Особенно уютной казалась Кольке сигитовская печка. Других таких печек в Юсово не было, разве только что в самом Колькином доме или у дяди Егора, дедова брата. Хорошо, особенно в начале темной зимней ночи, лежать на теплой русской печке, слушать завывание ветра в трубе да чрезвычайно интересные сказки, на которые были мастера старшие братья Славки и Леньки, а также Колькин дедушка был спец рассказывать разные истории. Его мать, а Колькина прабабушка, которую Колька звал просто Катя, знала много стихов. Знала наизусть всю поэму "Коробейники" Некрасова. От нее, повидимому, у Кольки появилась тяга к стихам. Он был ее любимцем.

На задах огородов, что примыкали к рытвине, и частично в самой рытвине росли большие осокори, которые время от времени надо было разрежать, то есть, вырубать, спиливать. Сигитовы подрубали деревья, затем кто-то из братьев забирался на вершину и медленно падал вместе с подрубленным осокорем. Паденье обычно сопровождалось гортанным тарзаньим криком. В то время кинотеатры демонстрировали четыре серии "Тарзана", и ребятишки при случае старались подражать главному герою фильма.

Однажды Колька забрался на вершину огромного осокоря ради спортивного интереса. Мать увидела и строго приказала ему слезать. Он испугался и, не разжимая рук, съехал по корявому стволу вниз, содрав через майку

живот в кровь. От матери попало за лазание по деревьям. Так, что не знал, как лучше спать: на спине или на животе. Если мать иногда могла строго наказать его или Юльку с Ольгой, то дед и бабка их не трогали никогда. Один раз, правда, Кольке досталось и от деда. Ногой в сапоге по голой заднице, как по детскому мячику.

Конечно, было за что.

Находясь у дяди Егора, отправился с Ленькой за водой на речку. Зачерпнули по ведру воды и собирались было идти до дому, но к противоположному берегу подошли две бабы в выходных одеждах. Они возвращались из церкви и, не захотев обходить через весь город, понадеялись, что кто-нибудь их перевезет на лодке. Были они, повидимому, с Нахаловки или еще откуда, где речка не под боком. Иначе могли бы знать, что лодки у всех уже вытащены на берег и стоят с перевернутыми вверх днищами, готовые для профилактики. Стоял уже ноябрь, и по утрам вода реки у самого берега покрывалась тоненьким ледком.

Бабы, видно, прошли немалый путь вдоль берега реки и успели убедиться, что лодок на плаву нигде нет. Возвращаться = не близко. Увидев ребят, они суматошно закричали, боясь, как бы не ушли, стали просить перевезти через речку. На все доводы пацанов, что этого сделать они не смогут, женщины не обращали внимания, упрашивали, буквально умоляли, обещали дать по рублю... Ну не смогли ребята объяснить, что лодка течет, не просмолена, что им вообще не разрешают ее трогать... А против обещанных "по рублю" не устояли.

Пообещав вернуться, ребята отнесли воду и, к немалому удивлению тети Поли, Ленькиной матери == то, бывало, вообще не дошлешься == решили принести еще воды. Взяли одно ведро. На берегу Ленька снял пальтишко. Перевернули свою старую плоскодонку (в тех краях лодки в основном == плоскодонки) и спустили ее на воду. Сели сами. Вода равномерно поступала в лодку через множество отверствий в днище. Отверствия были маленькие, и Ленька успевал отчерпывать воду ведром. Колька греб кормовым веслом. Баб предупредили еще раз, что лодка протекает. Они молча дружно закивали головами в цветастых платках, но когда сели в лодку, сразу же стали шарахаться, испуганно взвизгивая. Под их тяжестью вода стала набираться в лодку быстрее, ее фонтанчики из днища стали намного выше. Иногда вода перехлестывала в лодку через борта. Теперь Ленька греб, а Колька еле успевал отчерпывать воду. Ленька едва не плакал, просил, чтобы бабы не шарахались, но они ему не очень внимали, и, наконец, лодка, зачерпнув правым бортом, быстро пошла ко дну. Хорошо, что до берега оставалось всего метра два. Ленька был на носу и выскочил на берег быстро, а Колька стоял на кормовой банке по пояс в воде и не решался идти из лодки, чтобы не вымокнуть по горло. Но не стоять же вечно на банке? Вдобавок ко всему, ведро спокойно поплыло по течению и поймать его не удалось. Бабы с чертыханьем и руганью шли одна за другой к берегу по грудь в воде. Их нарядные юбки вздулись на воде колокольчиками, и женщины выглядели, будто две большие кувшинки. О,как они ругались!..Они стали совсем не похожи на тех благочинных женщин, которые упрашивали ребят перевезти их в Юсово. Не верилось, что шли они из церкви. А когда Ленька крикнул им, уходящим, вслед: "А как же по рублю?.." == они в ответ разразились такой бранью, что Кольке с Ленькой стало будто не так страшно после случившегося возвращаться домой...

Тетя Поля всплеснула руками, запричитала, затем быстро их раздела и отправила на печку, развесив мокрую одежду для сушки. Забравшись на печь, ребята молчали, как пескари. Они слышали, как причитала тетя Поля, как пришел Ленькин отец дядя Егор, как Нинка, старшая сестра Шишкова, принесла пойманное ей ведерко, когда полоскала на речке белье.

Едва отогрелись, прибежала Юлька и скороговоркой объявила, чтобы Колька шел домой, так как бабушка велела идти обедать. Дядя Егор сказал:

== Скажи бабушке, что брат твой с Ленькой поймали большую щуку, такую, что сразу не сваришь. Как справятся с ней, так сразу Колька придет.

Юлька убежала. А минут через двадцать по огородной меже побежал и

Колька. Юлька все передала, как ей сказали, а бабушка хорошо знала иносказания деверя и готовилась примерно к тому, что и увидела. Колька снова разделся, бабушка его чем-то натерла и укутала в одеяло, напоив кипяченым молоком. Она топила печку, но печка была еще как следует не протоплена. Она протопилась, когда пришел дедушка. Выслушав бабушкину информацию, он поднял Кольку с постели, скомандовал: "Марш на печку!" == и ускорил его движение по приступкам "отцовским пинком по сыновней заднице".

Других случаев не было, чтобы дедушка (тем паче, бабушка) физически наказ

Николай Михин. Дача Долгорукова

(хроника пятидесятых)

Повести и рассказы

КОРОТКО О КНИГЕ

Николай Михин известен небольшому кругу петербуржцев = любителей поэзии == тремя книжками стихов: "Мили и версты", "Начало Земли" и "В нашем доме". В прозе выступает впервые. И, на мой взгляд, удачно.

Рожденный и двенадцать лет воспитывавшийся в российской глубинке, автор никогда не прерывал с ней связи, что благотворно сказалось и на языке его произведений, и на тематике.

В предлагаемый читателю сборник "Дача Долгорукова" включены три рассказа из жизни родного края в далекие послевоенные годы. Это отдельные, тесно связанные между собой эпизоды сельского быта той поры. Они типичны. И в то же время оригинальны, так как читатель смотрит на них глазами ребенка, современника изображаемых событий.

Таким же образом описывается жизнь подростков, позднее = молодых людей "оттепелевских" шестидесятых годов ("Женька Малышев и другие", рассказы на морские темы). Исключением является "Архипыч", действия которого происходят в наши дни. Это придает целостнось книге.

Центральное место в сборнике занимает повесть, именем которой озаглавлена книга. Мир Дачи Долгорукова, поселка, где проживали представители самых разных районов нашей большой страны, является как бы ее микромиром. В настоящее время Дача Долгорукова == исправительно-трудовое учреждение. Несколько лет оно существовало параллельно с населенным пунктом, к 1962 году уже нигде не значившимся.

Повествование в книге ведется простым языком, с интонацией легкой иронии, свойственной автору и как поэту.

Не буду много говорить о книге. Пусть ее оценит читатель. А читается она легко. И в этом тоже ее плюс.

Лев ЗАРХ.

МАЛЕНЬКИЙ ПОРЯДОЧЕК

От Юсово до районного центра, как говорили сельчане, рукой подать.

Районный центр == город Чаплыгин (до 1948 года = Раненбург), не большой русский городок, возник не на пустом месте. Когда-то здесь была перевалочная база, стан на пути из Руси в страны Востока, а затем == последний пункт отдыха перед въездом в ставку золотоордынского хана. Стан располагался на берегу реки, которая поэтому и называлась Становая Ряса (от "ряска"). Речек Ряс было несколько. Они образовывали здесь как бы полукольцо и сливались со Становой, которая, делая большой круг, распрямлялась и непринужденно и вольно несла свои воды дальше, к Воронежу, а затем == в Дон.

Именно здесь в конце XVII века Петр Первый остановился, начав строительство российского флота. В "устье становых ряс" по его указанию была сооружена крепость, построена деревянная церковь Михаила Архангела. Крепость царь подарил своему любимцу Меньшикову, назвав ее Ораниенбургом, то есть Апельсиновым городом, так как Александр Данилович выводил себя из дворянского рода и считал своим гербом щит с изображением апельсинового дерева (так же как и Ораниенбаум под Петербургом). В 1703 году одновременно гремели салюты: в честь новой столицы Санкт-Петербурга и в честь Ораниенбурга.

С годами деревянная церковь обветшала, и Рязанская епархия разрешила строительство на ее месте нового, большого храма. В 1837 году по

проекту известного архитектора А.Н.Воронихина был построен и освящен шестиглавый Троицкий собор.

В этом большом пространстве, что пыталась обнять Становая Ряса, вытекая из города, и располагалось село Юсово. Село среднее по величине: семь улиц, олна церковь, около двухсот пятидесяти дворов. По сравнению с Кривополяньем, раскинувшимся вдоль противоположного, внешнего берега реки (то есть, вокруг Юсово) оно было даже маленьким. Через Кривополянье проходила широкая трасса Рязань == Липецк и дорога на Тулу. По численности населения это село не уступало и районному центру. Оно насчитывало более 13 тысяч человек. До партийно-комсомольских погромов тридцатых годов в селе функционировало три церкви, а с тридцатых до девяностых = только один храм на весь город, Кривополянье, Юсово и Заречье. Остальные храмы, а их было восемь на этот микрорайон, были разрушены или же задействованы под различные склады, в том числе и городской собор.

Дорога в город Заречье == две версты, а через речку = рядом. Речка являлась границей города с этими тремя селами. Юсово граничило с городом по центру == между Кривополяньем и Заречьем.

Начиналось Юсово с самого высокого места. Сначала заселялась главная улица, которая так и называлась == Село. В центре Села возвышался старинный двухкупольный храм без крестов. Напротив храма == высокое одноэтажное кирпичное здание == школа четырехлетка. У самого начала улицы, на высоком обрывистом берегу == огромное строение из красного кирпича = амбар. От амбара начиналась другая улица, идущая вдоль рек ив том месте, где стояла сельская мельница. И улица называлась = Мельница. Она также упиралась в речку, огибающую селу. Другой конец главной улицы давал начало Нахаловке, которая тянулась прямо к полям. Слева от Нахаловки тоже были поля, а справа, сразу за огородами == сельское кладбище == погост == с красивыми кирпичными воротами, большой заливной луг и опять же речка, обогнувшая почти все село. Нахаловка являлась как бы продолжением Села. Еще одна улица вскарабкивалась к стыку Села и Нахаловки == Погореловка. У самого ее начала (от Заречья) вдоль реки вправо раскинулось несколько домиков улочки Буровки. Помимо улиц в Юсово имелись два небольших порядка, то есть, улочки, на которых дома расположены только с одной стороны. Оба порядка назывались Маленькими порядочками: Первый Маленький порядочек и Второй. Первый в отличии от Второго чаще просто называли Маленьким порядочком. Он начинался, как только от церкви спустишься по Кандакову проулку вниз, а второй располагался левее, за огородами Первого, а если от Села, то надо спускаться вниз почти у Нахаловки. Второй был короче Первого и располагался повыше его. Поэтому цел и сейчас. А Первый Маленький порядочек приказал долго жить. Он размещался на краю большого заливного луга, и в весеннее половодье, когда плотина не была еще разрушена, полностью затоплялся водой. Вода стояла иногда в течении недели. Приходилось перед разливом Становой перебираться со скотом и скарбом к родственникам или просто знакомым, живущим на высоких местах. Либо заготавливали продуктов на несколько дней, убирали все, что может намокнуть, на чердак, делали сходни: печка == сундук == окно == дверь = лестница на чердак... И оставались до тех пор, пока вода сойдет. Скот все равно отводили к родственникам. Вот по этой причине и не стало Маленького порядочка. А было дворов двенадцать.

Неподалеку от церкви, на самом верху Кондакова проулка стоял среднего роста, черноволосый, с широким лбом и определившейся плешкой на затылке, мужчина лет пятидесяти. Он долго смотрел вдаль, туда, где за спускавшимся вниз проулком и сельскими огородами простирался обширный зеленый луг. В восточной части этого луга, почти прямо, если спускаться по проулку, и располагался когда-то Маленький порядочек, на котором прошло все детство этого человека. Здесь он родился в бревенчатой дедовской пятистенке. Здесь его крестили. В самый разгар войны единственная церковь в округе == Кривополянская = не работала, и новорожденного крестили на дому. Пришел батюшка, освятил воду, все, от купели до полотенец, подготовили к таинству, и окрестили. Назвали в честь деда Николаем. Позднее, после войны, когда жизнь вошла в свою колею, усомнившись в правильности "домашнего" крещения, повели малыша в церковь, где окрестили вновь, по-настоящему. Водили в алтарь. Только вместо погибшего на фронте крестного отца был его брат, капитан первого ранга. Он еще в империалистическую пятнадцатилетним пацаном

сбежал на войну и участвовал в боевых действиях против германцев в качестве юнги в составе Балтийского флота. Бабушкин отец и отец крестных были родными братьями. А крестной была дедушкина двоюродная сестра.

Сначала, когда мальчик родился, его назвали по-другому. Отец был на фронте, дед, мобилизованный в милицию == в командировке, а бабы все любовались первенцом, миловались да сюсюкали над ним. И назвали его Рудиком!.. Видно, сказалось предвоенное влияние немецкой культуры. Дед был безумно рад рождению внука, но когда узнал, как его назвали, он едва не взбесился, побагровел, громко выругался, хлопнул дверью, и был таков. Женщины остались ни живы, ни мертвы. Догадывались, что пошел в сельсовет. Характер хозяина они знали. Полубантист (два георгиевских креста и две георгиевских медали за первую мировую) самый первый в Юсово председатель сельского совета = голова сельской местной власти после революции, не раз отличившийся в боях с мамонтовцами, он был отчаянным и, как многие полагали, справедливым. Терпеть не мог безобразий. А тут внука назвали Рудиком (читай == Рудольфом)... В то время, когда немцы шагают в глубь России, ломая сопротивление ее защитников и разрушая русские города и села... Мать вашу!..

Вернулся дед несколько остывшим и даже довольным. Удалось договориться. Председателем сельсовета был его друг и двоюродный брат Семен Павлович, а секретарем == женщина, что секретарствовала еще при нем самом. Запись в книге актов гражданского состояния посчитали недействительной, перерегистрировали рождение и выписали новые метрики.

Бабушка осмелилась первая:

== Ну, как, Коль?.. Закрыто там, ай нет?

== Закрыто... Открыть что ли долго? Открыли.

== Так все в порядке? На кого переписали-то? Как назвал внука-то?

== Как деда.

== Ваней? == Непривычно ей было в еще не старом супруге видеть деда.

== Какой же я тебе Ваня? Николаем Ивановичем величают... Николаем и внук будет.

== Ну и, слава Богу. == В отличие от деда бабушка была набожной, ходила в церковь, дома не встанет и не ляжет без креста, отмечала все православные праздники и соблюдала посты. Она действительно с облегчением приняла новое имя внука, тем более, что не будет разночтения при крестинах.

И вот он стоит, этот, пожилой уже внук, зорко вглядываясь в панораму юсовского заливного луга. Там, слева, за погостом, река, словно передумав обнимать село со всех сторон, вдруг сворачивает вправо и не торопясь продолжает свой путь к другой, дальней мельнице, куда приходилось возить зерно после разрушения юсовской плотины. Потом разрушили и дальнюю плотину. Река обмелела так, что в отдельных местах ее можно было запросто перенырнуть.А ранее затопленная площадь освобождалась от воды и это давало возможность копать торф. Была такая установка партии и правительства. Сейчас старую плотину восстановили, и река вновь вошла в свои берега, вернулась рыба. На реке появилось множество водоплавающих, затарахтели моторки. С поворотом реки берег ее постепенно переходил из пологого в обрывистый. В этом месте всегда == обилие стрижей... И рыболовов... Настоящих, с удочками, а не с сетью или трезубцем. В свой прошлый приезд Николай долго бродил вдоль этого берега. Беседовал с рыболовами. Те больше отмалчивались, но один был весел и словоохотлив.

== Как улов? Хорошо ли клюет?

== Улов == так себе, но клюет хорошо, здорово клюет. Как Стерглигов на перестройку: клюет, да никак не подсечь.

В стране шли политические баталии: как нам обустроить Россию.

Кондаковым проулком Маленький порядочек соединялся с Селом. Со Вторым Маленьким порядочком его соединял Афанасьев проулок, переходивший в дорогу через луг к погосту и к центральной усадьбе колхоза. А с Мельницей он соединялся Тишухиным проулком в своем начале, вторым, безымянным проулком в своем конце и межевыми стежками.

На Мельнице жили семьи младших братьев Николая Ивановича: Егора и Василия. Всего их было четверо братьев. Николай Иванович был старшим. Семья второго после него брата Алексея жила по соседству с ним на Маленьком порядочке. Отец четверых братьев Иван Семенович, участник русскоя-понской войны, георгиевский кавалер, в молодые годы по обычаю горских народов умыкнул приглянувшуюся ему девушку из семьи Веревкиных. В округе еще такого не бывало. Но его сельчане не осудили. Похищенная красавица сама была влюблена в своего похитителя, которому родила четырех сыновей. У Ивана Семеновича было три странности. Первая == он никогда не ругался матерно, в любых ситуациях. Вторая проявлялась, когда он был в подпитии: разбрасывал монеты, идя по улице, а бабы собирали их, отыскивая в дорожной пыли. И третья == любил рассказывать, как живут японцы в Китае и Маньчжурии, где ему довелось побывать. По любому случаю, сравнивая что-нибудь с тамошним, он говорил: "А вот, японцы..." Так его и прозвали == Японец. Прозвище перешло на детей, причем, о семьях двух младших говорили как о японцевых, а на семьи старших, что на Маленьком порядочке, это прозвище не распространялось.

Николай-внук дедовых братьев и их жен звал не дедушками и бабушками, а дядями и тетями, а их детей, естественно, просто по имени, так как младшие из них были ему ровесники либо были моложе его. А они своих старших братьев и сестер иначе, как Колька, Тонька, Валька не называли. Все правильно: Николай младший был старшим внуком старшего брата.

У его бабушки Вари было две сестры. Младшая Наталья жила в другом, далеком от Юсово селе == Тупках. Муж ее Гаврила пропал без вести на войне. А семья была большая. А старшая бабушкина сестра Мотя жила в городе на рыночной площади, в комнате с теткой преклонного возраста и ее семьей. Ее муж был городовым и куда-то сбежал во время революции. Больше замуж она не выходила. Она навещала сестрицу в Юсово довольно часто. На Маленьком порядочке ее знали все. И все: большие и малые = звали бабой Мотей.

Она всегда приносила какой-нибудь гостинец: кусок черствого хлебушка или сахара, сбереженного для Кольки, а потом для него и его сестренки Юли, белокурой девчушки, ставшей ее любимицей. "От лисички," == говорила она. Очень вкусны были "лисичкины" гостинцы. Особенно в то голодное послевоенное время. Николай и сейчас помнит, как за ним, пятилетним карапузом, через весь луг бежал мужик, стремясь поймать его. Но не догнал: голодный изможденный старик бегал хуже пятилетнего ребенка. Он даже заплакал от досады. Этой же весной он умер от голода. А Кольке позднее рассказывали, как этот самый мужик, еще во время войны, года за три до своей кончины, сидя у них в избе, жадными глазами неотрывно смотрел на него, двухгодовалого поросеночка, спавшего в детской качалке. И даже сказал:

== Такой аппетитный, так бы и съел.

Тогда Колькина мать отругала его, пристыдила и прогнала прочь.

Вспоминая военные годы и особенно два послевоенных, засушливых, неурожайных года, сельчане шепотом рассказывали о случаях людоедства в семьях их знакомых.

В урожайные годы было получше, но многие тоже жили впроголодь: ловили вьюнов в речке, собирали луговые опенки, запасались на зиму щавелем, анисом, крапивой, лебедой, вишневой смолой. Собирали по лугу кизяки для растопки печей. Почти каждый имел какую-нибудь живность: корову, поросенка, овец, кур... Чем больше этой живности, тем больше забот с ней, но и тем лучше жил колхозник. Условно, конечно. Если корова удойная, а куры яйценоские, то оставалось немного и после расчета с государством. Остальное все отдавали в качестве налога. Положено, например, сдать сто двадцать яиц в месяц, а куры снесли всего сто,

хоть покупай недостающие яйца или компенсируй мясом, молоком, шерстью, но налог сдай. Остатками, как правилио, себя тоже не баловали, разве только на великие праздники, или детям иногда перепадало. Обычно носили все это на базар, продавали, а на вырученные деньги покупали необходимое в хозяйстве: гвозди, соль, спички, керосин и другое, чего не производили сами. В колхозе работали за трудодни. По трудодням получали продуктами после выполнения плана их сдачи государству. В хорошие времена на одну крепкую рабочую силу за год получали по мешку зерна (обычно рожь), по пуду гороха, литра по два меду, по стольку же растительного масла и круга по три-четыре жмыха. И все. Чтобы выжить, многие браконьерствовали, варили самогон и валяли валенки. Все это жестоко преследовалось, но люди конспирировались, живя по принципу "авось не засекукт".

Долго смотрит мужик на место бывшей односторонней улицы, вспоминает свое далекое детство и думает: "Неужели это все было? Неужели это было так?.." На месте вспоминается многое, чего не вспомнил бы в другой обстановке, встают перед глазами картины босоногого прошлого.

Маленький порядочек начинался с небольшой избушки-мазанки, в которой сначала жил пожилой мужик с женой, больной туберкулезом. По имени-отчеству он был Василием Кузьмичем, но звали его по бесталанности и бедности "ни Кузя, ни Вася" или просто "Кузюка". На правой кисти у него не было среднего пальца. Это обстоятельство маленького Колю очень пугало. В доме деда и вообще в селе он видел многих, возвратившихся с фронта безногих и безруких, подражал им. Пробовал скрутить "козью ножку" одной рукой, как это делал знакомый однорукий мужик. Хромых видел с костылями, палками, на протезах, с подоткнутой штаниной, на каталке (без обоих ног). Когда Кольку спрашивали, кем он хочет быть, то в отличие от других ребят, желающих стать трактористами, летчиками, моряками, он говорил под дружный хохот взрослых:

== Я буду хромым.

Во всяком случае он не боялся увечных, а вот Кузюкину кисть без пальца боялся панически. Бывало, увяжется за бабкой с матерью в город, а там и без него хлопотно... Прогоняют пацана, упрашивают, грозят наказанием == не действует. Бежит он за ними и канючит, размазывая слезы и сопли... Но вот женщины уже проходят Кузюкину избушку. Колька продолжает идти за ними, но с большой опаской. Стоит выйти Кузюке из домика на дорогу и протянуть к нему свою руку без пальца с грозным вопросом:

== Эт-то что еще такое?!. == как Колька мигом переставал капризничать и стремглав убегал назад, домой, не смея даже оглянуться на страшного Кузюку. Наверное у него Кузюка со своими пальцами ассоциировался с детской пугалкой "коза-коза".

Потом Кузюка куда-то переехал, а в домик вселилась малюсенькая, худюсенькая старушка, которую редко кто знал по имени. Иногда ее называли Дашухой Ильичевой, но в основном все ее звали Похлебкой. Жила она сначала одна-одинешенька. Хоть в годах (шел ей седьмой десяток), работала в колхозе, ковырялась на своем огородике. Вскоре приехал ее сын Ванюшка, который после армии работал где-то на стороне, немного подкопил деньжат и вернулся в родное село. Но в колхоз не пошел, устроился на чугунолитейный завод, зарабатывать деньги. Как мог, отремонтировал домик. Купил себе мотоцикл к восхищению всех мальчишек села, так как это был единственный мотоцикл на все село. А мать к этому времени уже в колхозе не работала по старости. Колхозное руководство было в глубокой обиде, что Иван не пошел в колхоз, и отрезало у старухи землю. Долго пришлось бедняжке хлопотать, обивать пороги разных инстанций, пока не разрешили ей пользоваться небольшим, соток шесть, участочком возле дома. Безграмотная, она в молодости была одной из активисток по организации комбедов, а затем колхозов, агитировала за новую жизнь, которая со временем становилась все хуже и хуже. К старости заметно потупела и служила объектом беззлобных насмешек для односельчан. И прозвище-то дали = Похлебка == не от хорошей жизни.

Однажды, когда еще ее Ванюшка не приехал, парилась она в бане у Николая Ивановича. А баня, надо сказать, была у него шикарная.

Просторная, трехполковая, с предбанником. Многие из соседей ходили попариться в его баню. В этот день, а было это перед пасхой, в чистый четверг, у Николая Ивановича попарились старики Халяпины: дед Максим Зиновев с женой; попарились и вымылись сами хозяева: дед с внуком да бабушка Варя с Валей, дедушкиной племянницей, жившей тогда у них и нянчившей маленького Кольку. Не мылась только дочь их, Колькина мать. Она себя неважно чувствовала и лежала в постели с полугодовалой Юлькой. Пару было еще много. Похлебка парилась после хозяев. Примерно через полтора часа пребывания в бане она постучала в окно и поблагодарила за баньку. Ее в ответ поздравили с легким паром, и пошла она к своему дому. Валя, выглянувшая в окно, заметила, что Похлебка-то вроде вместо платка укутала голову байковым одеялом. Сбегала в баню == точно: платок ее висел на гвоздике в предбаннике, а одеяла не было. Ну, что ж, бывает. Такому в Юсово не удивлялись. Попариться люди любили, случалось, и запаривались. Кстати, потом Халяпины рассказывали, что ушли после бани домой, перепутав одежду. Максим напялил женскую рубаху вместо кальсон, а жена долго не могла вместо рубашки надеть мужнины исподники, все рукава оказывались длиннющими, а сама рубашка == короткой.

Так вот, после ухода Дашухи прошло около часа. Колька лежал на кровати, где он обычно ночевал с дедом, дед в новых белоснежных кальсонах и рубахе сидел на краешке крловати и читал газету. В противоположном углу избы стояла другая кровать, где спала маленькая Юлька с матерью. Валя и бабушка приспевались у печки, готовились к празднику. На зады выходило маленькое окошечко, в которое Валя заметила быстро идущего человека.

== Ой, крестная, кто-то к нам огородами чешет... = сказала она с удивлением. Время было позднее. "Чесать" вроде было некому, тем более со стороны огородов, за которыми был луг, весь в весенних проталинах и лужах.

== Гляди-ка, правда... А может, не к нам...

== А к кому же тогда?..

Через несколько минут в окно избы (не в заднее окошечко, а в которое стучала Похлебка, когда благодарила за баню) раздался сильный отрывистый стук и послышался довольно грубый голос:

== Гражданочка, выдь на минутку!..

В тех местах бывали случаи, когда бродячие шайки вырезали целые семьи.

Колькина мать встрепенулась, проснувшись. Валя попыталась что-либо увидеть через окно, но на улице было темно. Бабушка, поборов страх, вышла на улицу, и сразу оттуда раздались ее всхлипывающие крики. Валя выскочила следом за ней... Уже доносятся рыдания и всхлипы сразу двоих...

== Пап, выйди, ради Бога, что ж там такое творится?.. Праздник на носу, а тут == на тебе: убийство...

Николай Иванович вскочил, отбросив газету, схватил топор и выскочил в сенцы. На какое-то время всхлипывания и рыдания прекратились... Послышался какой-то говор... Затем в избу вошел хозяин, раздраженно бросил топор к печке, и ни слова не говоря, сел на кровать, снова раскрыв газету. Колька с испугом наблюдал за происходящим. Мать была в полуобморочном состоянии. Вслед за дедом в избу ввалились бабка и Валентина. Они держались за животы и неудержимо хохотали, сотрясаясь всем телом. Кольке врезалось в память: льет бабушка его матери на грудь холодную воду из ковшика, а рука трясется от смеха. Действительно: и смех, и грех. Виновницей происшествия оказалась Дашуха Похлебка. Она заблудилась и пошла не к своему дому, а правее, к речке; увидев воду, взяла еще правее: снова вода. Так она и ходила по юсовскому лугу, пока не увидела огонек окошечка пятистенки Николая Ивановича. На этот огонек она и пошла. Когда вышла хозяйка и, увидев Похлебку в байковом одеяле, разразилась смехом, та не могла ничего понять и все твердила:

== Гражданочка, я куды попала-то? Я == Дашуха Ильичева из Юсово,

Похлебкой кличут, может слыхали? Я у Николая Ивановича в бане парилась, а домой не попасть. Куды ни сунусь == вода. Куды я хоть попала-то? Не в Кривополянье?..

Тоже самое несколько другими словами она повторила, когда увидела перед собой молодую девку, тем более, что вышедшая первой баба ее не слушает, а ржет, как глупая. Но не смогла удержаться от смеха и молодая. Обе хохотали от души: весь вид потерпевшей способствовал этому. Она недоуменно обращалась к ним со своей бедой, что еще больше смешило женщин. Их придыхания и были приняты в избе за рыдания и всхлипывания.

Дед выскочил с топором над головой, весь в белом.

== Скажи ты им, милай, чего ж они разоржались-то... Ведь я заблудилась. Куды ни сунусь == вода. Я == Дашуха Ильичева... У Николая Ивановича в бане... == Тут она вдруг осеклась. Два глаза сверкнули на деда из-под байкового одеяла...

== Ох, Коля... Да ведь это == ты!?.

Дед ушел сразу, а за ним и бабка с Валей. Дашуха, обескураженная, постояла, постояла и, будто бы сразу придя в себя, спокойно пошла по направлению к своему дому, до которого и было-то всего метров четыреста.

На следующий день Николай Иванович вышагивал по лужам в резиновых сапогах на работу в колхоз. Дашуха вышла из избы, когда он проходил мимо. Раскланялись. Дед спросил:

== Скажи, гражданочка, как мне тут в колхоз-то пройти?.. Куда ни сунусь == вода...

== Ну, уж ты теперь начнешь... Насмешник... А-а... == Она махнула рукой. == Будет уж тебе, будет...

С приездом сына Похлебка скоро перебралась в дом на Селе, почти напротив церкви, а избушку свою продала на слом.

Многие еще до Похлебки переселились с Маленького порядочка на высокие места; уехал искать лучшую долю дедов брат Алексей Иванович, затем и жена его. Потом и сын Васянька уехал в Красноярск. Домик их разрушили, а дочка Валя поселилась у дяди Коли.

Редко кого из уехавших Николай помнил. Своего соседа дядю Егора Захарова помнил плохо, тот рано умер, а остальных Захаровых: тетю Олю, их сына Колю, приемную дочь Нюшку == он навещал как бывших соседей и по новому месту жительства. Тетя Оля работала нянечкой в школе. Нюшка, ее почему-то звали Нюшка-Олешка, занималась домашним хозяйством. Коля был с умственными отклонениями. Его конек: всем рассказывал, что он был летчиком, много летал, был знаком с Чкаловым, а иногда увлекался и утверждал, что он и есть Чкалов. На насмешки не обижался. Рано женился, настругал шестерых ребятишек, облысел к сорока годам, как колено. Прозвище у него было == Портянка.

Рядом с Захаровыми жили Халяпины. У них было два сына и дочка. Старший == Ванюшка Трамплин == был тогда уже юношей, младший == Колькин тезка == был постарше Кольки, с ним и еще несколькими ребятами с Мельницы они пасли своих коров на юсовском лугу. Халяпина Валя училась с Колькой в одном классе, их даже одно время дразнили женихом и невестой. Позже Халяпины тоже, как и многие, переселились на Мельницу.

К соседям-родственникам Николай ходил чаще, чем к другим. Он дружил с теткой, няней Валей, она была на неминого постарше его, и ее старшим братом Васянькой. Васянька все умел: зарезать петуха, испечь яблоки, выбрать на бахчах хороший арбуз или дыню. У Васяньки тоже было прозвище, его звали Лапша. Когда кто-нибудь из соседей интересовался, что у них сегодня на обед варили, он, не раздумывая, отвечал, что варили лапшу. Стыдно было признаться, что неделями иногда вообще ничего не варили. Кольке было три, а Васяньке == шестнадцать, но дружили они по -настоящему. Благодаря Васяньке Колька научился сидеть верхом на лошади, находить перепелиные яйца в траве. Через годы, когда

Васек жил в Рязани, а Николай в Питере, их дружба возродилась и окрепла. Только безвременная кончина Василия Алексеевича в шестьдесят три года разлучила этих двух мужиков. А бывало: Васька к какому-нибудь празднику рубит голову петуху, а Колька держит, зажав в ручонках, петушиное туловище с крыльями и шпористыми ногами, а то петухи здорово рыпаются без головы. Девчонки этого жутко боялись. По сигналу Васяньки Колька с обезглавленным петухом бежал к кустам, откуда с визгом и писком девки разбегались в разные стороны.

За домом Алексея Ивановича стояло еще две избы неподалеку друг от друга. В самом крайнем доме жила тетка Ганя с тремя джевками: Варькой, Нинкой и Манькой. Манька была всего на год старше Кольки и много помогла ему при обучении в первом классе, в школе она была отличницей. У тетки Гани была коза, которая давала молока столько, сколько было нормой для иной коровы. Это действительно была их кормилица. Иначе разве выживешь?

В другом доме жил Колькин друг Юрка Рязанцев с матерью теткой Клашей Ионовой и сестрами Нинкой и Райкой. Жили бедно. У них даже козы не было. Юрка часто "промышлял" на колхозных бахчах с утра пораньше. Его даже перепутали как-то с колхозным агрономом Шишковым, из-за чего Юрка на всю жизнь получил прозвище, как вторую фамилию == Шишков. Рязанцевым его редко кто знал, а Шишковым == все. Ребята вместе учились, купались, загорали, ловили рыбку, играли в карты, ходили в кино, лазали в чужие сады за яблоками. Третьим другом был Ленька, сын Егора Ивановича, а Колькин, выходит, двоюродный дядя. В их компанию входили еще ребята, но тройка: Шишков == Колька == Ленька, = была неразлучной.

Два последних дома стояли как бы на отшибе. Справа от них, прямо перед домами Алексея и Николая Ивановичей, располагалась поросшая ивняком по краям и густой травой по всей площади большая рытвина. На склоне рытвины вызревали прекрасные огурцы, помидоры и бахчевые. Дальше рытвина отступала от домов, и от заборов палисадников Захаровых и Халяпиных она отстояла уже метров на двадцать. По этому коридору проходила аккуратная степная дорожка, наезженная через весь порядок. Между первыми домами по Маленькому порядочку и огородами жителей Мельницы никакой рытвины не было так же, как и там, где стояли два последних дома. Поэтому и соединялся Маленький порядочек с Мельницей проулками именно в этих местах. Там, на этих огромных ровных площадях обычно играли в лапту, шандр, цепи, городки, рюхи, а также мальчишки гоняли футбольный мяч. В футбол играли и ребята с Мельницы: братья Сигитовы, Ленькин старший брат Шурка, их двоюродный брат Колька, по прозвищу Калин, сын Василия Ивановича, и другие ребята.

Славка Сигитов был младшим братом, но ни в чем не уступал старшему == Юрке, а даже был ловчее его. В мальчишеских драках, если случалось, он всегда выходил победителем. Отец их дядя Вася работал шофером на грузовой машине. Жили Сигитовы неплохо, не в деревянном доме, а из камня. Таких жилых домов было в селе только четыре. Остальные жили в деревянных или в мазанках. Особенно уютной казалась Кольке сигитовская печка. Других таких печек в Юсово не было, разве только что в самом Колькином доме или у дяди Егора, дедова брата. Хорошо, особенно в начале темной зимней ночи, лежать на теплой русской печке, слушать завывание ветра в трубе да чрезвычайно интересные сказки, на которые были мастера старшие братья Славки и Леньки, а также Колькин дедушка был спец рассказывать разные истории. Его мать, а Колькина прабабушка, которую Колька звал просто Катя, знала много стихов. Знала наизусть всю поэму "Коробейники" Некрасова. От нее, повидимому, у Кольки появилась тяга к стихам. Он был ее любимцем.

На задах огородов, что примыкали к рытвине, и частично в самой рытвине росли большие осокори, которые время от времени надо было разрежать, то есть, вырубать, спиливать. Сигитовы подрубали деревья, затем кто-то из братьев забирался на вершину и медленно падал вместе с подрубленным осокорем. Паденье обычно сопровождалось гортанным тарзаньим криком. В то время кинотеатры демонстрировали четыре серии "Тарзана", и ребятишки при случае старались подражать главному герою фильма.

Однажды Колька забрался на вершину огромного осокоря ради спортивного интереса. Мать увидела и строго приказала ему слезать. Он испугался и, не разжимая рук, съехал по корявому стволу вниз, содрав через майку

живот в кровь. От матери попало за лазание по деревьям. Так, что не знал, как лучше спать: на спине или на животе. Если мать иногда могла строго наказать его или Юльку с Ольгой, то дед и бабка их не трогали никогда. Один раз, правда, Кольке досталось и от деда. Ногой в сапоге по голой заднице, как по детскому мячику.

Конечно, было за что.

Находясь у дяди Егора, отправился с Ленькой за водой на речку. Зачерпнули по ведру воды и собирались было идти до дому, но к противоположному берегу подошли две бабы в выходных одеждах. Они возвращались из церкви и, не захотев обходить через весь город, понадеялись, что кто-нибудь их перевезет на лодке. Были они, повидимому, с Нахаловки или еще откуда, где речка не под боком. Иначе могли бы знать, что лодки у всех уже вытащены на берег и стоят с перевернутыми вверх днищами, готовые для профилактики. Стоял уже ноябрь, и по утрам вода реки у самого берега покрывалась тоненьким ледком.

Бабы, видно, прошли немалый путь вдоль берега реки и успели убедиться, что лодок на плаву нигде нет. Возвращаться = не близко. Увидев ребят, они суматошно закричали, боясь, как бы не ушли, стали просить перевезти через речку. На все доводы пацанов, что этого сделать они не смогут, женщины не обращали внимания, упрашивали, буквально умоляли, обещали дать по рублю... Ну не смогли ребята объяснить, что лодка течет, не просмолена, что им вообще не разрешают ее трогать... А против обещанных "по рублю" не устояли.

Пообещав вернуться, ребята отнесли воду и, к немалому удивлению тети Поли, Ленькиной матери == то, бывало, вообще не дошлешься == решили принести еще воды. Взяли одно ведро. На берегу Ленька снял пальтишко. Перевернули свою старую плоскодонку (в тех краях лодки в основном == плоскодонки) и спустили ее на воду. Сели сами. Вода равномерно поступала в лодку через множество отверствий в днище. Отверствия были маленькие, и Ленька успевал отчерпывать воду ведром. Колька греб кормовым веслом. Баб предупредили еще раз, что лодка протекает. Они молча дружно закивали головами в цветастых платках, но когда сели в лодку, сразу же стали шарахаться, испуганно взвизгивая. Под их тяжестью вода стала набираться в лодку быстрее, ее фонтанчики из днища стали намного выше. Иногда вода перехлестывала в лодку через борта. Теперь Ленька греб, а Колька еле успевал отчерпывать воду. Ленька едва не плакал, просил, чтобы бабы не шарахались, но они ему не очень внимали, и, наконец, лодка, зачерпнув правым бортом, быстро пошла ко дну. Хорошо, что до берега оставалось всего метра два. Ленька был на носу и выскочил на берег быстро, а Колька стоял на кормовой банке по пояс в воде и не решался идти из лодки, чтобы не вымокнуть по горло. Но не стоять же вечно на банке? Вдобавок ко всему, ведро спокойно поплыло по течению и поймать его не удалось. Бабы с чертыханьем и руганью шли одна за другой к берегу по грудь в воде. Их нарядные юбки вздулись на воде колокольчиками, и женщины выглядели, будто две большие кувшинки. О,как они ругались!..Они стали совсем не похожи на тех благочинных женщин, которые упрашивали ребят перевезти их в Юсово. Не верилось, что шли они из церкви. А когда Ленька крикнул им, уходящим, вслед: "А как же по рублю?.." == они в ответ разразились такой бранью, что Кольке с Ленькой стало будто не так страшно после случившегося возвращаться домой...

Тетя Поля всплеснула руками, запричитала, затем быстро их раздела и отправила на печку, развесив мокрую одежду для сушки. Забравшись на печь, ребята молчали, как пескари. Они слышали, как причитала тетя Поля, как пришел Ленькин отец дядя Егор, как Нинка, старшая сестра Шишкова, принесла пойманное ей ведерко, когда полоскала на речке белье.

Едва отогрелись, прибежала Юлька и скороговоркой объявила, чтобы Колька шел домой, так как бабушка велела идти обедать. Дядя Егор сказал:

== Скажи бабушке, что брат твой с Ленькой поймали большую щуку, такую, что сразу не сваришь. Как справятся с ней, так сразу Колька придет.

Юлька убежала. А минут через двадцать по огородной меже побежал и

Колька. Юлька все передала, как ей сказали, а бабушка хорошо знала иносказания деверя и готовилась примерно к тому, что и увидела. Колька снова разделся, бабушка его чем-то натерла и укутала в одеяло, напоив кипяченым молоком. Она топила печку, но печка была еще как следует не протоплена. Она протопилась, когда пришел дедушка. Выслушав бабушкину информацию, он поднял Кольку с постели, скомандовал: "Марш на печку!" == и ускорил его движение по приступкам "отцовским пинком по сыновней заднице".

Других случаев не было, чтобы дедушка (тем паче, бабушка) физически наказывали своего любимца.

Вообще-то Колька рос самостоятельно. Так и всю последующую жизнь старался ни от кого не зависеть. Дед научил его грамоте, купил все необходимое первоклашке, в том числе новенький портфель, на зависть всем другим школьникам, большинство из которых ходили в школу с холщовыми сумками через плечо.

А вот в школу Колька пошел не сразу. Пришел как-то к нему Славка Сигитов (он уже учился в четвертом классе) и сказал, что Кольке надо ходить в школу, что уже полмесяца, ка все учатся. Колька передал эти слова бабушке. Бабушка все приготовила ему к школе. Утром он умылся, оделся, позавтракал и пошел первый раз в первый класс. Но пришел поздно. Когда подходил к двери класса, тетя Оля Захарова давала последний звонок: занятия закончились. Александра Федоровна объяснила мальчугану, что надо вставать не в девять часов, а в семь, чтобы в половине девятого уже быть в школе. На следующий день бабушка разбудила его рано. Так начались его школьные занятия.

В летнее время на Маленьком порядочке у Кольки появлялся еще один приятель. Приезжал к своим бабушке с дедушкой из города мальчик Витя. Дом Витиных деда с бабкой соседствовал с Похлебкиным, то есть, после слома ее домика их дом стал первым по Маленькому порядочку. И вообще, он простоял на Маленьком порядочке дольше всех. Когда Николай Иванович с женой и внуками переезжал к дочери в Питер, ( она обосновалась там с маленькой Ольгой и звала всех к себе), на порядочке оставались три дома: два последних (тетки Гани и тетки Клаши) и этот дом. Через пять лет он стоял уже в гордом одиночестве. Старики доживали свой век на старом месте. Его звали дедом Степаном или Степаном Петровичем, ее == бабкой Игнатьевной. Она была немного туговата на ухо, но глаз был зорок, как у молодой. Их взрослые дети жили в разных местах и приезжали со своим потомством навестить родителей. Витька был старший сын их дочери Раи. Витькина и Колькина матери дружили. Колька помнит, когда был еще совсем маленьким, мать брала его с собой к подруге, где они слушали патефон, говорили о чем-то своем, танцевали... Пробовали научить ребятишек, но ничего не получалось. Они еще не улавливали мелодий и ритмов.

Любимым занятием мальчишек летом было кататься на лошадях верхом или присутствовать на сенокосе. К одиннадцати годам уже каждый из них не только ловко орудовал граблями, но и мог запрягать и распрягать лошадь, под присмотром стпршего ходить за плугом, молотить цепом зерно, косить. Правда, в ряд с другими косарями их бы никто и не подумал поставить, быстро пятки обрежут, но подкашивать у кустиков, в ложбинках, на склонах давали в основном им. Отрадную картину представлял обед во время сенокоса. Его устраивали в самое жаркое время дня. Вытирали травой и прятали в тень косы. Бабы убирали грабли и расстилали широкие платки или скатерти тоже где-либо в тенечке. Подкреплялись тем, что приготовили дома. Обязательно присутствовал квас. Раскладывали на скатерти хлеб, мясо, лук, соль, огурцы, помидоры, картошку...

Мужики подшучивали над Егором Наумовым, который всегда к обеду приносил яйца, сваренные вкрутую.

== Что-то ты, Егор, одни яйца таскаешь. Ты че ж, ничем другим не питаешься что ли? Ни мяса не принесешь, ни сала, ни курятинки...

Укора в бедности боялись больше всего. Никто не хотел выглядеть бедным. При существующей советско-крепостнической системе люди продолжали тянуться к достатку; не достигали его, но тянулись. Так было заведено испокон веков, их предками. Тянулись из последних сил до

конца пятидесятых, когда у них вышибли эту тягу вместе с крестьянским духом.

== Не все знают, == отвечал Наумов. == Ученые пишут, я в календаре читал, что одно яйцо заменяет собой двести пятьдесят граммов мяса...

== Ну, это какое яйцо. Яйцо яйцу рознь. Взять, к примеру, деда Евсева, так у него и килограмм заменит. == Это кто-то из Бояровых, к ним на язычок лучше не попадаться.

Все знали: у деда Евсева была кила. Смеялись от души, но

беззлобно. Коров пасти было тоже хорошо, когда не один, а человек

пять ребят, погода хорошая: сухо, но не жарко. Если жарынь, то слепни заедят и коров, и пастухов. Особенно, коров. Когда коровы расстроятся от жары да от надоедливых слепней, с ними не очень-то справишься. Нервы попортят. А в хорошую погоду можно искупаться, сходить за арбузами на бахчи, поиграть в карты, просто поболтать или повозиться друг с другом на травке.

Конечно, не все дни были безоблачными в смысле ребячьего настроения. Летом в погожие дни прямо около дома на Маленьком порядочке варили варенье, а иногда и готовили пищу прямо на улице, пристроив чугунки и кастрюли на таганы.

Однажды, таким вот хорошим летним утром Колька был в прекрасном расположении духа. Во-первых, из Ленинграда в отпуск приехала мать с Ольгой и тетя Аня (дочь бабки Натальи) с дочкой Наташей. Во-вторых, он предвкушал обед не в избе, а на свежем воздухе. Ольга сидела возле дома на травке и занималась игрушками. А Наташка с Юлькой бегали, резвились, прыгали через скакалочку. Потом стали пускать бумажных голубей. Колька как-то научил Юльку, а она, повидимому, Наташку. В эту их игру он тоже включился. Подправлял неумело сделанных птиц, показывал, как надо их правильно запускать. Девчонки увлеклись игрой. К Колькиным ногам, когда он сидел на маленьком стульчике и ел вкусный мятник (картофельное пюре), опустился пущенный кем-то из девчонок очередной голубок. Он поднял его и, подправив, хотел пустить дальше, но вдруг его взгляд уловил очень уж знакомые строчки на этом голубке, сделанном из книжного листа. Колька расправил листок... Точно. Листок был наглым образом вырван из недавно купленной им книги "Герой нашего времени", книжный листок рассказывал о Максиме Максимыче. Слезы навернулись на Колькины глаза, обида охватила его с головы до пят. Он поставил миску на стол и с ложкой в руке побежал к резвящимся в стороне девчонкам. Он хотел их поколотить, но передумал, вспомнив, как они в подобных ситуациях визжат и жалуются, а от матери ему потом попадает на все сто. В его маленьком сердце поселилось большое черное зло. Он решил отомстить девчонкам за порванную книжку. О, книжками он дорожил!..

Он подошел к девчонкам и доверительным тоном предложил им новую игру == кататься в бочке. Пустая полурассохшаяся бочка стояла неподалеку от дома, у края рытвины. Повалили ее на бок. Девчонки залезли внутрь и выглядели в бочке, как царица с князем Гвидоном из "Сказки о царе Салтане". Колька хотел покатать их немного по проезжей части порядочка, пусть бы поверещали, перекатываясь в бочке... Пусть знают, как книги рвать. Он начал катить бочку. Девчонки действительно заверещали, запищали и, вероятно, сделали попытку вылезти из бочки, в результате чего она вдруг малость изменила направление и покатилась под углом в рытвину, все ускоряя ход и подпрыгивая на кочках. А в рытвине был вырыт запасной колодец для хранения там молока, сметаны, масла. Бочка прошла колодец стороной и, пркатившись еще метра три, остановилась в небольшой ямке. Девчонки орали так, что Колькина мать, занимавшаяся в это время в избе глажкой белья, испуганно выскочила со скалкой и рубелем в руках. За ней выбежала тетя Аня. Девчонки уже стояли около бочки и ревели от испуга. В таких случаях причина рева обычно не выясняется. И так все ясно: девчонки дружно ревели, испуганный "мститель" стоял в стороне, с опаской поглядывая на мать. Вот мать и побежала за ним, чтобы дать взбучку. Но виновник происшествия, интуитивно догадавшись, что взбучка будет не обычной, а особенной, стал убегать от рассерженной родительницы. Мать быстро отстала, пригрозила ему, приказав немедленно вернуться, в сердцах

бросила вдогонку скалку, но скалка не долетела. Рубель она и бросать не стала, он был слишком тяжел.

А Колька остановился, когда уже, сделав крюк, прибежал на зады своего огорода. Остановившись, стал обмозговывать, что же ему делать. На душе == сквернее не бывает. Домой решил было не возвращаться, но стоило представить, что он ночует, где придется, питается, чем придется... Он уже чувствовал свое одиночество и голод. Он ведь так и не доел свой мятник. Вот и ложка в руке осталась ложку он оставил в кустах, а сам босиком, в трусах и майке поплелся через луг в сторону Второго Маленького порядочка. Там, на его окраине росла старая дикая груша (дуля, как ее звали местные). Плодов на ней было много, но были они кислые и терпкие даже осенью, а было еще лето. "Голодному и такие будут вкусны," == подумал беглец и набрал в майку штук десять диких и неспелых плодов. Потом и их спрятал, как ложку, так как ходить с ними за пазухой было неудобно. Мальчишка ходил по лугу, ходил вдоль берега реки, пока ноги сами не понесли его за Нахаловку, где на колхозном току работал его дед.

На току работа кипела. К двум большим горам зерна то и дело подъезжали машины с грузом и отъезжали уже пустые. Множество женщин перелопачивали на открытой площадке рожь. Неподалеку от тока, на краю начинающегося поля стояли скирды соломы, а чуть в стороне от них тарахтела веялка. Там провевали вику или чечевику, а может быть и горох. В риге под навесом было прохладней. И там все забито зерном. Оттуда его грузили в кузова машин и через весы везли в город == сдавать урожай государству. Через каждые полчаса отправлялась новая машина. Дед был весь в хлопотах. Он, увидев внука, обрадовался, махнул ему рукой, затем угостил яблоком... Колька лазал по зерну, зарывался в него с головой, зерно набивалось в рот и уши, застревало в трусах и майке... Выпачкался, как поросенок. А тут дед подошел, предложил ему приехать в город на машине, но когда он увидел, какой он грязный, передумал. А в город поехать хотелось. Колька мигом выскочил из-под навеса, снял майку, а затем и трусы, поочередно выбил их об угол риги, затем телешом (то есть, голым) пробежал несколько метров до пожарного водоема, где вымыл голову, ноги, руки и туловище по пояс. Через минуту он предстал перед дедом пай-мальчиком. Дед взял его с собой!..

По пути к машине дедушка поинтересовался у внука, что его привело на ток. Внук ответил что-то неопределенное. Он, вообще-то, никогда не врал, но сейчас говорить правду, по его мнению, было несвоевременно, и он решил отложить исповедь до города.

В городе оба Николая вышли из машины в центре, а машина поехала дальше. Условились, когда и где шофер остановится на обратном пути. Внука Николай Иванович направил в парикмахерскую, а сам пошел на почту и в книжный магазин, которые находились неподалеку друг от друга.

У парикмахерской была большая очередь, но денег дед дал больше, чем на стрижку, поэтому Колька пошел на рынок, купил себе огромную, с детскую голову, антоновку и с наслаждением стал ее есть. На базаре видел бабушку Варю, но подходить не стал, и она его не видела. Она не знала, что произошло дома.

Выйдя после подстрижки, он увидел возле парикмахерской шикарный мотоцикл и человек пять ребятишек, рассматривающих этого "вороного коня" и громко обсуждающих его достоинства. Колька тоже залюбовался мотоциклом, но близко не подходил. Вдруг ребятишки вспорхнули, как стайка воробьев. К мотоциклу подошел солидный мужчина в шлеме и больших, как у летчика, очках.

== Что, нравится? == спросил он у Кольки.

== Нравится.

== Хочешь, прокачу?

Колька замялся.

== Ну, так как? == допытывался хозяин мотоцикла.

== У меня дедушка здесь, в книжном магазине, должен скоро подойти

сюда.

== Ну, это мы уладим, == сказал мужчина и пошел к книжному магазину, оставив Кольку у мотоцикла. Снова собрались ребятишки.

== Что это за дядька? Кто он тебе? А ты чей?.. = забросали Кольку вопросами. Он не успел ответить на все вопросы, как увидел, что из магазина вышел дедушка с мотоциклистом. Они о чем-то беседовали и улыбались. Дедушка махнул Кольке рукой, мол, покатайся с ним. Затем они с мужчиной пожали друг другу руки, и незнакомец направился к мотоциклу.

== Дедушка разрешил, == сказал он Кольке, помогая ему усесться на заднее сиденье. == Ну, куда поедем?

Он ловко сел на свое место, завел мотоцикл и... Поехали!.. Главную улицу и рыночную площадь проскочили за одну мингуту. А вот и чугунолитейный мост. Если сейчас ехать по Песочной улице (Заречье), то через три минуты будешь уже в Юсово, на Погореловке, а оттуда через пять минут == у родного дома. Кольку уже тянуло домой, а мотоциклист как будто читал его мысли.

== Ты сам-то где живешь? == крикнул он через плечо.

== В Юсово, == ответил Колька.

Вот и Песочная.

== Дома-то есть кто?

== Мать и сестры, == не стал особенно распространяться Колька.

== А бабушка где же?

== Она на базаре, == прокричал Колька, недоумевая, откуда же тот знает про бабушку.

== Вот досада... == незнакомец остановил мотоцикл посреди зареченской улицы, повернулся к юному пассажиру и снял очки.

== Ты что ж, Колюнька, не узнал меня, что ли?

Тут уж его Колька узнал сразу. Конечно же, это был его крестный Давыд, или, как его звали Колька с Юлькой, дядя Дося. Он == капитан первого ранга. Служит в Ленинграде, где проживает с женой, сыном Виктором и приемной дочкой Нонной. А в Кривополянье живет его мать Наталия с невесткой Матреной, вдовой другого, погибшего на войне сына...

Ну, надо ж так опростоволоситься? Второй раз крестный его покупает. Года два назад Колька, собираясь в школу ранним утром, увидел под окном нищего. Много тогда ходило таких по домам. А этот был небритый, в чудной шапчонке, старой одежде, босиком, с подвернутыми до колен штанами. Он попросил у Кольки хлеба Христа ради. Колька подал ему черствый кусок, а нищий вдруг и говорит: "Что ж ты мне такой черствый кусочек подаешь, ты отрежь посвежее". Колька растерялся, покраснел и полез было за хлебом на полку, но нищий (крестный возвращался с утреннего клева) тогда сам, как и сейчас, признался, кто он такой. Колька даже расстроился.

== Ну, ну, не журись... Не так-то часто видимся, чтобы сразу узнавать друг друга. Я-то тебя ведь тоже не узнал бы, если бы не увидел, проезжая на мотоцикле, как вы с дедом вылезали из кабины. Николая-то Ивановича я сразу узнал. В этом возрасте внешне не очень меняются. А вот Варюшку-то, кузину свою, я расчитывал увидеть дома, а она на рынке. Досадно, но назад возвращаться не будем. Дождусь ее дома.

Доехали очень быстро. Но... Как крестный переживал, что поздно открылся крестнику, из-за чего не повидал свою двоюродную сестру, так и крестник стал переживать, что не рассказал крестному о своем побеге из дома. Крестный бы тогда придумал, как объявиться по-другому. Естественно, мать, услышав треск мотоцикла (тогда еще и у Ивана Похлебкина не было такой машины), подумала, что ее непутевого сыночка

доставил на казенном транспорте милиционер. Она прибежала с огорода растерянная, руки в земле. Но увидев крестного и Кольку, как-то смягчилась и заплакала. А Колька обрадовался, что наказания не предвидится.

Буйно зеленела перед взором приезжего мужика густая высокая трава на том самом месте, где проходил в былые годы Маленький порядочек. Теперь очень трудно определить даже места, где чей дом стоял. Почти незаметные бугорочки своего собственного родного дома определялись приблизительно, больше по кое-где пробивающемуся иван-чаю да глухой крапиве. Будто и рытвина несколько изменила свои очертания с тех пор. Да, временито прошло почти сорок лет. До отъезда Николая в Питер на юсовском погосте у него из близких была только его прабабушка Катя. Когда ее хоронили, он бежал за гробом и, отчаянно ругаясь на взрослых, кричал:

== Куда понесли Катю? Верните ее сейчас же!.. == он тогда еще не понимал, что такое смерть. А теперь там, на погосте, покоится добрая половина тех, кого он хорошо знал. А в селе их все меньше с каждым годом. Причем, не только старики уходят. Давно нет любимого дружка Леньки, Калина и многих других товарищей Колькиного детства.

Шишков живет на Селе. Сыновья закончили техникум, отслужили срочную службу. Старший женился, растят сынка. С младшим отец, классный сварщик, пасет сельских коров и овец. Время такое.

Сигитовы живут в городе. Но Славка отвоевал у колхоза здание старого амбара и, надо сказать, уже его прекрасно отделал: домина, ну, просто рыцарский замок. Славка всегда был деловым человеком. Он просил у властей и здание неработавшей школы, чтобы использовать ее помещения под амбулаторию, отделение геникологии и зубопротезный кабинет. Но власти сказали: "А может тебе и церковь отдать?.." На церковь пока нет ни денег, ни сил, а были бы... Что ж ее не отдать в хорошие руки? Более полувека стоит, как памятник нашей дикости и нашему хамству.

Старики рассказывают, что раньше жили намного лучше, хотя не было радио, электричества, автомобилей. Но почти у каждого был сад, у всякого, чьи огороды выходили к реке, имелась лодка. Дома и хозяйские пристройки были аккуратными, ухоженными, дырявых крыш не было. У каждого третьего во дворе == свой колодец, у каждого четвертого == своя баня. Безлошадных было только двое на все село: Каня-дурачок и Шавочка== активистка (ее родители страдали запоями). Каня ходил питаться по домам. Юродивых раньше привечали, как самых желанных гостей. Божий человек. Его не обижали. Он любил резать бумажки на мелкие кусочки и хворостиной стегать свою собственную тень, повторяя непонятное "Пуроста!" А Шавочка оставила о себе память сельчан в фольклоре как организатор колхоза в селе. На улице при переплясах пели:

== Колхоз эРКаКа == Зарезали чушку. Колхозникам == по куску, Шавочке

== пичужку.

Да что говорить... Может быть кому покажется странным утверждение, что у каждого во дворе была уборная? Да как же без уборной-то? А вот как. Как жили при строительстве светлого будущего: уборная являлась признаком богатства семьи. Уборных в селе было не больше двадцати на двести пятьдесят дворов.

Кольке было лет пять, когда , якобы по чьей-то жалобе, проходила проверка санитарного состояния жилых комплексов села. Из района прислали комиссию: санитарного инспектора и представителя райисполкома. Из местных в комиссию включили председателя сельсовета, одного из членов правления колхоза и сельского фельдшера. Кстати, у члена правления самого не было уборной. Решили ходить по домам выборочно. Председатель повел к первым трем, где были хорошие санитарные условия, затем, где варили самогон (избы четыре по очереди прошли), потом == где плохонькие уборные стояли. После еще нескольких изб с самогоном можно было показывать, что угодно. Акт о санитарном состоянии составляли в доме у Николая Ивановича, грамотного, бывалого человека. Колька с печи наблюдал, как они один за другим вваливались в избу и рассаживались у стола. Курили, икали... У фельдшера шапка была

перевернута сзаду наперед и уши ее болтались, как птичьи крылья. Он стоял, склонившись над сидящим инспектором и пьяным голосом диктовал: "санитарное состояние нормальное". А на обоих подошвах Хромовых сапог инспектора, составляющего акт, налипло вместе с соломой по огромной лепешке человеческих испражнений. На галошах фельдшера испражнения были поменьше и без соломы. Остальные сидели с другой стороны стола, и ног их Кольке не было видно. Возможно, кто-то из них и впрямь считал такое состояние нормальным... Другого-то не видели.

Сейчас-то уборные (скорее, правда, пародии на уборные) есть почти у каждого За личными домами следить стали лучше. Соломенные крыши со своими дырками сменились жестяными и черепичными. Но помои выплескивают на улицу прямо с крыльца или через забор палисадника. Даже на главной улице == лужи, утки плавают. От начала улицы до церкви == бурьян выше человеческого роста. И полуразрушенная церковь. Сейчас никто не рискнет селиться на Маленьком порядочке. Было бы куда, сбежали бы и с более высоких мест. Неужели им оставят этот единственный выход == сбегать?.. Ведь можно, наверное, навести порядок на своей земле, да и есть уже инициаторы... Почему же им не давать делать это хорошее дело == наводить порядок? Тогда никому бы и в голову не пришло убегать с Маленьких порядочков. На ошибках учатся. Их исправляют. Наведением большого порядка в своем селе. Время этому уже пришло.

ТОНЬКИНА СВАДЬБА

Тонька была Дементьева. Но Дементьевых в Юсово, почитай, четверть села. Родственники и просто однофамильцы. Чтобы не путать, их звали поуличному: Японцевы, Бирюковы, Носовы, Пистушкины и т.д. По-уличному Тонька была Японцева.

Из всех двоюродных сестер и братьев после войны Тонька Японцева первая вышла замуж. Вышла за положительного парня Николая Чернавцева, род их почему-то звали попами. Может быть кто-то из предков был священником, или по какой другой причине == неизвестно. Однако, парень был самостоятельный, и женились они с Тонькой по любви.

Для нас, стриженых босоногих мальчишек, это была вообще первая свадьба, которую мы видели. Свадьба на селе == всегда событие, тем более такая, как Тонькина. Народу набралось столько, что в обоих избах дяди Васиной пятистенки умещались с трудом. Только с Тонькиной стороны набиралось десятка четыре человек: по отцовой, японцевой линии, да по материнской (мать в девичестве была из Линьковых, хотя тоже Дементьева), да несколько подружек. Пили и гуляли, пели и плясали. Плясали так, что половицы гнулись, посуда будто тоже приплясывала на столе, соломенная крыша шаталась и вздрагивала так, что воробьи дружными стайками вспархивали и улетали прочь. Гармонисты сменяли один другого, нельзя же без отдыха, да и выпить тоже надо, закусить. Иногда гармонисту не давали и с лавки встать. Обступали его со стаканом, картофелиной, селедкой. Приглушал на немного гармонь, быстро выпивал, закусывал и продолжал наяривать, перекрывая заливистыми руладами дробный перестук каблуков и звонкие припевки пляшущих:

== Отчего же не сплясать,

Отчего не топнуть?

Неужели в этом доме

Переходы лопнуть? == Так в наших краях в разговоре

произносят глаголы будущего и насто ящего времени: он идеть, они лопнуть, == в неопределенной форме. И далее:

== Пошла плясать,

Доски гнутся.

Сарафан короток == Ребята смеются.

Курить старались выходить на крыльцо, на улицу, а выходя на улицу, и плясали там. Гармонь было хорошо слышно через открытые двери. А потом и гармонисты вышли на свежий воздух, и свадьба продолжалась уже на улице. Сразу около дяди Васиного дома собралось множество любопытных односельчан, соседей. Все с интересом наблюдали за весельем, некоторые не выдерживали и сами пускались в пляс вместе с гуляющими. Родители молодых и сами молодожены угощали подошедших и подключившихся к свадьбе людей. Те выпивали, как водится, с пожеланием здоровья молодым и большого количества детей.

Немного забегу вперед события, так как не могу не сказать, что все пожелания сбылись на сто процентов, что говорит об искренности чувств и гостеприимстве, в чем тоже особенность Тонькиной свадьбы. Они прожили счастливую жизнь. Конечно, все в работе, все горбом да пупком, но в любви, согласии и благополучии. Шестерых детей вырастили: трое девок да парней столько же. У каждого своя семья. Внуков у Тоньки с Колькой = куча.

А свадьба только разгоралась, входила в силу. Перепляс у дома перешел в перепляс на улице и == дальше по селу. На каждой более-менее вытоптанной площадке у какого-либо дома останавливались и плясали. Выходящих полюбоваться на свадьбу хозяев угощали (графины с водкой и закуску несли с собой), а если в доме жили родственники молодоженов, те угощались и в свою очередь сами приглашали молодых в избу и угощали их вином и хлебом-солью, чем Бог послал. И снова плясали и пели и, что удивительно, не уставали. Причем, спетое ранее не повторялось. Откуда только что бралось. Тут были и камаринские, и семеновны, и мотани, но чаще звучали елецкие да рязанские частушки и страдания. Особенно красиво получалось, когда быстрого темпа частушка сменялась отчаянным и безутешным страданием. Сюжеты больше были свадебные, любовные, соответственно случаю. Были и с картинками, и менее откровенные. Один начинает в переплясе почти речитативом:

== Она меня заразила

На высоких каблуках.

А я ее тоже, тоже == На огороде, в лопухах. =

Другой протяжно и голосисто продолжает:

== Эх, она меня

Съесть хотела:

Искусала

Мое тело.

И снова пляс.

Мимо старинной полуразрушенной церкви прошли, не останавливаясь, но музыки и песен не прерывая. Один какой-то пьяненький с угреватым лицом мужик, не из гостей, все пытался пробраться в центр пляски, но его не пускали, и он, приплясывая среди зрителей, фальцетом пропел под мотаню:

== Ой, мотаня, ты, мотаня,

Ты, мотаня == глупая.

Не ходи, мотаня, в церковь:

Поп за сиськи щупая.

Мужика сразу одернули, не из-за религиозного чувства, да и вольности, высказанные в частушке, сельской цензурой допускались. Многие помнили, как в тридцатые годы за перегибы в антирелигиозной пропаганде и агитации он, тогда молодой еще парень, был даже выведен из числа комсомольского актива. Его не любили и сторонились: знали, что некоторые неосторожные вынуждены были в свое время сменить родные

места на весьма отдаленные и суровые районы северного Урала и Сибири не без помощи этого угреватого активиста. Едва избежал этой участи и Максим Зиновев, единственный мужик в селе, сохранивший крестьянский облик. Носил бороду, чем очень был интересен для сельской босоногой мелкоты. Мы его рисовали в тетрадках, на упаковках, на газетных полях == на всем, на чем можно было рисовать. Борода делала рисунки похожими на оригинал. По селу ходили разговоры, что за эту бороду ( вызов что ли какой видели в ней власть имущие), а не только за высказывания в защиту сохранения сельского храма, чуть не упекли деда Максима, куда Макар телят не гонял. Но все обошлось. Сейчас он стоял среди зрителей и слегка притоптывал правой ногой в такт музыке. Над густой, сросшейся с усами и бакенбардами, бородой улыбались серые с синевой хитрые дедовы глаза.

А свадьба двигалась по главной улице села, которая по-местному так и называлась: Село.

Заводилами на свадьбе были свидетели, то есть, дружки бывших жениха и невесты, а сегодня == мужа и жены. Дружками были Шурка Японка, двоюродная сестра невесты по отцу, и Минька Линьков (или просто Линек), двоюродный брат по ее же, Тонькиной, матери. Оба дружки были не простыми заводилами, а ряжеными. Минька был наряжен женщиной. Длинный, в женском нарядном сарафане, кокошнике, в туфлях на высоком (хорошо еще не шпилька) каблуке, он выглядел еще длиннее, и поэтому один вид его вызывал улыбку. Его длиннота и неуклюжесть особенно подчеркивались тем, что рядом с ним выплясывала низенькая росточком, подвижная Шурка, одетая под джигита, в костюме с газырями, с кинжалом. Они задавали тон всем, и свадьба шла, как на одном дыхании, без срывов и сбоев. Молодые первыми заражались примером дружек, но у них выходило все степеннее и солиднее, они как бы не бросались в пляс, а вступали. Тонька в подвенечном наряде белой уточкой кружилась в центре свадьбы. И сизым селезнем, водя ее за руку, грудь вперед, ходил вокруг возлюбленной ее молодой супруг.

Ну, а дружки уж и выделывали кренделя. Линек превзошел самого себя: он крутился волчком, ходил петухом, делал, подобно запорожцу в гопаке, невероятные прыжки. А руки-то, руки без устали отбивали чечетку: по груди, по коленям, по голеням, по земле...

== Все папаши собралися,

А мово папаши нет.

Мой папаша чрез мамашу

Отправился на тот свет, == и сразу:

== Ой, страданье страданцово,

Теперь воля не отцова.

Тетка Нотя Линькова, мать Минькина, тихонько улыбалась да с укоризной покачивала головой.

С плясками и прибаутками добрались до дома жениха. Родители были уважаемые на селе люди, но несколько прижимистые. Поэтому все с интересом наблюдали, как будет встречена свадьба.

Как водится, приняли по стопке из рук молодоженов, выпили за их здоровье, закусили хлебом и солью. Выпили и дружки, тоже закусили. Крякнули:

== Ох, что-то горло дерет. Вот бы сала или масла, смазать его слегка, == это опять Линек.

== Ой, хозяева, горло-то пересохло, помогите беде...

Хозяин без лишней суеты вошел в сени и через минуту вынес оттуда ковшик колодезной воды == надежнейшее средство для восстановления пересохшего горла. Дружки: один и другая, по очереди выпили воду, поблагодарили, затем, отойдя поближе к толпе, переглянувшись, дружно спели:

== Эх, что-то голосу не стало.

У попа объелись сала.

Кругом заржали, загыкали. Видно, заранее готовилась частушка-то.

Свадьба продолжалась вот уже несколько часов, из них около трех == на улице. Надо было поворачивать к дому. И на обратном пути так же == с плясками и прибаутками.

== Говорят, я == боевая.

Я и правда == атаман:

У начальника милиции

Отрезала наган.

== Она меня

Шалью крыла.

А под шалью == Что там было!..

А Максим Зиновев, притоптывая ногой говорил соседу Петру Ивановичу Горохову, постарше себя года на три-четыре:

== Вишь, как распелись-то, на душе радостно!.. Хотя вроде и радоваться-то особенно нечему. Хорошо, что любовь, свадьба, а жизнь-то == чертова. Вот уж пять лет, как война кончилась, а в колхозе == один мерин == Пегарь, да из техники == одна полуразвалившаяся полуторка.

== Да-а... == поддержал дядя Петя.

== И свадьба-то первая после войны на все село. Зато какая свадьба!.. Молодец Василий Иванович, хорошую свадьбу сделал.

== Вот пляшут, и будто все боли и напасти забыты начисто. А ведь чего только народ не испытал...

== И грабиловку, и принудиловку. Такую войну выстоял. В нищете прозябает, а веру в будущее не потерял.

== В будущее, но не в газетную болтовню да по радио.

== Тихо!.. Ты что, Зиновев, очумел?.. В момент загремишь. И я с тобой на пару.

== Да накипело, Иваныч. Ну ладно. Все равно будем жить хорошо. Должны. Не мы с тобой, конечно, а вот внуки == точно. Я в этих плясках и песнях вижу веру людей в себя, не примирение с тем, что есть, а именно == веру. А что смахивает на примирение, то, наверное, потому, что до кондиции не дошло. Но дойдет. Кусок хлеба на всех поровну == это нормально, когда он = последний. А получше жить будем == так не пойдет. Труженику = тружениково, лодырю == лодырево. Можно и в колхоз объединяться, только работать там, а не клопом на шее сидеть. Время нужно. Еще не раз придется людям хлебнуть несправедливости, унижения, пройти через искушения, грех, ханжество. Вон как поют и пляшут! Значит, будут жить по-человечески. Дай, Бог.

== Дай, Бог, дай, Бог, == закивал головой Петр Иванович. Два старика

стояли и разговаривали. Не просто вели беседу, а фило софствовали, размышляли о крестьянской жизни, о будущем. Их размышления были им навеяны еще не отпевшей и не отплясавшей веселой свадьбой. Надолго она осталась в прамяти односельчан. Потом эту свадьбу не раз вспоминали в дни других свадеб, в дни различных праздников: советских и религиозных. Да иначе и быть не могло, Ведь это была первая послевоенная свадьба в селе = Тонькина свадьба.

ШИШКОВ

Надо же так случиться, что мой друг детства женился на моей дальней родственнице, а точнее == на моей троюродной тетке. Теперь мы с ним вроде как породнились. Его дети будут моими четвероюродными братьями или сестрами.

Забегая вперед, скажу, что родилось у них двое сыновей: Валерий и Игорь, == первый больше на отца похож, а второй == на мать. Оба закончили сельскохозяйственный техникум, отслужили срочную службу. Валерий служил на флоте, побывал в разных морях и странах, работает в совхозе, воспитывает с молодой женой симпатичного мальчишку Павлуху, вылитого деда в детстве. Игорь после увольнения в запас помогает отцу, первоклассному сварщику, пасти крестьянских коров: в перходный период от застоя к рыночной экономике (переход этот оказался посложнее суворовских переходов) агрономы, выходит, не нужны; как ни странно, сварщики == тоже. Нет, где-то они очень требуются, но им-то надо не где== то, а поближе к дому. Вот они и взялись по-своему решать продовольственный вопрос.

А сообщила мне о женитьбе друга моя бабушка Варя:

== Шишков-то твой женился на нашей Вальке, Парашиной дочери. Помнишь тетку Прасковью-то? Из Лапшиных она, а мне = двоюродная сестра.

Я Лапшиных знал всех. Это они по-девичьи Лапшины, а так у всех другие фамилии: Аносовы, Зубковы, Марковы, Мазаевы. Одна тетка Маша == Лапшина, она == старая дева. Валентина была из Зубковых. Их я знал меньше других, жили они в Кривополянье, большом соседнем селе, а остальные == в городе, куда ходили мы очень часто: от дома до рыночной площади == двадцать минут ходу.

К Шишкову я обязательно заходил каждый свой приезд в родное село. Можно сказать, что дружба наша с моим переездом в Питер не прерывалась, лишь приобрела другую форму.

И вот, после бабушкина сообщения, собираясь в очередную поездку на свою малую родину, я с нетерпением ждал встречи с другом и его семьей. Бабушка рассказывала, что они срубили новый дом на главной улице села. Улица называлась Советской, но так ее никто никогда не называл. Помню, даже на конвертах писали не "Советская", а "Село", по-старому, по-местному. Так вот, Шишковы построились на Селе. Ориентировочно, камк бабушка говорила, неподплеку, где жил однорукий председатель сельсовета Николай Никитич, по прозвищу Помаш. Присказка была у него такая: "Понимаешь", а если быстро == "Помаш". Где-то неподалеку от него Шишковы и поселились.

Когда я приехал в Юсово (так наше село называется), обнаружил, что новых домов на Селе достаточно много. Пришлось спрашивать, где тут живут такие-то...

Да, настоящая-то фамилия друга не Шишков, а Рязанцев. Шишков == прозвище. Но редко кто знает, что он == Рязанцев. Почти никто за исключением своих, тех, кто с ним учился, да сельсоветовских секретарей. Я же этого сразу не учел, и долго мне пришлось разыскивать Рязанцева Юрия Владимировича (женатого, жену взял из города, сын недавно родился) буквально в нескольких шагах от его собственного дома. Потом кто-то меня признал:

== А вы не Николая Ивановича внук будете?

Деда моего знали и помнили все старики. Два георгиевских креста, медали в первую мировую, а после революции == первый председатель сельсовета. Позднее еще на два срока избирался...

== Вижу, внешность-то на мать, на Шурку похож?..

И не дав ответить, лишь увидев по выражению лица, что угадал, сразу =

на "ты":

== Знал я твово деда-то. Толковый мужик был...

И догадываясь:

== Так ты, небось, Шишкова ищешь? Да вот же его дом с зеленоватым крыльцом.

Дом был добротный, просторный, из двух больших изб, кухни и прихожей. Обширный двор, сарай, мазанка. Во дворе на цепи = пес-пустобрех, для порядка. Крылечко так и располагало для отдыха. Что говорить, дом хороший, как и руки у Шишкова. Одно время, правда, ходили разговоры, что, мол, руки золотые, а горло... Да. Но это было давно, по глупости, видно, себя поставить хотелось: не уважит мать или жена == осерчает!.. Кураж, конечно... Но с возрастом, да и к водке организм не испытывал влечения, все быльем поросло.

Встреча была весьма приятная. В Шишкове покоряла отсутствовавшая ранее солидность. Разговор шел о семейных делах, о работе. Мой друг очень гордился профессией сварщика, но и сыном, безусловно, гордился, хотя старался этого не показывать. А сын ходил по избе с фанеркой в руках, держал эту фанерку на груди, как гармонь, представлял, что играет на гармошке. Этот момент особенно отчетливо напомнил мне наше босоногое послевоенное детство, а пацан был копией бати четверть века назад. Даже чубчик так же зализан, как у отца. Про отцовский чубчик тогда говорили: "Бычок зализал". Не обошлось в беседе и без обычных в таких случаях "а помнишь" и тому подобного. А вспомнить было что. С нами разделял компанию Юркин дядя Петя, по прозвищу Карие глазки. Прозвище дали за любимую поговорку молодости, да и сейчас еще нет-нет и вспомнит ее: "Так твою, глаза карие". Она ему заменяет всякие вводные, цензурные и нецензурные "елки-палки".

Дядя Петя помнил многое и многих. Вспоминал и общих знакомых, а иногда говорил о тех, кого мы уже не помнили, только слышали от старших. Он неплохо играл на гармошке (вот Валерка-то с фанерой и подражал ему). Я тоже попробовал, но получалось неважно == с пятнадцати лет в руки гармонь не брал.

== Сыграй, Шишков!.. == дядя Петя протянул гармонь племяннику, но тот застеснялся и отказался.

== И-эх!.. == Карие глазки раздвинул меха и заиграл знакомую с детства "канаву".

== Эх, канава, ты, канава,

Какой черт тебя копал?

Анамедни шел к обедне == Головой туда попал.

Валентина, супруга Шишкова, мало сидела за столом, все бегала, приспевалась, подавала закуску, меняла посуду. Услышав предложение мужу сыграть на гармони, и выждав, когда дядя Петя закончит куплет, спросила:

== Дядь Петь, а почему Юрку Шишковым прозвали? Вон и ты давеча его Шишковым назвал.

== А Бог его знает. Был тут агроном после войны, Шишков по фамилии. Дак вроде не похожи друг на друга. С нашими у агронома вообще никаких отношений не было... А прозвали, как прилепили, как новую фамилию дали.

Юрка раскраснелся. И от выпитого, и от стеснения, а больше от стеснения, он всегда краснел, когда стеснялся. А я вспомнил, что как-то мать его, тетя Клаша, рассказывала о происхождении сыновнего прозвища.

Действительно, после войны в колхоз имени Чапаева (это сейчас == совхоз, а тогда колхоз был) прислали нового агронома по фамилии Шишков. Бывшего-то и в глаза никто не видел, кроме правленцев, а с

новым агрономом связывали свои надежды на хороший урожай, на лучшую жизнь (авось, не все государство отберет), на какие-то сдвиги в сельском хозяйстве...

И вот, как-то идут бабы на работу утречком (а бабы на работу встают с петухами) и видят, что на бахчах уже кто-то ходит. Мужчина. А мужиков в селе оставалось: три старика да три инвалида. Никак, новый агроном?.. Больше некому. Так и решили. И почти каждое утро фигура агронома замечалась нашими труженицами то на одном, то на другом участке колхозных полей. Никто не задавался вопросом: почему это агроном, в основном, ходит по бахчевым да по гороху, по моркови да сахарной свекле. Все были довольны, хвалили специалиста: молодец Шишков! Если агроном по утрам в поле, значит можно надеяться на урожай. Потом тетка Клаша не выдержала:

== Да что вы на самом деле? Насмехаетесь надо мной или взаправду поверили, что это Шишков по полям шастает? Мой это Шишков, а никакой не агроном. Вот так. Жить-то надо.

Да. Жить было надо. Трудно было всем. Но в особенности тем, у кого мужик не пришел с войны. А у тетки Клаши было именно так. А кормить надо было не только саму себя, но и троих детей: Нинку, Райку и Юрку. Юрка == самый малой. Девки, как могли, помогали матери по хозяйству. Сын же облегчал тяжелое семейное положение тем, что подкармливался продуктами колхозных полей. Мать закрывала на это глаза, но домой приносить ничего не разрешала. Не дай Бог, узнает кто из начальства == тюрьма!

А настоящего Шишкова, как и предыдущего агронома, никто из колхозниц на полях так и не видел. Видно, поэтому так плотно и пристала эта фамилия к моему другу.

Я все это коротенько и рассказал.

Юрка застенчиво улыбался. Он, конечно, знал эту историю от матери, и, чтобы скрыть застенчивость, стал разливать по стопкам спиртное == самиздатовский "коньяк три свеклочки". Потом, уже выпив и закусывая, он попросил жену рассказать о том, как она получала в совхозе первую зарплату.

После замужества Валентина перешла жить из города к мужу в Юсово, поступила на работу в совхоз дояркой. Отработала больше месяца, а денег не дают. кассир говорит, что в ведомости ее фамилии нет. Расстроилась страшно. Ходила к бригадиру. Та принялась выяснять, почему это Валентину не включили в списки. Сама проверила ведомость == да, действительно, нет там фамилии новой доярки. Все недоумевали и сочувствовали Валентине. А сама она == хоть плачь. Да совершенно случайно заглянула через плечо бригадирши, когда она в очередной раз проверяла ведомость, и отчетливо увидела свою фамилию: Рязанцева... Было тут, конечно, и смеха, и радости, что подруга получит деньги, и, главное = удивления. Ведь все думали, что ее фамилия Шишкова, раз она за Шишковым замужем, а она, оказывается, Рязанцева. Вот как бывает в жизни.