Далекие горнисты

ФЛАГ ОТХОДА Рассказ

Когда мне было десять лет, я прочитал повесть Сергея Григорьева «Малахов курган» — книгу о первой обороне Севастополя. После этого Севастополь представился мне скоплением белых домиков, где на горбатых улицах греются под солнцем вытащенные на берег баркасы, а у калиток, до которых докатываются шипучие волны, ржавеют старые адмиралтейские якоря.

Тоска по этому городу была физически ощутимой, как голод или боль. Мне снились заросшие колючками бастионы, чугунные каронады на покосившихся лафетах и ядра, застрявшие в цоколях памятников. И, конечно, корабли.

Я знал, что на самом деле такого Севастополя нет, что он сожжен и разрушен до основания недавними боями. Но это не разбивало мечту. Я верил, что этот город, мой Севастополь, не может погибнуть. Он казался мне вечным, как море. Я счастлив, что мальчишеская вера не обманула меня. Город оказался сильнее войны. Я увидел его таким, каким представлял — вплоть до якорей и чугунных ядер.

Попал я в Севастополь гораздо позже, чем хотел: когда стал уже взрослым и вполне серьезным (по крайней мере, так считали мои взрослые знакомые). Я поехал туда в конце сентября. На Урале, в Поволжье и в Подмосковье начиналась слякотная осень. Вагонные окна были в мелком бисере дождя. Над разноцветными подмосковными дачами висели такие низкие облака, что казалось: щетина телевизионных антенн вырывает из них клочья.

Поэтому следующее утро показалось мне ослепительна праздничным. За окнами пронеслись блестящие от солнца воды Сиваша, мелькнул обрыв с громадными буквами КРЫМ, и поплыла, кружась, желтоватая знойная степь с белыми кубиками хаток и свечками пирамидальных тополей. Не было и намека на осень.

За Симферополем с его нарядным вокзалом потянулись плоские предгорья хребта, а потом открылись Инкерманские высоты с меловыми срезами разработок. Одна гора была срезана наполовину — от вершины до подошвы, словно ударом гигантского ножа. Вверху, у самого края обрыва, уцелел крошечный домик. Я вспомнил, что почти весь Севастополь сложен из белого инкерманского камня.

Здесь, у Инкермана, я впервые увидел Северный рейд. Выход из бухты терялся за желтыми обрывами, и открытого моря не было заметно. Может быть, поэтому обилие судов на рейде особенно бросилось в глаза. В блеске синей воды я видел красные от ржавчины и сурика разоруженные линкоры, белые катера, шаланды, закопченные буксиры, высокие сухогрузные суда с черными бортами и сидящие по палубу в воде танкеры… В этой пестрой толчее, трепете разноцветных флагов и блеске белоснежных надстроек только серые узкие корабли казались неподвижными. Они стояли шеренгой и были похожи на острые зубья громадного гребня.

А у края воды пролетали за окнами заросли кустов с желтой цветочной россыпью, изгороди, лодки, причалы, бакены, вышки и пакгаузы. Бухта открывалась то с одной, то с другой стороны. Поезд с грохотом буравил короткие туннели и опять выскакивал под нестерпимый солнечный свет, мчался у желтых откосов с крепостными башнями, с лестницами, храмами и бойницами, вырезанными в скалах. Потом побежали каменные белые заборы, оранжевые черепичные крыши, а над ними неожиданно возник колоссальный форштевень и борт с надписью «Советская Украина». Это стояла у берега знаменитая китобойная база.

Поезд сбавил ход…

На вокзале меня сразу ухватила загорелая сухощавая старушка, пожелавшая сдать комнату. Слегка обалдев от ее напора, я покорно втиснулся в крошечный автобус довоенного вида. Он, завывая, потащил нас куда-то наверх. Через несколько минут мы оказались на улочке, состоящей из побеленных каменных изгородей и глубоко врезанных в них калиток. Вслед за старушкой я нырнул в такую калитку. Двор был закутан в виноградную зелень.

В густой, тени у забора послышалась тяжелая возня, и я увидел какого-то зверя. Сначала показалось, что это рыжий коровий подросток. Но зверь поднял голову, и выяснилось, что это пес. У него были младенческие синие глаза и виновато-добродушная морда. Но грандиозные размеры пса наводили оторопь.

— Не бойтесь, ради бога, — заторопилась старушка. — Он мухи за всю жизнь не обидел. Он боится даже божьих коровок. За что кормим, сама не знаю.

Пес вздохнул шумно, как холмогорская корова, и опустил морду на лапы.

Комната моя была пустой и пахла известкой. Я бросил в угол чемодан, проскочил виноградную тень двора и снова нырнул под белое севастопольское солнце.

На улице я заставил себя не спешить. Все равно очень скоро должно открыться море — за одним из белых поворотов, в конце какой-то пока неизвестной улицы.

Светлая кремнистая земля блестела не то слюдой, не то осколками стекла. Жаркий воздух целиком состоял из запаха незнакомых трав. Он мелко дрожал от яростного стрекота. Наверно, это трещали цикады.

Запутанными тропинками, мимо кустов и белых решетчатых изгородей я начал спускаться к площадке извилистой лестницы. Лестница убегала в темную зелень. Каменный узор изгородей был похож на поставленные в ряд корабельные штурвалы. За листьями блеснули стекла и белые стены большого дома. Потом я услышал стоголосый веселый гомон и на школьном дворе, окруженном той же штурвальной изгородью, увидел севастопольских ребят.

Мне снова почудилось, что я попал на праздник. Наверно, с непривычки. Странно было видеть у школы ребятишек, одетых так легко и разноцветно. Они казались совсем непохожими на уральских школьников, которые почему-то при любой погоде упакованы в серую униформу из сукна, толстого и жесткого, как казенное одеяло. Была середина дня: первая смена спешила по домам, вторая — на уроки, и на дворе крутилась яркая карусель испанок, матросских воротников, белых и пестрых рубашек, черных морских пилоток и голубых беретов.

Чуть ниже школы на широких перилах лестницы сидел темноволосый мальчик в рубашке очень звонкого голубого цвета. Он поставил на парапет коричневую, в косых белых царапинах ногу и рассматривал брезентовый полуботинок с оторванной подошвой.

«Четвероклассник, — мельком отметил я. — Или нет, скорее он из пятого. У четвероклассников, пожалуй, не бывают так туго набиты портфели». Кроме того, алая звездочка на рукаве говорила о звании октябрятского вожатого. Четвероклассников не назначают на такие ответственные посты. Ну что еще? Учится с первой смены. Вон чернильное пятнышко на щеке — значит, уже потрудился в школе.

А подошву бедняга оторвал здорово, до каблука.

Неловко как-то проходить мимо, если у человека беда. Я остановился и сказал полувопросительно:

— Авария…

Он поднял голову. Я ожидал, что под низко подстриженным чубчиком блеснут глаза, сердитые и темные, как смородина. А у него были серые улыбчивые глаза. И улыбка была чуть виноватая и в то же время немного озорная.

— Вот смотрите, — сказал он мне, как знакомому. — Что теперь делать с ней? — И покачал ногой. Подошва зашлепала по башмаку, и это было похоже на злорадные аплодисменты.

— Здорово ты ее рванул. Где это так?

Он сказал с веселой досадой.

— Да… с мальчиками банку гоняли…

— Что ж эти мальчики тебя бросили? Банку гоняли вместе, а теперь…

Он сказал с неохотой:

— Ну, что они могут… Маленькие еще.

— A-а, — сказал я, снова взглянув на его звездочку.

Конечно, это было не очень-то хорошо — изводить человека пустым разговором, когда нужна помощь. Неожиданно я вспомнил, что в кармане брюк у меня моточек лейкопластыря (перед отъездом я заклеивал им пакет с фотокассетами).

— Ну-ка, сними ботинок.

Он послушно, даже торопливо, сдернул башмак, не развязав шнурка. Я сел рядом и начал прибинтовывать подошву.

Наверное, ему было неловко, что заставил меня работать. Сидел он и тихонько вздыхал.

Двое ребят остановились над нами.

— Ой, Леня на приколе! — весело заметил один. — Ремонтируетесь?

Мой Леня еще раз вздохнул.

— А где твои мальки? — не отставал товарищ.

— Прогнал уроки учить.

— Зря вы ему чините, — заметил второй. — Все равно его салажата ему опять подошвы оторвут. Вместе с пятками.

— Шагайте вы… — сдержанно попросил Ленька. Они засмеялись и запрыгали по ступенькам.

Я протянул ботинок.

— Ну, доскачешь до дому?

— Конечно. Спасибо, — с торопливой улыбкой сказал он.

— Тогда за труды скажи мне, как добраться до Херсонеса.

— Да это же просто! На пятом автобусе, прямо от Графской пристани.

— Леня, — проникновенно сказал я. — Представь себе, я пока еще не знаю, где Графская пристань. Это во-первых. А во-вторых, я люблю ходить пешком.

— Пешком? — немного удивился он. — Ну, тогда… тогда так. — Он встал на парапет, поджав ногу, и зажатым в руке ботинком указал куда-то за деревья. — Вы увидите: разбитая церковь на мысу. Разными улицами можно идти, а потом по шоссе…

Мы вместе спустились по лестнице и неторопливо свернули в боковую улочку. Ленька брел чуть в стороне, поддавая коленками свой заслуженный портфель.

— Капитан… — окликнул я. — А большая у тебя команда?

— Семь, — сказал он, не поднимая головы.

— Хороший народ?

Он пожал плечами, но вдруг весело глянул на меня и признался:

— Хороший народ.

Он остановился у калитки в белой нише каменной стены.

— Я живу здесь… А вам вон туда.

Я прошел еще несколько улиц. Мимо вокзала, вдоль бухты, похожей на большую реку, забитую судами всех размеров. Через площадь, над которой белела башня с квадратными курантами. По белым лестницам и плитам. Потом за стадионом свернул наугад и остановился словно от толчка холодной ладонью в лоб.

Над белыми террасами улиц, над черепицей крыш, над серыми пустырями, вышками и желтыми развалинами храма стояла туманная и мерцающая стена удивительной синевы. Лишь через долгие доли секунды я понял, что это и есть море. И показалось, что поют камни.

Вечером, просоленный морем и прожаренный солнцем, я возвращался из Херсонеса. Мои карманы неприлично оттопыривались из-за того, что в них лежало множество ценных вещей. Там были пестрые и черные камни, осколки мраморных колонн, черепки греческих амфор, ржавые гильзы, большая крабья клешня, наконечник маленького гарпуна, обточенные морем бутылочные стекла и плоские перламутровые раковины мидий.

Я не старался идти прежней дорогой, просто хотел выбраться к лестнице. Но так или иначе, оказался на Ленькиной улице. Я узнал ее по двум заметным тополям. Потом я увидел и самого Леньку. Он прислонил к тополю велосипед и звякал ключом по передней оси.

— Опять авария? — спросил я.

Он глянул через плечо и улыбнулся, будто ждал меня.

— Да нет, конуса подтягивал.

Ленька опустил в сумку ключ и мельком, но с любопытством взглянул на мои разбухшие карманы. Я испытывал к этому человеку полное доверие и, не боясь насмешки, протянул на ладони несколько своих трофеев.

— У, какой был зверюга, — с уважением заметил Ленька, увидев клешню. Оценил он и патронные гильзы («Наши, от старого автомата. Знаете, были такие с круглыми магазинами?»). К черепкам он отнесся без интереса, а про самый большой с загадочными буквами МAR, он сказал:

— Этот не старинный, он от черепицы. Есть такая черепица на старых домах.

Кажется, мои уши приобрели цвет этой самой черепицы. Ведь до сих пор я был уверен, что отыскал обломок древнегреческого изделия с остатком таинственной надписи. «Изделие» полетело в траву. Ленька, видимо, почувствовал мое смущение и торопливо предложил:

— А хотите рапану?

Я не понял. Я решил, что он чем-то хочет угостить меня. Но Ленька из кармана (тоже изрядно оттопыренного) извлек раковину. Она была круглая, завитая, размером с мой кулак. Серая, бородавчатая. Но внутри она блестела чистым розовато-оранжевым лаком с перламутровыми разводами.

Конечно, я очень хотел такую раковину. Так хотел, что даже из вежливости не стал отказываться.

— Она шумит, — ласково сказал Ленька. — Вы послушайте…

Я поднес раковину к уху. Из глубины ее наплывал тихий звенящий шум. Ленька ревниво следил: слышу ли?

— Шумит, — сказал я.

— Это не море, — объяснил он с легким вздохом. — Это кровь в ушах звенит. Но все равно похоже, верно?

— Еще бы, — сказал я, разглядывая рапану. В глубине ее от последних отблесков солнца загорался желтый огонек.

— Я и не знал, что здесь есть такие, — сказал я Леньке.

— Говорят, они после войны развелись, — откликнулся он. — Немецкие подводные лодки занесли их в Черное море… А может быть, другие корабли.

Раковина была тяжелая и теплая. Я рассматривал ее, покачивая на ладони. И не знаю, почему так получилось: подвел какой-то мускул или нерв — ладонь вздрогнула слишком сильно, и раковина соскользнула.

Прежде чем рапана долетела до земли, я представил, как на плитах тротуара она рассыплется на острые осколки. И погаснет ее желтый огонек, и оборвется шум. Так бы и случилось, но Ленька успел подставить ногу. Раковина мягко ударилась о коричневые ремешки сандалии и невредимая откатилась по твердому песчанику.

Мы оба тихонько вздохнули и посмотрели друг на друга. Потом я поднял рапану. На ней не было даже трещинки.

— Не ушиб ногу?

— Не-ет, — небрежно ответил Ленька и покачал ступней. Только сейчас я понял, что он в новой обуви — кожаных плетеных босоножках.

— В таких уж не погоняешь банку, — сказал я просто так, чтобы не угас разговор.

Ленька чуть улыбнулся, глядя в сторону, потом коротко и серьезно взглянул на меня.

— Да я не гонял… Я так сказал… неправду. Ну, понимаете, не всегда ведь будешь все объяснять.

— Конечно, — вздохнул я с легкой обидой на его недоверие. Но у Леньки не было недоверия. По крайней мере, теперь. Он объяснил со скрытой улыбкой:

— Это они оторвали, когда искали один тайный документ. Это игра такая. Я спрятал, а они угадывали, где спрятано. Я думал, не угадают, прибил вчера под подошву, а они угадали, ну и пришлось отрывать…

— «Они» — это твои октябрята?

— Да.

— Леня, — сказал я, — а не оторвут они тебе когда-нибудь голову? Видно, люди они скорые и решительные.

— Нет, — уверенно ответил он. — Не оторвут, если я не разрешу… А сегодня — это игра такая, — повторил он. — Они искали документ, чтобы знать, что будем делать в воскресенье.

— Узнали?

— Конечно, раз нашли.

— А ты бы его зашифровал еще, для интереса.

— А там нечего зашифровывать. Вот… — Он вытащил из кармана мятый бумажный прямоугольничек, широко закрашенный по краям синими чернилами.

— И это все? — удивился я.

— Да…

— Какой-то тайный знак?

Тогда слегка удивился Ленька.

— Это же флаг отхода. Разве вы не знаете? Это значит, что пора собираться в дорогу. У нас будет поход.

Я не знал, что такое флаг отхода.

— Это буква «П» в международном своде сигналов, — объяснил Ленька. — Такой флаг поднимают на кораблях, когда они собираются уходить в море. Разве вы не видели?

— Леня, — сказал я с укоризной. — Пойми ты, я не видел еще очень многого. Я первый день у моря. Так уж получилось…

— Ну, вы еще увидите, — весело пообещал Ленька.

Он оказался прав. Эти флаги я увидел на следующее утро, над большими теплоходами, на Северном рейде. Синие флаги с белыми прямоугольниками в центре. Они рвались на ветру отчаянно и весело, и сразу становилось ясно, что у моря не кончаются, а только начинаются дороги.

Леньку я больше не встречал. И раковину его не сохранил. Она перепуталась с другими, которые я выловил в Артиллерийской бухте, а потом, дома, раздарил друзьям-мальчишкам. И не жаль было эту раковину. У меня сохранилось более ценное — память о двух встречах с Ленькой.

Он был первым человеком, с которым я познакомился в Севастополе. Он сделал еще ярче неповторимую радость встречи с этим городом.

Я написал «неповторимую». Это действительно так. Потом я много раз приезжал в Севастополь. И каждый приезд туда был как праздник. Но все равно первую встречу не сравнить ни с чем. В ней была радость открытия.

Эту радость можно испытать снова лишь в том случае, если подаришь ее другому.

Посмотришь в изумленные глаза человека, впервые увидевшего море над белыми террасами улиц, и начинаешь чувствовать то же, что и он.

Поэтому, отправляясь в Севастополь, я всегда стараюсь найти попутчика. Я ищу его среди мальчишек, которые мечтают увидеть синие бухты и корабли.

Взрослые люди сердито пожимают плечами: что за причуда — тащить в дальнюю дорогу шумных и непоседливых попутчиков! Они не знают, что игра стоит свеч. А мальчишки не тратят времени на пожимание плечами, не пускаются в длинные разговоры. Они сразу берут быка за рога:

— Где рюкзак, с которым я ездил в лагерь?!