Дельфийский синдром

Вздрагивая на расшатанных стыках, потрепанная платформа лениво карабкалась по четвертой эстакаде, соединявшей восточную окраину с деловой частью города. Снизу платформа походила на гигантскую гусеницу, которая, покончив с кроной одного дерева, теперь переползала на другое. Сходство с гусеницей усугублялось тем, что платформу приводили в движение десятки ног: тот, кто крутил педали, обеспечивал себе бесплатный проезд. Поскольку восточный район населяли в основном безработные, сейчас педали крутили все за исключением трех пассажиров. Купив билеты первого класса, они сидели на передних местах и, прихлебывая горячий эрзац, играли в кости.

«Спекулянты», — покосившись в их сторону, подумал Юл Геркрафт, шмыгнул распухшим от хронического насморка носом и взглянул на часы. Оставалось пятьдесят семь минут — вполне достаточно, чтобы предупредить господина Блэкпойнта. Неудачная попытка объясниться с ним по телефону не обескуражила Юла Геркрафта, о подобных вещах следует говорить с глазу на глаз. Да и зачем говорить, «во многоглаголании несть спасения», надо вручить господину Блэкпойнту рассказ, и пусть он соблаговолит прочесть его с должным вниманием. Продолжая ритмично нажимать на педали, Юл Геркрафт сунул руку за ватиновый набрюшник и нащупал рукопись. Тут все написано, за достоверность он ручается головой. Когда будет удобнее оговорить сумму гонорара: сразу или потом? Если сразу, господин Блэкпойнт может вообще отказаться читать. Хвастал же он когда-то, что не привык обременять свой мозг всякой чепухой, к которой он причислял и беллетристику: «Если даже за чтениеромана мне выплатят столько же, сколько автору за его написание, все равно для меня это невыгодная сделка, на бирже за это же самое время я зарабатываю больше». Правда, это заявление десятилетней давности, господин Блэкпойнт давно не играет на бирже, и свободного времени у него более чем достаточно. И хотя Юл Геркрафт небеспристрастен в своих суждениях, он уверен, что его рассказ станет самой выгодной сделкой в биографии господина Блэкпойнта: в обмен на двадцать — запросить двадцать пять, а согласиться на двадцать фунтов он сохранит свою жизнь.

Поеживаясь от холода, Юл Геркрафт глянул вниз. Отсюда, с высоты восьмидесяти метров, крикливо раскрашенные особняки богачей казались ядовитыми грибами с вывернутыми шляпками — экранами АСЭ (аккумуляторов солнечной энергии). И где-то под одной из этих шляпок находится господин Блэкпойнт, не ведая, что ему грозит смертельная опасность. Неужели, чтобы отвратить ее, он пожалеет двадцать фунтов?… Юл Геркрафт спрятал озябшие руки в складках обшарпанного балахона. Мерное — оборот в секунду — вращение педалей не усиливало притока крови в окоченевшем теле. Покосившись на сидящих впереди спекулянтов, он вспомнил, что второпях оставил на столе недопитую чашку горячего эрзаца, теперь она была бы как нельзя кстати. Ничего, он хорошо разогреется, когда господин Блэкпойнт выдаст ему чек на двадцать фунтов. Для господина Блэкпойнта это не бог весть какая сумма — в свое время он ворочал шестизначными цифрами, — зато для Юла Геркрафта это было бы спасением: он избежал бы выселения за неплатеж и рассчитался бы с лавочником, чтобы снова можно было брать у него в долг эрзац и писчую бумагу. Честно говоря, результат, к которому он пришел после восьми лет полунищенского существования и каторжных трудов, стоит двадцати тысяч фунтов. Однако, с другой стороны, нельзя сбрасывать со счетов то обстоятельство, что Юл Геркрафт сам обрек себя на столь длительное затворничество, решение он принял добровольно, и было бы несправедливо требовать от господина Блэкпойнта возмещения затрат, о которых тот даже не подозревал. Двадцать фунтов — другое дело, это чуть выше средней суммы авторского гонорара за рассказ в две с половиной тысячи слов. Господин Блэкпойнт никогда не отличался чрезмерной любезностью, но, возможно, ознакомившись с содержанием рассказа, он новыми глазами посмотрит на своего бывшего банковского служащего, который много лет назад совершил, по мнению господина Блэкпойнта, глупейший поступок, оставив службу как раз в тот момент, когда перед ним открывалась блистательная карьера. Господин Блэкпойнт может даже расчувствоваться и проставить в чеке сумму, которая…

— Внимание, приготовиться к спуску! — прохрипел автоматический кондуктор. — Платформа приближается к Храму Воздуха. Следующая остановка — Авеню Солнечная Долина.

Юл Геркрафт отстегнул педальные крепления, с трудом высвободил обутые в ошметки ноги и бросился к выходу. Платформа не останавливалась полностью, она лишь замедляла ход, и Юл Геркрафт опасался, как бы другие пассажиры не оттерли его от дверей.

Подхваченный людским потоком, он вскоре очутился на ступеньках эскалатора, которые со ржавым скрипом ползли вниз, сквозь анфиладу заплесневелых залов Храма Воздуха. Как и платформа, эскалатор приводился в движение безбилетными пассажирами, только здесь им приходилось работать руками, подтягивая к себе канат по принципу паромной переправы. Когда-то Юл Геркрафт ежедневно спускался и поднимался по этому эскалатору, держа руки в карманах, и Храм Воздуха казался ему одним из чудес света. Совершенно прозрачные стены были увиты мелиссой и пассифлорой, вдоль самодвижущейся ленты росли катальпы и латании, кринумы и нимфеи, а между ними стояли, развлекая пассажиров, говорящие муляжи Мома, древнегреческого бога шуток. Все это исчезло, потому что никто не хотел утруждать себя заботами о грядущем. Люди жили сегодняшним днем, слепо веря, что завтрашний будет таким же или еще лучше. Впрочем, многое ли изменялось за то время? После Холодной Ночи, казалось бы, должна наступить пора всеобщего прозрения. Увы, слепорожденная вера людей в лучшее будущее продолжала мешать им видеть Реальное Будущее и соответственно к нему подготовиться. Конечно, зондирование Реального Будущего — дело нелегкое, несмотря на огромный объем работы Юл Геркрафт еще не достиг значительных успехов, его зондаж невелик — три часа, всего три часа, выкраденные из несгораемого шкафа времени. Будь у него достаточно средств, чтобы форсировать изыскания, он мог бы заглянуть гораздо дальше. Если же работать не в одиночку, а с большим коллективом, зондаж мог бы схватить жизнь не одного человека, а целого общества…

Подтягивая к себе узловатый канат, Юл Геркрафт еще раз взглянул на часы и забеспокоился: оставалось тридцать девять минут, времени в обрез, если учесть что перед тем как вызвать полицию, господин Блэкпойнт должен прочесть рассказ. Юл Геркрафт мог бы сам обратиться в полицию, но тогда его шансы получить авторский гонорар резко бы снизились. Почувствовав себя в безопасности, господин Блэкпойнт просто забыл бы выписать чек на двадцать фунтов, а Юл Геркрафт не осмелился бы напомнить ему об этом.

Дом № 247, в котором жил господин Блэкпойнт, находился неподалеку от Храма Воздуха. Юл Геркрафт шагнул в подъезд, провонявший карболкой и чесночным соусом. Привратник с заспанным лицом не сразу узнал его, долго вертел в руках карточку непрезентабельного гостя и, проворчав осипшим голосом, что хозяин никого не принимает, все же впустил его.

Спотыкаясь о раскрошенные мраморные ступени. Юл Геркрафт поднялся на бельэтаж и очутился в мрачном холле с низким сводчатым потолком. Облизав пересохшие губы, он осторожно нажал кнопку звонка. Не услышав за дверью никаких признаков жизни, позвонил еще раз, подольше.

Наконец по ту сторону двери послышались шаркающие шаги. Долго гремели засовы и задвижки, лязгнула цепочка, одна из дверных створок приоткрылась, и сквозь узкую щель Юл Геркрафт увидел полоску бледной лысины и лохматую бровь, из-под которой на него пялился водянистый глаз господина Блэкпойнта:

— Что вам надо? Я же сказал, что никого не принимаю!

Юл Геркрафт заискивающе улыбнулся, шмыгнул носом:

— Простите меня великодушно, господин Блэкпойнт, я осмелился потревожить вас в столь неподходящее для визитов время, однако я к вам по неотлагательному делу. Вы помните меня?… Юл Геркрафт, ваш бывший служащий, вспомнили? Покойная мисс Блэкпойнт…

— Что вам угодно? — оборвал его каркающий голос хозяина.

— Господин Блэкпойнт, дело в том, что я, как бы вам это объяснить, в определенном роде стал писателем-футурологом, понимаете?…

— Не понимаю! Говорите быстрее и убирайтесь ко всем чертям, иначе я вызову полицию!

Юл Геркрафт смахнул с кончика носа каплю и снова заставил себя улыбнуться:

— Собственно говоря, за этим я и явился к вам, господин Блэкпойнт, убедить вас обратиться за помощью в полицию. Дело в том, что вы, извините, в определенном роде — герой моего рассказа, и вас, как бы вам это объяснить, — он посмотрел на часы, — через двадцать восемь минут могут, простите великодушно, убить, понимаете? — он сунул руку за пазуху, чтобы достать рукопись. — Вот тут все…

Дверь захлопнулась. Юл Геркрафт постоял, прислушиваясь к грохоту запоров, затем потянулся к звонку. Мысленно он проклинал себя за косноязычие, за все эти «в определенном роде, так сказать, как бы вам объяснить». Надо было просто вручить рукопись и сказать:

«Господин Блэкпойнт, в вашем распоряжении всего двадцать восемь, нет, теперь уже двадцать шесть минут после чего, простите великодушно…»

Юл Геркрафт терпеливо стоял перед дверью господина Блэкпойнта, пока его не забрала полиция. Сбивчивые попытки объяснить угрюмому сержанту, что произошло досадное недоразумение, ни к чему не привели, разве что, по настойчивой просьбе задержанного, сержант несколько ускорил шаг. Через одиннадцать минут он втолкнул Юла Геркрафта в комнату для предварительных допросов.

— Давно занимаетесь шантажом? — спросил, точнее лениво рявкнул комиссар, брезгливо глядя на каплю, свисающую с носа задержанного.

— Я не шантажист, господин комиссар! — Юл Геркрафт протянул рукопись. — Прочтите, пожалуйста, и вы сразу все поймете! Только быстрее, прошу вас!

Комиссар пробежал глазами первую страницу, хмыкнул и отложил рукопись.

— Я писатель, понимаете? Герою моего рассказа грозит смертельная опасность… Бог мой, осталось двенадцать минут и может свершиться непоправимое! Поспешите, господин комиссар!

Комиссар нажал вмонтированную под столешницей кнопку:

— Ситуация вроде бы проясняется. Вы писатель. Раз. Вы опасаетесь за жизнь своего героя. Два. Вам нужна помощь. Три.

— Не мне, а господину Блэкпойнту! Прошу вас, прочтите до конца, нет, уже поздно! Поверьте мне на слово и направьте наряд полиции для охраны господина Блэкпойнта!

— Да, да, конечно, господин э-э…

— Геркрафт.

В дверях вырос угрюмый сержант.

— Сержант, проводите господина а-э… Геркрафта к доктору Кноузу.

Юл Геркрафт вскочил со стула:

— Простите великодушно, но я, как бы вам это объяснить, вполне, так сказать, здоров!

Сержант опустил руку на его плечо:

— Здоров, говоришь, а из носа, как из крана. Пошли, приятель.

Юл Геркрафт бросил на комиссара умоляющий взгляд:

— Прошу вас, срочно пошлите наряд!

— Непременно! — приветливо рявкнул тот.

Оставшись один, комиссар рассеянно полистал рукопись, пробежал глазами последнюю страницу:

«Когда полицейские взломали массивную дверь, они увидели струйку запекшейся крови, которая, петляя, тянулась по паркету длинного коридора к спальне господина Блэкпойнта…»

По отечному лицу комиссара скользнула усмешка, он сгреб исписанные листки и бросил их в корзину. Затем потянулся к телефону, набрал номер. Ждать пришлось долго пока на другом конце провода сняли трубку.

— Алло! Господин Блэкпойнт? Вас беспокоит комиссар полиции восемнадцатого участка. У вас все в порядке?… Нет, это не шантажист, беллетрист он, тронулся на детективной почве. Так что успокойтесь. Всего хорошего, господин Блэкпойнт.

Комиссар хотел опустить трубку, передумал и набрал еще один номер:

— Доктор? Это я. Сейчас к вам доставят чокнутого литератора, синдром тот же. Скажите ему, что я принял меры, и теперь его герой вне всякой опасности. Посоветуйте ему основательно переделать рассказ, по крайней мере, вытереть паркет от запекшейся крови господина Блэкпойнта, ха-ха!

Доктор Кноуз передал пациенту слова комиссара и тот, успокоившись, изложил содержание своего рассказа. Выслушав его, доктор улыбнулся;

— Благодаря вашему проницательному таланту, господин Геркрафт, спасена жизнь достойнейшего человека! Расскажите, как вам удалось с такой точностью предвидеть развитие событий? — он подвинул к пациенту стакан с горячим эрзацем. — Выпейте, здесь довольно прохладно.

— Благодарю вас.

Юл Геркрафт отхлебнул глоток, шмыгнул носом и стал рассказывать. Доктор Кноуз слушал, не перебивая, не задавая вопросов — пусть пациент выговорится.

— В некотором роде толчком послужила мне мысль, вычитанная у одного из великих философов древности. Формулировал он ее так: если бы человек был в состоянии отчетливо рассмотреть все, что происходит с ним или представляется ему в настоящую минуту, он мог бы увидеть все, что произойдет с ним или будет ему представляться во всякое другое время. Словно током пронзила меня эта мысль, я понял, что в моих руках ключ к шифру будущего. Реального Будущего, понимаете?… В некотором роде, и в этом нет ничего удивительного, рано или поздно, не я, так кто-либо другой все равно должен был сделать этот шаг. Ведь чем занимались до сих пор литераторы? Описывали, более или менее правдиво, то, что было, что есть и что может быть. Но никто не ставил перед собой задачи описать то, что будет, обязательно будет, понимаете?…

Доктор Кноуз кивал головой, о да, он прекрасно понимал, что пациент страдает душевным недугом. Сколько их, пророков, пифий и прорицательниц прошло через его кабинет!…

— Разумеется, дело это непростое, — продолжал Юл Геркрафт, — чтобы отчетливо рассмотреть, что происходит с человеком в контрольную минуту, необходимо воссоздать интегрально-рефлекторную схему причинно-следственных связей, вычислить коэффициент случайности и Тик далее. Но все это — чисто технические вопросы, так сказать, будни футурологической лаборатории, в которой я просидел восемь лет. Начал я исследование с моей персоны, однако вскоре оставил эту затею. Мне не хватало качества, которое предопределяет успех подобных изысканий — беспристрастности. Нужен был другой герой, которого бы я хорошо знал, но к которому бы не витал ни любви, ни ненависти. С господином Блэкпойнтом я был знаком более двенадцати лет, я основательно изучил его мысли, повадки, образ жизни, ближайшее окружение. И мне казалось, я могу рассмотреть, что происходит с ним в контрольную минуту. Но чем больше я углублялся в работу, тем очевиднее становилось, что образ господина Блэкпойнта не вписывается в рамки контрольного времени, мне мешали помехи, исходившие из его окружения. Наконец я понял, что виною опять же является моя небеспристрастность. У господина Блэкпойнта была дочь, мисс Блэкпойнт, и мои, так сказать, Чувства к ней препятствовали зондированию Реального Будущего ее отца, понимаете?

Юл Геркрафт умолк, допивая эрзац. Доктор Кноуз наблюдал, как расслабляется пациент под действием подмешанного в эрзац препарата.

— Лишь когда я узнал, что ее больше нет, моя работа заметно продвинулась, нет, я не совсем точно выразился! Неожиданно для себя я достиг осязаемых результатов и лишь потом, из газет, узнал, какой ценой они получены… Мисс Блэкпойнт скоропостижно скончалась… Да, о чем это я говорил?… О результатах. Так вот в то время как остальные писатели, разрабатывающие модели грядущего, довольствуются ролью пробабилистов, говоря читателю: «Я не знаю, так будет или нет, но так может быть», я шагнул дальше, выбрав из колоссального количества вариантов будущего единственно возможный реальный вариант, понимаете?… Главное — заполучить преимущество во времени перед своим героем. Пока что моя авторская фора невелика — всего три часа, понимаете? То есть, в некотором роде, пет, наверняка я знаю на три часа вперед, что произойдет с моим героем. Это небольшая фора, когда жизнь героя течет по обычному руслу, но когда возникает опасность, тут счет идет на секунды… Фактически мой рассказ есть, в определенном роде, первая проба пера, и так сказать, двадцать фунтов не такая уж крупная сумма, чтобы…

Юл Геркрафт уронил голову на грудь. На кончике его носа висела неизменная капля. Вошел санитар в черном халате и выкатил из кабинета кресло с пациенток. Доктор Кноуз снял телефонную трубку:

— Шестой? Сейчас вам доставят пациента… Нет, не опасен, нервное истощение на почве графомании, дельфийский синдром, бедняга ищет реальное будущее… Нет свободных коек? Тогда амбулаторное лечение, запишите его координаты и отпустите, он очнется через полчаса.

Доктор Кноуз взглянул на часы и связался по телефону с комиссаром:

— Все в порядке, комиссар, пациент спит. Я вот, ненароком, подумал: может, все-таки стоит послать к Блэкпойнту одного из ваших парней, так, на всякий случай?

— Не пора ли вам взять отпуск за свой счет, Кноуз? — услышал он насмешливый голос комиссара.

— Возможно, вы правы, комиссар, только счет у меня невелик, может, одолжите до получки двадцать фунтов?…

Комиссар вошел в подъезд дома № 247 и брезгливо поморщился: в нос ударил запах карболки, чесночного соуса и разлагающегося трупа.

Когда полицейские взломали массивную дверь квартиры господина Блэкпойнта, комиссар увидел струйку засохшей крови, которая, петляя по паркету длинного коридора, тянулась к спальне…

Комиссар приказал немедленно разыскать Юла Геркрафта, однако тот бесследно исчез.

Поняв, что его приняли за сумасшедшего, Юл Геркрафт переехал в другой район и, поселившись в заброшенном сарае, продолжал зондировать Реальное Будущее. Питался он саранчой и кореньями, а свои рассказы писал палочкой на песке. Сарай стоял на берегу высохшего озера, и вокруг было много чудесного мелкого песка.

О чем были его следующие рассказы, знали только он да ветер, сильный восточный ветер, усердно стиравший все, что писал на песке Юл Геркрафт.