Деревянная луна

У всех — в каждом поселке — была своя луна, но нашу сперли. Мой пожилой дядя, Петрович, заведующий библиотекой, дал информацию.

«Луна, — читала я в энциклопедии, — якобы является спутником Земли. Сия точка зрения довольно-таки долго господствовала в науке. Ее разделяли такие высокие умы, как Ньютон, Галилей и даже Архимед.

Никакой луны: ни как объекта наблюдения, ни как объекта вожделения, ни как объекта вообще не существует и не может существовать. Это доказано современной наукой».

«Да нет никакой реальной луны! Луны, как так называемого небесного тела! Есть только деревянная, и ты сама об этом прекрасно знаешь. Когда ее украли, я был вынужден изготовить новую. Эрзац, понимаешь?»

«Но, дядя, ведь если вы изготовили копию, следовательно, был и оригинал?»

Седой человек (тогда он казался мне полным стариком) подошел и ласково взмохлатил мои волосы.

«Дитя… Ты знаешь, что такое симулякр?»

Любуюсь. Очень красиво. Дядя сделал как надо.

Она восходит. Красивая, белая, круглая луна.

Когда-то ее кража была катастрофой, а когда же это было? Справочные системы молчат.

Дядя сделал это. Теперь все мы можем любоваться великолепным небесным телом, встающим, как всегда…

Я люблю своего дядю — заведующего. Ведь это он спас культуру. Спас луну, ежевечерне поднимая ее со скрипом. Луна подымается благодаря усилиям дядьки. Тихо жужжит старая велосипедная цепь. Наступает ночь.