Дешевый параллелограмм

Мы познакомились на вечеринке у наших общих друзей. Я – пакетик с чаем, а он – поздравлялка из газеты. Наши грани сошлись на увлечении в словосочинении. Сидели вот на лавках по вечерам да сочиняли всякую чушь.

Потихоньку веселье начало перерастать во что-то большее, чем просто дружеская симпатия. Мы стали все ближе и ближе. Мои каблуки уже не просто отстукивали абстрактный такт, а исполняли пятую симфонию кого-то из классиков.

Танцевали наши тела, умыкаемые из-под жужжащего городского гомона. Мы как пара теплых носков, мы как снежный барс на фоне белоснежных снегов. Романтичность переливалась через край и даже наши друзья начали подтрунивать, намекая на некий союз. Какой еще союз? Не знаю ничего кроме И…

Как-то раз, в очередной выход в свет, наши тела нечаянно как-то соприкоснулись с электрической проводкой, оставленной каким-то чертовым придурком. Оболочки наших сущностей подожглись. Происшествие быстро заметили и потушили чуть было не начавшийся пожар. Нас обоих доставили в медицинскую палату.

Белы были ее стены, а на окнах поблескивало стекло. И зуб дам, сказав, что долгими бессонными ночами слышала, как нечто со стороны окон поскрипывало, да посмеивалось. Тихо-тихо…

Мой напарник ничего не слышал, ибо был глух на оба глаза сразу. Мы общались полупроводниковыми жестами: я подношу к его бумажной коже вибрирующее устройство, которое хитроумным механизмом преобразует мой голосовой поток. Он понимает, кивая и отвечает в ответ, забавно разжевывая слова. Я его тоже прекрасно понимаю.