Дети капитана Гранта

Знаменитому французскому писателю Жюлю Верну выпало на долю редкое счастье прожить не одну, а три жизни: первую в действительности, вторую — в воображении современников, третью — в мечтах, воплотившихся в его произведениях.

На библиотечных полках теснятся тысячи фантастических и приключенческих книг его предшественников и современников: пергаментные рукописи средних веков, огромные, переплетённые в кожу фолианты XVI и XVII веков, изящные томики XVIII столетия — «века разума», книги эпохи Жюля Верна. В них рассказано о полётах на крыльях, управляемых аэростатах и воздушных кораблях тяжелее воздуха, о путешествиях по подводным лугам и в недра нашей планеты, об открытии полюсов и неизвестных стран, об исследовании Луны и других заоблачных миров, населённых странными народами. Но эти книги и манускрипты покрыты вековой пылью, которую изредка тревожит лишь рука историка литературы или случайного любопытного.

А славы Жюля Верна хватает на то, чтобы и в наши дни отблеск её падал на оба полушария. Его книги переведены почти на все языки мира, и их читают едва ли не больше, чем книги любого другого писателя.

Больше ста лет отделяет нас от выхода в свет его первых произведений, и тем не менее ещё нельзя написать его подлинную биографию: до сих пор не изданы его письма и дневники, не собраны документы и нет ни одного серьёзного исследования, посвящённого его творчеству. Правда, о знаменитом французском писателе на Западе существует немало книг, но их авторы делают своего героя обитателем какой-то абстрактной Страны Мечты, лежащей вне времени и пространства, населённой лишь персонажами его романов. За пределами горизонта этих биографов находятся Франция XIX века и огромный шумный мир, в котором жил и работал человек и писатель Жюль Верн.

Легенды окружали имя писателя при жизни: в одних он представал неутомимым кругосветным путешественником, «капитаном Верном», другие утверждали, что он никогда в жизни не покидал рабочего кабинета и писал лишь с чужих слов. Поражённые разнообразием его тематики, его знаниями, его неисчерпаемой творческой фантазией, иные читатели верили и в ту легенду, что имя «Жюль Верн» — только коллективный псевдоним, что будто бы целое географическое общество пишет эти романы.

И всё же сейчас, когда мы отмечаем юбилейную дату — пятьдесят лет со дня смерти знаменитого писателя, среди множества образов, возникающих в воображении читателя при упоминании имени «Жюль Верн», мы должны отыскать подлинный облик писателя и заглянуть в его сердце.

1

Жизнь знаменитого французского писателя внешне не богата событиями. Жюль Габриель Верн родился 8 февраля 1828 года в старинном бретонском городе Нанте, одном из крупнейших портов Франции на берегу Луары. В те годы целый флот в две с половиной тысячи судов был приписан к Иантскому порту. Прямо у набережных, носящих имена адмиралов, мореплавателей и корсаров, разгружались огромные океанские парусники, совершающие рейсы в Вест-Индию и на Гвинейский берег. Матросы, рыбаки, плотники, канатные и парусные мастера составляли население этого города, связанного с заморскими странами не меньше, чем с Францией.

Веснушчатый мальчик, русый и светлоглазый, сын адвоката мэтра Пьера Верна и Софи Верн, урождённой Аллотт де ля Фюйе, наследницы древнего и гордого рода нантских судовладельцев и кораблестроителей, с детства любил наблюдать жизнь большого порта. Однажды, когда ему было всего десять лет, тайно от родителей он даже нанялся юнгой на шхуну «Корали», отправлявшуюся в Индию, но был возвращён домой через несколько часов. Он мечтал о славе путешественника, открывателя новых земель, и завидовал судьбе Робинзона Крузо, своего любимого литературного героя.

Однако по настоянию родителей юноша должен был готовиться к профессии адвоката. После окончания Нантского лицея он в 1848 году отправляется в Париж, где сдаёт экзамены на учёную степень лиценциата прав, по вместо того, чтобы вернуться в Нант и стать компаньоном своего отца, Жюль Верн остаётся в Париже.

Здесь в первые годы будущий писатель ведёт почти полуголодное, позже — едва обеспеченное существование: сначала он писец в нотариальной конторе, затем секретарь маленького театра и, наконец, мелкий служащий парижской биржи. Но скромный заработок, приносящий минимальные средства, к жизни, всё же кое-как позволяет ему следовать к достижению своей мечты: он хочет стать писателем. Этому подчинено всё: его помыслы, каждая минута, свободная от службы, его связи и знакомства.

Но всё же эта едва обеспеченная жизнь была счастливой и наполненной до краёв. По воскресеньям Жюль Верн встречался со своими друзьями на весёлых пирушках «одиннадцати холостяков», как именовали эти сборища их участники: молодые поэты, музыканты, художники. В его маленькой квартирке из двух комнат на бульваре Бон Нувель постоянно появлялись новые знакомые — учёные, путешественники, изобретатели. И, кроме того, он ухитрялся находить время для работы в читальном зале Национальной библиотеки, посещать музеи и выставки. В эти годы Жюль Верн сумел стать одним из самых образованных людей своего времени.

Но главным содержанием жизни в эти годы, как, впрочем, и во все последующие, был упорный и вдохновенный литературный труд.

Молодой «финансист» вставал в пять часов утра — и зимой и летом — и после лёгкого завтрака садился за письменный стол. В эти счастливые часы он был только писателем, автором многих ещё на написанных романов, и ни одна посторонняя мысль не смела отвлекать его от любимого труда.

В девять часов, когда подавался второй завтрак, Жюль Верн вставал из-за письменного стола с приятным ощущением четырёх рабочих часов за спиной.

И позже — на службе, в библиотеке, в музее, на прогулке, даже в гостях — он посвящал каждый свободный час, каждое мгновение достижению своей мечты: стать писателем, создать новый тип романа — «роман о науке», как он сам его называл.

И, наконец, была ещё одна неистребимая страсть: путешествия. Конторский писец и одновременно начинающий писатель, он в 1857 году совершил на грузовом пароходе рейс по маршруту: Сен-Назер — Ливерпуль — Гебридские острова — Эдинбург — Лондон — Сен-Назер. Это плавание по трём морям, через три пролива, вокруг всего Великобританского острова, было настоящим морским крещением Жюля Верна. Впервые он увидел океан с палубы настоящего корабля!

Через три года ещё более романтическое предприятие овладело его воображением. Ему удалось вместе со своим другом молодым композитором Иньяром устроиться бесплатным пассажиром на маленький угольщик, три месяца плавать на нём по северным морям и посетить десятки маленьких портов Норвегии, Швеции и Дании.

Эти путешествия произвели огромное впечатление на писателя и оставили глубокий след в его жизни.

В 1863 году, когда Жюлю Верну было тридцать пять лет, к нему пришла всемирная слава. Первый же его роман «Пять недель на воздушном шаре», из серии «Необыкновенные путешествия» — произведение нового, небывалого до того жанра — сразу разошёлся в огромном количестве экземпляров и был переведён на множество языков. С тех пор неизменно, год за годом, появлялись новые книги «Необыкновенных путешествий».

Но, несмотря на славу и осыпающий его золотой дождь, стареющий писатель всё так же вставал в пять часов и работал до восьми часов вечера. Только биржу заменила огромная картотека в двадцать тысяч номеров, куда Жюль Верн заносил всё новые открытия в науке, все достижения техники, просмотр литературы и встречи с многочисленными людьми: учёными, изобретателями, инженерами, географами, путешественниками — теми, в ком он искал типические черты своих будущих героев.

Этот строго установленный порядок в течение всей жизни нарушался лишь в те летние месяцы, когда писатель отправлялся путешествовать. Сначала на крохотной парусной шхуне «Сен-Мишель», потом на её двойнике «Сен-Мишель Второй» и, наконец, на превосходной паровой яхте «Сен-Мишель Третий». Жюль Верн — «капитан Верн», как его называли моряки, — избороздил все прибрежные моря Европы и не раз выходил в океан. Он побывал в Америке и Африке, но совершить кругосветное путешествие ему так и не удалось.

Однако это лишь внешние факты биографии Жюля Верна. Основное, внутреннее содержание его жизни — упорный и вдохновенный труд, ставший подвигом. «У меня потребность работы, — сказал однажды писатель одному из своих друзей. — Работа — это моя жизненная функция. Когда я не работаю, то не ощущаю в себе никакой жизни».

Этот великий труд, включающий в себя жизнь всего мира, полную блеска и движения, и составлял вселенную писателя, нашедшую отражение в ста томах его произведений.

2

У каждого человека своя собственная вселенная, масштабы которой он часто склонен считать измерениями великого и безграничного мира звёзд, планет и людей.

В XIX веке редко кто мыслил масштабами материков. Вселенная Жюля Верна была огромна: она охватывала весь земной шар — все страны, все части света, включала в себя прошлое и будущее, в неё были включены не только Земля, но и другие планеты солнечной системы, она достигала таинственной и недоступной сферы звёзд.

Эта вселенная была не стационарной, она росла и расширялась с каждым днём. Сначала это был крохотный остров Фейдо в Нанте, посередине Луары, где родился будущий писатель, затем окрестности города, потом Париж, Франция, другие материки. Созревание таланта Жюля Верна шло медленно, но тем уверенней он включал в пределы своего кругозора другие страны, планеты и дальние звёзды.

Юность Жюля Верна совпала с удивительной эпохой — эпохой восстаний пролетариата и революций сорок восьмого года во многих странах Европы. Это был рубеж века, ставшего непосредственным предшественником нашего времени. Пока юный Жюль Верн нараспев читал стихи своих любимых писателей — Корнеля, Расина, Мольера — или мечтал, склонившись над географическими картами далёких стран, вокруг него зреля революция, бушевала Франция — молодая, борющаяся, яростная, но… ещё не понятая молодым мечтателем из Нанта.

Парижское восстание нашло себе отклик в победоносных восстаниях Вены, Милана, Берлина; вся Европа, вплоть до русской границы, была вовлечена в движение, и для зоркого наблюдателя не могло остаться сомнений в том, что началась великая решительная борьба, которая должна составить один длинный и богатый событиями революционный период, могущий найти завершение лишь в окончательной победе народа.

Жюль Верн стоял на самом ветру эпохи. Но был ли он таким зорким наблюдателем? Будем к нему справедливы и не станем награждать его врождённой гениальностью политического мыслителя. Для юноши двадцати лет, провинциала, впервые попавшего в Париж, вполне естественно быть полным иллюзий и рассчитывать на скорую и окончательную победу «народа» над «угнетателями». Кто в его представлении были эти угнетатели? Король, аристократия, церковь. А народ? Все остальные: буржуазия, крестьяне, ремесленники, рабочие. Он не видел и не хотел видеть классового расслоения этой части общества.

Его молодость совпала с пробуждением от окоченения и спячки его родной страны Пусть революция раздавлена, затоплена в крови, он мог себе сказать: «Я дышал воздухом республики, она была возможна!»

Свобода, равенство, братство! Молодому Жюлю Верну казалось, что эти слова имеют магическую силу: достаточно провозгласить их, чтобы мгновенно исчезли ненавистные королевские троны, сословия, церковь, чтобы голодные получили хлеб, безработные — работу и бесследно исчезли нищета и эксплуатация человека человеком. Разве не стала, казалось ему, правительством страны вся нация после введения всеобщей подачи голосов? Разве не уничтожено рабство во французских колониях? Разве не французская революция послужила примером для восстания других народов — немцев, итальянцев, поляков?

Тем большим ударом для молодого мечтателя, только что вступившего на литературный путь, был кровавый переворот Наполеона III, задушившего республику и ввергшего Францию в двадцатилетнюю ночь самой чёрной реакции. Смутные мечты юноши о ниспровержении тронов во всём мире, о свободе, равенстве, братстве для всего человечества, о прекращении на земле войн столкнулись с жестокой действительностью.

Поэтому далеко не сразу нашёл Жюль Верн свой собственный путь, позволивший ему с наибольшей полнотой и силой выразить своё мировоззрение и воплотить в ярких художественных образах многолетние мечты о лучезарном будущем освобождённого человечества, которые вдохнул в него 1848 год. Время жесточайшей реакции пятидесятых годов стало препятствием к развитию его творческой деятельности.

Но скованный гигант-народ Франции — продолжал трудиться и бороться. Железнодорожные пути всё дальше протягивались во все концы страны, всё гуще становился дым паровозов, пароходов, заводов и фабрик. И всё сильнее приливала кровь народа к центру страны — к Парижу. Это была не только столица императора и его своры, жандармов, спекулянтов, шпионов. Это был центр промышленности и торговли, столица науки и мысли, подлинное сердце Франции.

То было время быстрого развития промышленности, расцвета техники. Ещё недавно, в 1838 году, первый пароход пересёк Атлантику, и то проделав часть пути под парусами, а в шестидесятые годы железные паровые суда установили регулярные рейсы, соединяющие Францию со всем светом, и гигантский «Грейт-Истерн», в девятнадцать тысяч тонн водоизмещением, проложил первый телеграфный кабель между Европой и Америкой.

Когда Жюль Верн в 1848 году ехал в Париж, ему пришлось проделать значительную часть пути на почтовых лошадях. А через пятнадцать лет в Лондоне появился первый метрополитен, и сквозь горный проход Мон-Сенисс была начата прокладка тоннеля, соединяющего Францию с Италией.

Открытие в 1831 году Фарадеем электрической индукции стало для электротехники началом новой эры. Всё глубже опускались ещё неуклюжие подводные лодки и всё выше поднимались аэростаты, движением которых в воздухе пытались управлять их изобретатели.

И, наконец, сами машины — грандиозные паровые молоты, гидравлические прессы, мощные токарные станки — стали производиться при помощи машин.

Всё это создало питательную почву для бурного развития науки, которая во второй половине XIX века переживала удивительно счастливый период своего развития. Это был период побед не только частных теорий, но и могучего синтеза, начавшего объединять воедино разрозненные прежде науки. Майер, Джоуль, Гельмгольц завершили доказательство всемирного закона сохранения энергии, впервые высказанного ещё Ломоносовым. Бертло окончательно изгнал из химии понятие «жизненной силы». Менделеев обосновал единство всех химических элементов. Пастер опроверг теорию самозарождения. Дарвин воздвиг гигантское здание теории эволюции и посягнул на божественное происхождение человека.

Наука в эти годы даже вооружила человечество возможностью видеть будущее. Леверье «на кончике пера», — сидя за столом и вычисляя, — открыл новую планету Нептун, невидимую простым глазом. Менделеев с поразительной точностью описал свойства ещё не найденных элементов. Гамильтон чисто математическим путём обнаружил существование конической рефракции. Максвелл на языке дифференциальных уравнений предсказал существование и свойства электромагнитных волн, открытых лишь после его смерти. И Жюлю Верну казалось, что весь облик грядущих дней можно увидеть сквозь волшебную призму науки!

Но как найти путь к этому грядущему? Как преодолеть противоречия между мечтами сорок восьмого года и Второй империей?

На это не давали ответа ни либералы, ни республиканцы. Однако, кроме империи Наполеона III и буржуазной республики 1848 года, существовала ещё мечта о справедливой социальной республике (социалистической, как назвали бы её мы на современном языке), существовали различные социалистические учения, которые, словно факелы, освещали мрачную ночь Франции.

В годы Второй империи Жюль Верн тесно подружился с писателем Феликсом Турнашоном, более известным под псевдонимом Надара, горячим последователем взглядов Сен-Симона. Он встречался со страстным сен-симонистом Лессепсем, знаменитым создателем Суэцкого канала. Сенсимонистом был и ещё один друг писателя, композитор Алеви. Они-то и ввели Жюля Верна в светлый, но несбыточный мир утопического социализма.

Неизгладимое впечатление на Жюля Верна произвели идеи Сен-Симона. Вероятно, от него писатель заимствовал великую веру в науку, способную, как ему казалось, изменить весь политический строй человечества.

Но политические идеи Жюля Верна не были зрелыми и чёткими: он был писатель, а не политический мыслитель, и художественный образ действовал на него сильнее, чем отвлечённая идея. Поэтому наибольшее впечатление произвела на него книга Кабе «Путешествие в Икарию». В ней писатель увидел светлый будущий мир, свободный не только от политического, но и от экономического угнетения.

В этой бесконечно сложной и трудной обстановке он обрёл светоч в лице науки, в ней он нашёл ту романтику, которой ему не хватало в окружающей его жизни. Новое содержание, продиктованное передовыми взглядами писателя, его верой в неограниченное могущество науки, требовало новой формы, искало себе выражения в новых героях. А для этого нужно было обратиться от литературы к жизни, к окружающей Жюля Верна действительности.

3

Долгие годы жизни в Париже, до выхода в свет его первой книги из серии «Необыкновенные путешествия» — «Пять недель на воздушном шаре», Жюль Верн вынашивал идею романа нового типа, «романа о науке», как он его называл в письмах к отцу. Жюль Верн часто делился мечтами со своим другом и покровителем Александром Дюма-отцом, и тот нашёл замысел писателя «необъятным». Действительно, мечта была грандиозной: подобно тому как сам Дюма взял материалом для своих романов почти всю историю Франции, так Жюль Верн намеревался взять в своё владение всю науку в её прошлом, настоящем и в предстоящих ей открытиях. Он хотел соединить воедино науку и искусство, технику и литературу, найти реальность в фантастике, одухотворить новый жанр небывалыми героями! Нет ничего удивительного в том, что такой обширный замысел вынашивался столько лет.

Для первых романов Жюля Верна характерна одна особенность: герои писателя как бы стремились оторваться от земной поверхности, взлететь над нею на воздушном шаре, умчаться на Луну, уйти вглубь Земли или на морское дно, а если они и не покидали Землю, то уезжали со своей родины на Северный полюс или в кругосветное путешествие. Во всех этих ситуациях отражалось желание Жюля Верна уйти от французской действительности, от гнёта Второй империи, как, впрочем, и от торжества политической реакции, утвердившейся во всей Европе после поражения революций 1848 года.

Отсюда, однако, не следует, что французская реакция пятидесятых-шестидесятых годов порождала замыслы Жюля Верна. Нет, они рождались именно в борьбе писателя-демократа с этой реакцией.

Освободить человечество от всех его цепей при помощи науки и технического прогресса — такова была мечта Жюля Верна. Поэтому, внешне уходя в своих романах от французской действительности, писатель в специфической форме научной фантастики стремился служить передовым целям своего времени — освободительным идеям, заботам о счастье человечества. Тем самым он откликался на острейшие вопросы французской современности.

В своих первых четырёх романах — «Пять недель на воздушном шаре», «Приключения капитана Гаттераса», «Путешествие к центру Земли», «С Земли на Луну» — писатель поставил в центре повествования четыре злободневные проблемы, стоявшие перед наукой его времени, управляемое воздухоплавание, завоевание полюса, загадки подземного мира, полёт за пределы земного тяготения. Вопросы эти волновали весь учёный мир, но введение их в сферу художественной литературы было смелым и счастливым новаторством.

В те годы, когда в дебрях Центральной Африки, испытывая величайш…