Джугафилия и советский статистический эпос

Глава 2 Дизайн современности

В сравнении со сталинскими нынешние времена не в пример мягче. Врут в основном не из страха, а за деньги. Которых, слава Богу, стало гораздо больше благодаря рыночной экономике. Хотя сама по себе агиографическая суть мейнстрима изменилась не слишком: словесного мусора все больше, он все скучнее. Однако присыпанная им материальная часть: падающие ракеты, урезанные пенсии, смертельные алкогольные суррогаты, взрывы, пожары, сжимающаяся «сфера влияния», демографическая убыль, падающий рубль и отстающая экономика — все равно выпирает на поверхность. Сказки тоже старятся — и вера вместе с ними.

Пора разделить еще два понятия: очевидность и правдоподобность. О правдоподобностях написал целую книгу замечательный математик Джордж Пойа[25], который попытался разработать механизм их количественной оценки. Получилось не очень хорошо, ибо, как объясняет сам автор, правдоподобность в отличие от вероятности не есть объективное свойство события, она зависит от устройства воспринимающих информацию мозгов. Проще говоря, вероятность выпадения орла или решки при подбрасывании монеты равна 0,5 что в Гарвардском университете, что в ставке кочевников на краю пустыни Гоби. А вот правдоподобность утверждения о том, что чума нападает на людей благодаря колдовству черных шаманов, в этих двух социокультурных средах будет сильно различаться. Поэтому математический аппарат, разработанный Пойа, не обладает свойством универсальности и всякий раз нуждается в эмпирической перенастройке при переходе от социума к социуму. Возможно, с развитием математики больших данных соображения Пойа окажутся более востребованными и с помощью его соображений удастся расклассифицировать человечество на ряд нечетких множеств, для которых актуальны разные правдоподобности. В любом случае это уже не та взаимно однозначная зависимость между функцией и аргументом, которая считалась признаком научного мышления в эпоху К. Маркса. Современная наука предпочитает формулировать свои оценки в стиле «хайли лайкли» — чем вызывает приступы гомерического веселья у патриотов СССР с мозгами, застрявшими в позапрошлом веке.

На самом деле система восприятия за последние два-три поколения сильно поменялась. Несгибаемость марксистских мифологем режет ухо как анахронизм. Поменялся сам язык, формулировки постулатов стали гибче. То же самое происходит и с религиозными догмами. Но, разумеется, не везде. Российский идеократический реванш движется в противоходе, напористо возрождая черно-белый советский дизайн.

Если утверждение выглядит недостаточно правдоподобным, его можно усилить двумя основными способами. Провести больше экспериментов, найти новые факты и на эмпирических данных показать, что закономерность устойчиво повторяется. Это долго, трудно и далеко не всегда дает желаемый результат. Поэтому силен соблазн более простого решения: устранить альтернативные объяснения и провозгласить свое единственно верным. Чем примитивнее социокультурная среда, тем плодотворнее подобный подход. Чтобы он сохранял эффективность, приходится систематически повторять мероприятия по упрощению среды. В СССР это называлось «чистками» — не только применительно к сомнительному племени историков.

Самый же надежный (и самый разрушительный) способ — просто уничтожить оппонента, подвергнув того анафеме, остракизму или физической казни. Сжечь на костре, сослать в Сибирь, заставить публично каяться. В этом русле действовал акад. Т.Д. Лысенко, когда на знаменитой сессии ВАСХНИЛ 1948 г., посвященной разгрому космополитической теории хромосомной наследственности, свое завершающее слово 7 августа начал так:

После такого вступления научная дискуссия уже не имеет смысла: вопрос решен высшей инстанцией. Менделизм-морганизм наголову разбит, материалистическое учение Мичурина — Лысенко торжествует, сомнения уничтожены вместе с их носителями. На несколько десятилетий вперед советская наука обречена на отставание в области генной инженерии и биотехнологий. Светлая память. Все встают.

Как правдоподобность, так и очевидность — социокультурные конструкты. Но они функционируют на разных уровнях. Правдоподобность некоторого соображения, во-первых, обсуждается рационально; во-вторых, может быть принята или отринута без покушения на основы миропонимания и, в-третьих, оценивается применительно к имеющемуся набору базовых очевидностей. Которые, напротив, рационально не обсуждаются и обычно даже не сознаются. Если уж с ними что-то случается, то это воспринимается как реальная катастрофа, крушение мира. Смена же правдоподобностей всего лишь локальная корректировка в рамках прежней структуры мировосприятия. Разница примерно как между полной перестройкой дома с фундамента и перекраской стен в новый цвет.

Границу, которая однозначно отделяет очевидности от правдоподобностей, провести невозможно — вопрос упирается в восприятие. Формула А. Галича «оказался наш Отец не Отцом, а сукою» для одной части советских граждан означала, что мир вывернулся наизнанку (некоторые кончали жизнь самоубийством). Для другой части — резкую перемену политического вектора в верхах. Для третьей — просто запоздалую констатацию давно известного факта. Это нормально для современной ментальности. Если вы принадлежите к людям, по канонам XIX века требующим от науки черно-белой ясности, попробуйте в качестве маленького теста провести четкую грань между феноменами «города» и «деревни». И, в частности, объяснить, почему город Лихвин (Чекалин) в Тульской области имеет население менее 1 тыс. человек, а станица Каневская в Краснодарском крае при населении в 45 тыс. считается селом.

А мы ведь даже не о науке — она здесь всего лишь как частный пример социокультурной среды с относительно высоким уровнем рациональной рефлексии. Нас занимает коммуникативная память, а в ней рациональные соображения играют значительно меньшую роль. Можно сказать, что в общественном мнении правдоподобности исполняют функции формально-логической надстройки, а очевидности — неосознанного ценностного базиса. Допустима параллель и с понятийным аппаратом Ф. Ницше: раскаленная магма темных дионисийских инстинктов (очевидностей) под тонкой пленкой аполлонических рациональных рассуждений (правдоподобностей). Как мы видели, это неплохо прослеживается в разных версиях российского исторического дизайна.

Один из парадоксов советского мировоззрения заключается в том, что правдоподобности, которые в идеале должны быть незыблемы как догмат веры, на самом деле удивительно легко менялись со сменой парадигмы, дискурса, повестки дня — назовите как хотите. Смена всегда совпадала с приходом новой группы товарищей, возглавляющих идеократическую вертикаль. Но сама бинарная матрица вместе с лежащем в ее основе боевым двоичным кодом оставалась незыблемой.

^{Плакат 1952 г. Изд-во «Искусство». Автор Н.П. Карповский (1907–1978). Заслуженный ДЕЯТЕЛЬ ИСКУССТВ КАЗАХСКОЙ ССР, ИЛЛЮСТРИРОВАЛ МАТЕРИАЛЫ «ПРАВДЫ», «Известий», журналов «Огонек» и «Партийная жизнь». Наряду с портретами вождей («Да здравствует непобедимое знамя Ленина — Сталина!» 1947 г.; «Сталин награждает героев в Георгиевском зале Кремля» 1948 г. и др.) известен как автор одного из первых советских фотороботов: по поручению МУРа нарисовал предполагаемый ПОРТРЕТ СЕРИЙНОГО УБИЙЦЫ ИОНЕСЯНА («МОСГАЗ»). На ПЛАКАТЕ СТАЛИН СМОТРИТСЯ КАК ПРОДОЛЖАТЕЛЬ И СОРАТНИК ВЕЛИКОГО ЛЕНИНА, УКАЗЫВАЮЩЕГО ПУТЬ РЕВОЛЮЦИОННЫМ массам. Источник изображения: www.redavantgarde.com}

Позавчера Сталин был «Лениным сегодня» и великим продолжателем дела Мировой революции. Вчера Ленин остался на небесах как создатель первого в мире государства рабочих и крестьян, а Сталин был низвергнут в преисподнюю за нарушение норм партийной жизни и создание «культа личности». Сегодня, наоборот, уже Ленин (с подозрительными предками по еврейской линии) разрушитель основ государства, а Сталин их мудрый защитник и созидатель…

^{Плакат 1951 г. Автор В.И. Говорков (1906–1974). Заслуженный художник РСФСР. Учился во ВХУТЕИНе у С.В. Герасимова, Д.С. Моора, В.Д. Фаворского. Специализировался в области политического плаката. Его кисти принадлежат такие ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЕ РАБОТЫ, КАК «КОЛХОЗНИК, ОХРАНЯЙ СВОИ ПОЛЯ ОТ КЛАССОВЫХ ВРАГОВ!», «О КАЖДОМ ИЗ НАС ЗАБОТИТСЯ СТАЛИН В КРЕМЛЕ», «ПАРТИЯ ГОВОРИТ С НАРОДОМ языком правды» и др. Источник изображения: https://www.historyworlds.ru/ gallery/raznye-temy-iz-istorii/sssr1/cccp-plakat/&fstart = 8}

Кажется, совсем недавно большинству соотечественников было очевидно, что в октябре 1917 г. произошло главное событие XX века. Над планетой взошла новая заря, которая вывела СССР в лидеры мирового прогресса и навеки покончила с мрачным прошлым: поповщиной, полицейщиной, эксплуатацией, кровавой империалистической бойней и пр. А сегодня, наоборот, заметное число граждан уверено, что то был не перелом, а болезненный вывих, иностранная зараза. Ключевые же скрепы и черты русской жизни удалось сберечь лишь благодаря тов. Сталину и его мудрой политике репрессий против ставленников мирового кагала. К самому кагалу он, конечно, не имел никакого отношения и выступал в качестве катакомбного старца, сумевшего сберечь в Кремле святыни православного духа во время шабаша антирусских сил. «Я не сомневаюсь, что будет написана икона, на которой генералиссимус Сталин в своем праздничном военном мундире стоит на великом алтаре, на великом постаменте и голова его окружена сияющим золотом», — сообщил в 2012 г. в эфире «День-TV» А.А. Проханов, неустанно хлопочущий о выведении нового идеологического гибрида[27].

^{Антирелигиозный плакат 1930 г. Изд-во Баксовета СВБ («Азполиграфтрест»). Автор М.Ц. Рабинович. Член Союза художников СССР. Родился и учился в Баку, как ПЛАКАТИСТ ИЗВЕСТЕН МАЛО, БОЛЬШЕ ИЛЛЮСТРИРОВАЛ ИЗДАНИЯ ПО МЕДИЦИНЕ И АНАТОМИЧЕСКОЙ пластике. Участник Великой Отечественной войны, капитан медицинской службы, награжден орденом Красной Звезды. Источник изображения: www.pikabu.ru}

Учитывая сложность задачи, у него получается неплохо. Но возврата к спасительной однозначности все равно нет — для этого страну надо еще разок-другой пропустить между серпом и молотом. Да и сама православная церковь не готова (пока еще?) вернуться к услужливому беспамятству сергианства. Труды А.А. Проханова вызывают у нее протест или христианское сострадание, но никак не поддержку[28]. Память о сталинских репрессиях против священников слишком свежа. От близкородственной связи иконописного генералиссимуса с Ильичом и «коммуняками», которая самим Сталиным постулировалась как неразрывная, органичная, вечная и т. п., не так просто отделаться.

В ленинско-сталинском СССР социализм и религия мыслились как непримиримые враги. Через два поколения хранители советской вертикали утверждают прямо противоположное: социализм и коммунизм близки и органичны для России, ибо растут из православной духовности. По сути, опять перепев Сореля, на сто лет раньше отметившего структурное родство марксистского мифа с христианскими догматами. Для советской модели это не новость и не спасение.

Во-первых, типичное «богостроительство», в котором Ленин сурово уличал Горького и Луначарского (а Сталин поддакивал). Во-вторых, чтобы принять новую сказку всерьез, надо страдать поистине бездонной амнезией — что было естественно для советской жизни, но с трудом впихивается в жизнь постсоветскую, где все-таки существует Интернет. Без чугунного совка новую очевидность православного коммунизма в черепную коробку не зальешь — и это главная технологическая проблема духовно-скрепной металлургии.

«Если математик говорит “очевидно” — значит, он не может доказать», — повторяла наша старенькая учительница в школе. Это как бы формально-логическая часть. Но социокультурная логика устроена противоположным образом: что очевидно, то в доказательстве не нуждается. А.А. Проханов упорно строит новую гибридную очевидность и сам же ее подпирает смелыми заявлениями: «Я не сомневаюсь, что будет написана икона…». Да конечно будет!! Своя рука владыка. Тот же Изборский клуб под руководством того же Проханова и заказал ее у неких безымянных богомазов в Рыбинске… Все как у людей, с ангелами и маршалами в погонах. В 2015 г. Проханов привез ее на авиабазу в Саратовской области (то есть икона прибыла по воздусям), где устроил шоу с «освящением» на летном поле. «Эта икона, на которой Бог рукой своей направляет действия генералиссимуса и маршалов ВОВ, — лишь первая. Готовятся еще как минимум две — одна посвящена параду 1941 года, другая — параду 1945-го», — объяснил главный конструктор постсоветского мифа[29]. Собравшиеся аплодировали, но не слишком уверенно. Они и рады бы уверовать, но православная церковь, надо отдать должное, прохановскую художественную самодеятельность вместе с его лубками признать отказалась. Такая досада! Нет в стране духовного единения, не то что при Сталине.

Строго говоря, математическое мышление устроено так же, просто оно сводит бытовое понятие очевидности к аксиомам, которые не нуждаются в доказательстве, ибо приняты как догмат. Параллельные прямые не пересекаются. Это доказано? Нет, принято на веру в качестве одного из начал евклидовой геометрии. Если допустить, что они способны пересечься или разойтись где-то в бесконечности, получится совсем другая геометрия — Римана, Лобачевского. Тоже формально непротиворечивая и вполне релевантная для описания организации пространства в глубоком космосе или внутри живого вещества, где безукоризненно прямых и тем более параллельных линий не бывает.

Наука (особенно математика), как наиболее строго организованная сфера человеческого знания, лучше и точнее других отдает себе отчет в собственном несовершенстве. От Сократа («я знаю, что ничего не знаю») и Канта с его критикой «чистого разума» до Вернадского, философской школы позитивизма, агностицизма и т. д. После XX века, с его теоремами Геделя о логической неполноте, открытиями квантовой физики, статистической генетики и пр. и пр., рассуждать о безукоризненно строгом знании и «чисто научном» доказательстве вообще стало неприлично. В любом так называемом научном факте присутствует неуловимая доля недоказуемых допущений, которую при желании можно назвать «верой». Даже утверждения типа 2х2=4 верны лишь в рамках неформальных допущений, касающихся устройства бесконечного ряда натуральных чисел.

Сегодня, в отличие от XIX века, разница между научным и религиозным мышлением состоит в том, что наука, во-первых, признает в себе наличие недоказуемых элементов «веры» (поэтому многие выдающиеся ученые были верующими людьми — здесь вовсе нет логического противоречия) и, во-вторых, старается эти элементы по возможности строго обозначить, ограничив сферу своей компетенции. Религиозное мышление, напротив, претендует на обладание универсальным и целостным знанием, хотя в теории оно тоже вынуждено признавать свою неполноту, ибо полным знанием обладает лишь Бог.

Речь, таким образом, лишь о мере дикости, с которой та или иная модель мировоззрения насаждается своими носителями. Большевики насаждали свою языческую веру в земного бога с поистине варварской непримиримостью — как и положено обладателям бинарных очей. В результате постсоветская культура и когнитивная матрица страдают наследственным разрывом между небесами всепобеждающей теории и скорбной землей фактов. Материальный мир, угодивший под управление ложной системы приоритетов, объективно отстает от более вменяемых конкурентов. В ответ его пропагандистский образ (с сопутствующим комплектом правдоподобных рассуждений, свидетелей, апостолов и страстотерпцев) взвивается все выше в облака. Что неудивительно: статус иде-ократии определяется престижем Идеи. На практике советские вожди исходили именно из этого тайного знания, основное (после репрессивного аппарата) внимание уделяя пропаганде и агитации. Подчиненное им население было обязано веровать в Идею материализма вопреки прямому материальному опыту.

Коммунистический Великий поход начинался с ложной мобилизационной идеи (социального мифа) Маркса. И закончился столь же ложными объяснениями провала. «Предатели», «удар в спину», «заговор глобальной закулисы», «Горбачеву с Ельциным заплатили» — это ведь даже не объяснения, а погремушечки-отвлеку-шечки для совсем уж младенческого сознания. Никто из лидеров не хочет крушения политического пространства, на котором зиждется его власть, — и Горбачев тоже. Другой вопрос, если иссякли ресурсы, обеспечивающие контроль. Случай в мировой истории далеко не первый. И, конечно, не последний.

Но это действительность, а мы о сказке. То есть о советском нерушимом величии, адских изменах и сатанинских замыслах. Двухтактный двигатель пропаганды (от невыполнимых обещаний к сказочным оправданиям с охладителем в виде бездны забвения) мог бы работать бесконечно — если бы не трение с действительностью. Оно рано или поздно берет свое: любой perpetuum mobile, включая социальный, хорош лишь на картинке. Впрочем, картинка (дизайн) раньше или позже тоже надоедает.

Значит, приехали. Гибридному псевдоидеократическому режиму постсоветской России приближается конец вместе с его недоделанными очевидностями — примерно как Проханову с его матрешечно-шкатулочным Сталиным. Вовсе не факт, что это уж так замечательно: верить, что любая альтернатива будет лучше, может лишь линейный когнитивный аппарат. К сожалению, именно он достался нам в наследство от великого прошлого. Хотя хочется надеяться, что за последние 25 лет мы хотя бы отчасти восстановили способность к стереоскопическому мышлению. Несмотря на то, что система власти, надо отдать ей честь, этому мешала и мешает изо всех сил.

Для сохранения режима нужно либо завинчивать гайки (крепить информационную изоляцию), либо менять дизайн — причем не только снаружи. В идеале хорошо бы совместить жесткое соблюдение законности с последовательным реформированием по европейским рецептам типа Александра II или Столыпина. Но это точно не наш случай: обитателями вертикали власть воспринимается как самодовлеющая ценность, возвышающая их над правом и законом.

Зато на этой развилке ясно проявляются настоящие, а не фасадные приоритеты их корпоративного менеджмента. Либо торможение и подмораживание страны для сохранения своих вертикальных позиций, либо, наоборот, ограничение своих корпоративных интересов ради развития страны. Суть выбора описывается не словами, а действиями. Они отражены во вполне материальных последствиях. Однако последствия видны далеко не всем и не сразу: патриотические очи в соответствии с техническим заданием косят в сторону.

Эмпирический факт состоит в том, что путинским вертикалистам 15 лет терпеливо объясняли: не садись на газовый пенек, не ешь нефтяной пирожок — козленочком станешь. Они в ответ: «Гы-гы-гы, не смешите мои искандеры». Ну, что тут скажешь. Жить в социальном мифе — особый кайф, сродни наркотическому. Ты велик и могуч, скачешь от победы к победе, только искры из-под стальных копыт… Все выше и выше. Пока однажды не очнешься опять на уровне моря перед разбитым корытом, с несгибаемыми коленями и прочими признаками абстинентного синдрома. Берег называется Россия, на нем обитают 146 млн человек. Это, что называется, цена вопроса.

Все достаточно понятно — если, конечно, имеется намерение понять. Дело касается не только интерпретации прошлого, но и объяснения настоящего. Возьмем факт объективной действительности. На президентских выборах 2012 г., согласно официальным данным, Чечня подала за В.В. Путина 99,8 % голосов при явке 99,6 %. Кажется, ясно, что в реальной жизни такого не бывает — как не было и в СССР. Десятки тысяч (по оценкам демографов, около 150 тыс.) взрослых чеченцев, обладающих правом голоса, живут и работают далеко от республики. От Калининграда до Владивостока. А на выборы, значит, все одномоментно стянулись на малую родину и дружно проголосовали как один.

Налицо заурядная приписка. При официальном числе зарегистрированных избирателей в республике около 700 тыс. отъезд в поисках работы в другие регионы 150 тыс. означает, что явка более 85 % невозможна чисто физически. А нарисовано 99,6 %. В общем, никто особенно этого и не скрывает, предпочитая просто отмахиваться как от локального эксцесса. Но за этой мелочью ценностный выбор, которого власти и население предпочитают не видеть, чтобы не рушить картину мира. Либо мы уважаем российских избирателей и российское государство вместе с его законами — и тогда электоральных джигитов следует привлекать по статье 142 УК РФ (фальсификация избирательных документов, до четырех лет лишения свободы). Либо делаем вид, что не видим очевидного. То есть зажмуриваемся и соглашаемся быть метафизическими копытными, гордо поднимающимися с колен.

Официальный патриотизм по умолчанию выбирает вторую опцию, подразумевающую, среди прочего, презрение к народу и его электоральным правам. И решительно настаивает: кто без рогов, тот русофоб! Еще один факт объективной действительности состоит в том, что подобные тонкости сегодня мало кого волнуют. Подумаешь, начальство не соблюдает законы. Так всегда было. И прекрасно жили!

Ну, во-первых, так было не всегда. На выборах первых созывов Государственной думы при Николае II попыток централизованного фальсификата не было вообще, а на местах на порядок меньше, чем ныне. Предвыборные скандалы касались главным образом формирования электорального законодательства и межпартийных склок. Но когда законы о выборах все-таки были приняты, власть честно старалась их соблюдать. Ее слово что-то значило, в отличие от слов Ленина — Сталина. Во-вторых, при советской вертикали жили не так уж прекрасно. Да и сейчас нелегко найти человека, по доброй воле решившего переехать в счастливую и процветающую Чечню на постоянное жительство. Почему-то в действительности чаще получается наоборот. Как, собственно, и в Советском Союзе.

Но жили, это правда. Правда и то, что по случаю пренебрежения формальным юридическим правом между населением и властью опять сложился некий асимметричный консенсус. Весьма похожий на СССР — хотя, конечно, модернизированный. Размашистое вранье сверху и в ответ охотливое беспамятство снизу. Помнится, нам обещали 25 млн квалифицированных рабочих мест, удвоение ВВП и рубль как глобальную резервную валюту. Не говоря уже про догонялки с Португалией по душевому доходу. Россию провозглашали то ли островком, то ли тихой гаванью (у них там плоховато с геоморфологией) для мировых финансов. Про такие пустяки, как импортозамещение, зарплату в 1000 долларов для молодых ученых, колонизация Луны и Марса и транспортный коридор Сеул — Роттердам, нечего и говорить. Тогда обязанностью патриота было верить и вдохновляться. Сейчас — забыть и не вспоминать. Но в обоих случаях сплачиваться вокруг начальства, крепить рога и копыта на страх агрессору.

Разве не удивительно? Бог (или Эволюция) дал человеку мозг, чтобы мыслить и помнить. И язык, чтобы обмениваться плодами размышлений. Но вертикаль сильнее Бога и Эволюции! Следуя заветам Ленина — Сталина, она требует прямо противоположного: не помнить, не думать, помалкивать. Говорить исключительно по команде. Но искренне и от души! Это она, родимая, не считаясь с потерями в живой силе, ведет в последний и решительный бой вот уже четвертое поколение соотечественников. Сначала в мировом масштабе. Потом скромнее — в одной отдельно взятой стране. Ближе к концу сериала очередной исторический съезд КПСС снизил обещательный порог до удвоения производства к 2000 г. После чего отдельно взятая страна развалилась от натуги — слава Богу, сравнительно мирно. А насчет удвоения мы совсем недавно слышали что-то очень похожее, не правда ли? Забудьте, забудьте.

Козни врагов и предателей не позволили осуществиться тем судьбоносным планам. Поэтому совсем уж перед финальными титрами каждой советской семье в качестве утешительного приза было обещано по отдельной квартире. Надо признать, довольно скромно по сравнению с роскошным замахом 1917 г. К тому же в развитых странах, не затронутых преобразовательной деятельностью марксистской идеократии, проблема отдельного жилья как-то сама собой решилась на два-три поколения раньше. Без диких жертв, ритуальных плясок и воплей про освобождение народов. У нас же квартирный вопрос продолжает портить советских граждан.

Впрочем, отдадим должное, достигнут заметный прогресс. Особенно в Москве. Хотя пламенные обещания распространялись равномерно на все Отечество. И даже на весь мир — особенно поначалу. Но на практике опять получилась вопиющая асимметрия. Нигде на свете не было такого разрыва в качестве жизни между столицей и периферией, как в провозгласившей всеобщее равенство Советской России. За постсоветские десятилетия разрыв немного сгладился, но в последние годы в связи с усилением вертикализма опять начал расти.

Так случайно вышло или это закономерный плод очевидностей, которые предопределяют выбор хозяйственных приоритетов, меру централизации, очередность инфраструктурных проектов?

По официальным советским данным, на рубеже 50-60-х годов на душу населения в СССР приходилось менее 7 кв. м жилья, включая сельские дома (в городах было значительно теснее, зато там работа и заработок). Сейчас в среднем 25 кв. м. Чтобы оценить разницу, представьте, что на вашей условно-средней жилплощади проживает втрое-четверо больше хороших и разных советских людей. Примерно с такой плотностью жили в коммуналках наши отцы и деды, когда народ-победитель готовился первым отправить человека в космос.

Ситуация понятна: денег всегда не хватает. Частных инвестиций нет по определению. Приходится выбирать между вертикальными (как правило, военными, в случае Хрущева — ракетными) проектами и горизонтальными, социальными. Исторический факт состоит в том, что массовое жилье вошло в приоритеты советской власти лишь в начале 60-х, когда до высшего руководства наконец дошло, что при катастрофическом снижении рождаемости, тренд к которому сложился в сталинские годы, воспроизводство трудовых резервов скоро вообще заглохнет. Хрущеву пришлось свернуть часть оборонных проектов (его любимого детища, ракет, это не коснулось), пойти на сокращение вооруженных сил и заняться строительством пятиэтажек по старинному державному принципу «числом поболе, ценою подешевле».

Народ отказывался плодиться и размножаться в самом грубом материальном смысле слова. При этом на выборах, понятное дело, целиком и полностью поддерживая курс партии и правительства с показателем 99,9 %. Что при Сталине, что при Хрущеве, что при Брежневе. Сегодня так подтверждается безграничная любовь к руководству Туркмении, Узбекистана или той же Чечни. А до недавних пор и к Аману Тулееву в Кузбассе.

Благодаря Хрущеву с его общегосударственными «черемушками» демографический кризис удалось сгладить и оттянуть — примерно на одно поколение. За что ему низкий поклон. В иных городах до половины семей и поныне проживают в его бетонных коробках; третье поколение пошло. Хотя изначально они рассчитывались на 20–25 лет — пока не построим материально-техническую базу коммунизма (МТБК). До Хрущева перенос существенной части госрасхо-дов на социальную сферу даже не обсуждался — в силу самоочевидного приоритета оборонных интересов. Ибо кругом враги.

Во времена Хрущева врагов стало меньше, а жилья больше. Хотя все равно скверного и дефицитного. Но для нас важно не это, а пример зависимости между картинкой мира (то есть устройством социокультурных очей) и устройством материальных антропогенных ландшафтов. В данном случае — советских городов, украшенных хрущобами.

Когда постсоветских людей спрашивают, хотят ли они вернуться в великое государство, которое первым запустило Гагарина в космос, почему-то забывают о второй части вопроса. А готовы ли они ради этого ужать свое условно-среднее жилье в три-четыре раза? Пропагандистский шаблон тем и хорош, что позволяет отделить удобную часть вопроса от неудобной. Но реальный мир и реальная экономика устроены иначе. Там удовольствие и плата за него скованны совсем коротенькой цепью. Не длиннее, чем веревочка у детского транспортного средства, про которое русский язык говорит «любишь кататься — люби и саночки возить».

Так или иначе, системный облом социализма с его обещаниями добиться лучших, чем при капитализме, жизненных стандартов запротоколирован в качестве исторического факта. К сожалению, лет на 70 позже, чем надо бы. Сегодня с ним вынуждена считаться даже официальная агиография: она пустилась в поиски правдоподобных объяснений. Специфика советского (сталинского) менеджмента, конечно, здесь ни при чем. Всему виной временные трудности, отдельные недоработки, объективные обстоятельства (холодный климат, обширность территории), войны, родимые пятна прошлого, а также саботаж, вредительство, клеветнические измышления и диверсии. Иными словами, то самое трение с материальной действительностью. Пропагандистское дело нехитрое: дурного не помнить, да и нет не говорить, черного и белого не называть. А кто назовет — тому по рогам. Ибо святотатство, кощунство и глумление над беззаветными подвигами отцов и дедов.

На самом деле факт исторической действительности прост, хотя непригляден: не для того вертикаль-матушка строилась, чтобы обещания выполнять, а для того, чтобы вдохновлять и руководить процессом. Причем ей без разницы, каким именно: отречением от старого мира, борьбой с опиумом-для-народа и построением светлого будущего или, наоборот, возрождением национальных традиций, православной веры и духовных скреп светлого прошлого. Ее дело — сплачивать и возглавлять, а платить все равно будет население. Эмпирический опыт показывает, что сидеть, ножки свесив, на духоподъемной вере порой даже комфортнее, чем на нефтегазовой трубе. Надо только покрепче забыть, чем кончился предыдущий Великий поход. Если для этого народ требуется превратить в стадо — ну что ж. Значит, таковы требования объективного исторического процесса — объясняет нам вечно живое Учение. И народ, взбодренный телевидением, кивает квадратной головой: да, да, конечно! Пока мы едины, мы непобедимы. Fasci di Combattimento, сплочение в борьбе. Мясокомбинат им. А.И. Микояна приглашает к взаимовыгодному сотрудничеству крупный и мелкий рогатый скот.

Вера — она все превозмогает. А иначе никак; иначе придется признать, что советский народ три поколения водили за нос и заставляли пахать за весьма скромный казенный корм и коммунальную крышу над головой. Не позволяя без согласия корпоративного хозяина ни сменить место жительства, ни работу, ни — тем более — страну пребывания. Что, вообще-то говоря, есть беззастенчивая монопольная эксплуатация на грани рабовладения. Но кому такое признание понравится? Вот мы и не признаем. Изо всех сил верим, что все было для нашей общенародной пользы.