Дик Адвокат и Гус Хиддинк. Невероятные приключения голландцев в России - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Игорь Рабинер (Глава I Такие разные и такие похожие) #1

Игорь РабинерДик Адвокат и Гус Хиддинк. Невероятные приключения голландцев в России

Глава IТакие разные и такие похожие

Звонок на мобильном раздался около восьми вечера. Я уже стоял в дубленке на выходе из «Спорт-Экспресса», морально готовясь мерзнуть на февральском матче плей-офф Лиги Европы 2012 года «Локомотив» – «Атлетик» (Бильбао). Восемь градусов мороза, а деваться некуда: редакция поручила отчет писать.

«Ты сейчас где?» – без лишних предисловий спросил Герман Ткаченко, известный футбольный менеджер и мой давний знакомый.

«На выходе с работы в Лужники. Уже через час игра, надо бежать».

«А можешь не бежать и вообще туда не ехать? Есть кое-что поинтереснее».

Мне сразу стало ясно: с главным тренером «Анжи» что-то проклюнулось. Именно Ткаченко от имени клуба из Махачкалы в последние дни вел переговоры с потенциальными звездными кандидатами. Хорошо зная мой недурной английский, любовь к глубоким обстоятельным беседам и вопросы «на уровне», он помножил на все это авторитет «Спорт-Экспресса» – и был заинтересован в том, чтобы именно автор этих строк сделал первое серьезное интервью с мистером Икс.

Вот только срываться с места, когда на тебе висит отчет об уже почти начинающемся матче, было никак нельзя. Понятно, что в эксклюзиве газета заинтересована куда больше, чем в рядовом отчете – но времени для замены-то уже нет! Что я и объяснил Ткаченко, спросив, нет ли какого-то иного выхода. Он задумался и ответил: «Ладно, завтра утром в аэропорту. Подробности напишу попозже».

Прежде чем он, всегда стремительный, успел положить трубку, я успел задать главный для себя вопрос:

«Гус?»

Он секунду помедлил: «Нет. Фабио».

Внутри всё опустилось. Нет, не потому что мне так не нравился великий тренер Фабио Капелло. Как раз с ним-то познакомиться давно хотелось, как и с любым футбольным человеком такого масштаба. Хотя, по-моему, флюиды холодности и какой-то фанаберии, что исходят от итальянца, любви на расстоянии к нему не вызывают.

Но нет, не поэтому.

Просто мне безумно хотелось, чтобы Хиддинк вернулся. За два года, которые мы только переписывались эсэмэсками и ни разу не виделись, я по нему страшно соскучился.

Так скучают только по родным людям…

Разговаривал я чуть больше года назад для книги «Спартаковские исповеди» с Романом Павлюченко. И он признался, что в своей жизни играл персонально для двух тренеров. Владимира Федотова и Гуса Хиддинка. Когда тренировал кто-то другой – старался профессионально выполнять свои обязанности. А ради них – вкладывал не только умение, но и всю душу без остатка…

Я относился – и отношусь – к Хиддинку так же. Потому так и ждал его, услышав, что он может вернуться в Россию. Но прозвучало: «Фабио».

Отбарабанив отчет из Лужников, вскоре получил сообщение от Ткаченко: «В 12.45, Внуково-3». Подсчитал: пока доеду с футбола до дома, пока прогляжу профайл по Капелло, плюс выехать на всякий случай надо часа за два с половиной – на сон всего часа четыре. Ладно, не привыкать.

Люблю я эту штуку – подготовку к интервью с новыми для себя людьми. Кропотливую, въедливую, в какой-то мере монотонную – зато вы не представляете себе кайф, когда случайно найдешь какую-то ссылочку на неизвестное интервью с ним, а там – моря разливанные информации! Такой, какую очень мало кто о нем знает! А значит – повод еще для пары-тройки небанальных тем для разговора.

Глубокой ночью список вопросов для Капелло был готов. Его хотелось погладить – так я им был доволен. Правда, длилось это желание пару секунд – а затем я снова подумал: «Господи, ну почему же все-таки не Гус?!»

Да, я профессионально увлекся работой над вопросами к Фабио, завелся как надо, – но по отношению к собственной душе это был самый что ни на есть самообман…

До бизнес-аэропорта Внуково-3 на редакционной машине домчались с ветерком – оставался еще час в запасе. Бросилось в глаза, что неподалеку маячит микроавтобус Первого канала. Таких совпадений не бывает – значит, тут буду не я один. Ну, с телевидением мы не конкуренты, так что именно это – не страшно.

«Я на месте», – на всякий случай написал я Ткаченко: а вдруг уже и он с «клиентом» подъехал, и нечего расслабляться в машине?

И получил странный ответ.

«Мы будем к 12.45, небольшой эксклюзив для Первого, потом ты. Но могут быть сюрпризы».

Что это значит? Какие сюрпризы? Капелло закапризничает и от хорошего интервью откажется, ограничившись пятью минутами? Или…

Для «или» – какое-то даже не шестое, а двадцать шестое чувство подсказывало, что ничего в этой жизни исключать нельзя, – у меня было заготовлено пару листочков для других вопросов. И, еще не веря в реальность чего-то подобного, я на них что-то мало-помалу начал помечать.

Потом кто-то дал команду, и машину впустили на закрытую территорию аэропорта. Вошел в здание, затем в отдельную комнату – там уже расположилась камера Первого канала.

«Кто будет-то?» – спрашиваю. Они и сами не знают. То ли Хиддинк, то ли Капелло.

Тут же сходимся с корреспондентом Первого в том, что ничего подобного в наших журналистских карьерах еще не бывало. Вот это конспирация! Едешь на задание – и не знаешь, с кем тебе предстоит говорить…

«Я, – говорит, – с президентом Медведевым в командировках был и не знал, куда наш чартер летит, – такое бывало. Но чтобы не знал, с кем сейчас эксклюзив делать будешь…»

Но вот в комнату входит некий человек в светлом пиджаке, явно «в теме». И говорит:

«Хиддинк! Точно!»

Правда, добавляет, что по сию минуту неизвестно, подписал он контракт с «Анжи» или нет.

Фу ты, мама дорогая…

Конечно, со стороны Ткаченко в частности и «Анжи» в целом было бы еще эффектнее довести дезинформацию до логической суперкульминации: чтобы мы с коллегами вышли здороваться с итальянцем, а увидели перед собой голландца. Но это был бы уже перебор. Хоть минимум времени на подготовку вопросов именно Хиддинку все-таки был нужен!

Я стал стремительно строчить вопросы в блокноте. Глядя искоса на уже сиротливо лежащий листочек со списком для Капелло. Но не жалея о перемене ни на секунду – невзирая часа на три потерянного сна, за которые, кстати, Ткаченко передо мной вскоре извинится…

Тем не менее после таких, как любил выражаться президент Ельцин, «загогулин» я до последнего был готов уже к чему угодно – вплоть до появления во Внукове-3 кого-то третьего. Жозе Моуринью, например, который через три дня должен был прилететь в Москву. Правда, в качестве главного тренера не «Анжи», а мадридского «Реала» – играть Лигу чемпионов с ЦСКА…

И вот подъехал черный «мерс».

Человек, который, как я уже знал, сейчас выйдет из него (хотя в чем тут можно быть уверенным, если «возможны сюрпризы»?), знаком мне с 2006 года очень-очень хорошо. Но сердце заколотилось от ожидания – будто вот-вот выпрыгнет. Двери аэропортика открылись…

Увидев Гуса – ничуть не постаревшего со времен сборной России, бодрого, улыбающегося, – я испытал удивительное чувство, которое можно выразить двумя словами:

«Папа вернулся».

Уверен, еще более сильные эмоции после прилета Хиддинка на сбор «Анжи» в Турцию ощутили бронзовые призеры Euro-2008 Юрий Жирков с Владимиром Габуловым, в различных интервью заявлявшие, что когда-нибудь с удовольствием поработали бы с Гусом еще. Остальным же игрокам махачкалинского клуба только предстояло по достоинству оценить этого тренера и, что не менее важно, человека.

Но это должно было произойти чуть позже. А сейчас Хиддинк, увидев в здании аэропорта автора этой книги, по-актерски накрыл голову пиджаком: нет, мол, это не я!

Чтобы не обниматься на глазах у посторонних, хлопнули друг друга ладонями. «Подписали?» – тут же спросил я, глубоко вдохнув.

Он кивнул.

Я не удержался – сжал кулак, согнул левую руку в локте и резко двинул ею взад-вперед. Что на языке мимики и жестов, едином для всего мира, означает: «Yes-s-s!» – «Да!!!»

Он вернулся. И я буду болеть за него вне зависимости от того, как называется команда, которую Хиддинк возглавляет. Так же, как болел в минувшем отборочном цикле, помимо российской сборной, за команду Турции…

…Потом мы, как когда-то десятки раз, заказываем по чашечке капучино и начинаем беседу. И я тут же вспоминаю свои старые ощущения, что, разговаривая на неродном для обоих английском, мы с этим 65-летним голландцем понимаем друг друга лучше, чем со многими нашими тренерами, да и вообще соотечественниками.

Вспоминаю и фразу, сказанную мне пресс-атташе сборной России Ильей Казаковым буквально несколькими днями раньше. Когда мы беседовали для этой книги, еще не зная, что Хиддинк вернется. Казаков говорил:

– Актер Михаил Ефремов недавно сказал, что на личном опыте знает: Гуса можно прикладывать, как лекарство, к больным местам, он вливает в человека какую-то живительную энергию. В чем секрет? В том, мне кажется, что он людей любит. И руководствуется исключительно этим.

На опыте своего общения с Гусом я мог это только подтвердить. И снабдить парой примеров…

А Капелло… Капелло подождет. Если будет суждено – обязательно встретимся.

* * *

Весной 2010-го, когда сборную России вместо Хиддинка возглавил его соотечественник Дик Адвокат, я никак не мог предполагать, что однажды мы с внешне сухим и грозным Маленьким Генералом заключим друг друга в объятия. Тем более что первое время в его разговорах с нашими общими знакомыми я проходил у Адвоката под прозвищем Друг Хиддинка…

Однако все меняется в этой жизни. Ничуть не изменив отношения к Гусу, я открыл для себя и Дика. Одновременно – не знаю, как это возможно, но это так! – совершенно другого и очень похожего. И это открытие у нас с Адвокатом (благо в «Спорт-Экспрессе» я продолжил «отвечать» за англоязычного главного тренера национальной команды) оказалось взаимным.

В результате октябрьским днем 2011 года, в словацкой Братиславе, когда сборная России, выиграв у хозяев со счетом 1:0, обеспечила себе первое место и прямой выход из группы на чемпионат Европы-2012, мы с Диком столкнулись у входа в зал для пресс-конференций. И я даже не успел произнести слова поздравлений, а только лишь счастливо улыбнулся, – а он уже раскрыл объятия.

Оказавшись человеком, который в минуту успеха не показывает всем свысока: «Вот, мол, смотрите, как я крут!», а желает разделить этот успех с теми, кто был рядом все это время. Кому с ним было интересно – и с кем было интересно ему самому.

И вовсе не обязательно это «интересно» должно было воплощаться в тотальной похвальбе и лизоблюдстве. Как я успел заметить, классные западные тренеры (уж голландские-то точно) в этом не нуждаются. И не истерично-визгливую, конечно, но трезвую, разумную и доброжелательную критику признают безоговорочно.

О том, как это в 2006-м было проверено на Хиддинке, расскажу позже. А по Адвокату многие, даже позитивно настроенные к сборной журналисты, и ваш автор в том числе, посчитали нужным здорово «пройтись» в период с ноября 2010-го по апрель 2011 года. Когда в трех непонятно зачем организованных (и не без его участия, понятное дело) товарищеских матчах с Бельгией, Ираном и Катаром команда набрала одно жалкое очко, что повлекло за собой вылет из первой корзины при жеребьевке отборочного турнира ЧМ-2014. Да и в гостях с Арменией в этот же период была достигнута лишь нулевая ничья. Кто знал, что к осени армяне превратятся в грозу группы, станут самой результативной ее командой – и едва из нее не выйдут?..

Да и сам Дик в этот период вел себя нервно, на репортерские вопросы реагировал резковато – и все это вкупе с результатами и списком вызываемых игроков (не менявшимся из раза в раз) достаточно круто качнуло общественное мнение в нежелательную для Адвоката сторону.

Я в это время, скажем так, адвокатом Адвоката также не являлся.

Что – и это, не скрою, меня до некоторой степени удивило – никак не мешало нашему интересному и продолжительному индивидуальному общению.

Оказалось, что этот человек, при всей своей внешней (для недостаточно близких к нему людей) хмурости, признает право других на собственное мнение. И он гораздо добрее и душевнее, чем может показаться на первый взгляд…

Уже упомянутый мною Илья Казаков, работавший в сборной с Хиддинком и работающий там же с Адвокатом, рассказывает:

– Если брать модель семьи, то Гус всегда был больше похож на классического доброго дедушку. А Адвокат напоминает строгого отца. Но со временем понимаешь, что Дик делает для людей, которые рядом с ним, может быть, даже и больше. Например, этой зимой Адвокат собрал за специальным рождественским столом весь штаб сборной. Включая массажистов, физиотерапевтов – в общем, всех. И это был за семь моих лет в сборной первый такой жест.

Ни один тренер не делал этого. Дик и в работе бьется за интересы каждого. С другой стороны, тот же Гус, придя в сборную, поработав какое-то время с Александром Бородюком, а потом узнав, какая у него зарплата, пришел к руководству РФС и заявил: «Мой помощник в сборной не может получать такие деньги!» И к нему прислушались.

Когда в начале декабря 2011-го в кафе на втором этаже московской гостинице «Балчуг-Кемпински» мы пару часов душевно проговорим с Диком о его прошлом и о других незлободневных темах, за несколько минут до окончания разговора нас вдруг посетит президент РФС Сергей Фурсенко. Перед отъездом Адвоката в аэропорт Сергею Александровичу потребуется о чем-то с тренером потолковать.

«Он меня не любит, – пожалуется Фурсенко Адвокату, указав на автора этой книги. – Он только тебя любит».

Адвокат усмехнется.

«Ага, – скажет он президенту федерации, – ты не представляешь, как он зимой и весной меня “долбал”!»

И весело засмеется. И мы крепко пожмем друг другу руки. Уже гораздо раньше осознав, что прямой и откровенный стиль наших взаимоотношений уже выстроен. И принят.

Кому-то из уважаемых читателей, вероятно, резануло глаз «яканье» автора. Извиняюсь, но поясняю. Эта книга – именно о моих Хиддинке и Адвокате. Кому-то другому голландские тренеры, возможно, кажутся совсем иными. Но как человек, сделавший с обоими десятки больших интервью и видевший их в разных ситуациях, полагаю, имею право на собственный взгляд и наблюдения. Без них книга оказалась бы сухо объективистской, лишенной индивидуальности и личного начала.

А значит – неинтересной. Так что простите уж великодушно за обилие местоимения в первом лице. Постараюсь все-таки, чтобы оно встречалось пореже.

А почаще – имена и фамилии уважаемых и теперь уже любимых автором героев.

* * *

На самом деле у них очень много общего. Я бы даже сказал – мистически много.

Оба, понятное дело, голландцы.

Оба родились вскоре после Второй мировой с разницей в девять месяцев.

Оба стали футболистами крепкого, выше среднего (все-таки высший нидерландский дивизион – мягко говоря, не самый слабый турнир на планете), однако все-таки не звездного уровня.

Оба на завершающих стадиях своих игровых карьер подались в США: и мир посмотреть, и себя показать.

Оба стали заметными на мировой арене тренерами. Правда, к Гусу международный успех пришел сразу: аж в 1988-м он, еще совсем молодой специалист, со своим эйндховенским ПСВ сенсационно выиграл Кубок европейских чемпионов – турнир-предшественник Лиги чемпионов. Адвокат свой евротурнир, Кубок УЕФА, выиграет лишь двадцать лет спустя. С «Зенитом»…

Обоим, несмотря на абсолютно разные агентско-менеджерские команды, судьба все время подбрасывала работу в одних и тех же клубах и сборных. ПСВ, сборные Голландии, Кореи и теперь России. Даже до Австралии, где работал Хиддинк, дело и у Адвоката уже практически дошло, но он в середине 2007-го, подписав контракт с федерацией Зеленого континента, вдруг передумал…

Везде у Гуса получалось чуть лучше. И когда Дик добьется триумфа в Санкт-Петербурге, быстро родится шутка: «Это произошло потому, что до Адвоката в “Зените” не работал Хиддинк…»

И в России у них судьбы долгое время складывались с какой-то мистической синхронностью.

Оба прибыли в нашу страну летом 2006-го.

У обоих начало сложилось с большим скрипом, и к лету 2007-го, год спустя, настороженность в футбольном сообществе явно превалировала над восторгами.

Для обоих переломной (и очень трудно переломной!) стала осень-2007. Хиддинк со сборной обыграл в Лужниках Англию, а потом при огромной улыбке удачи, проиграв Израилю и получив нежданную помощь от хорватов на «Уэмбли», прорвался на чемпионат Европы. Адвокат еще за пять туров до конца уступал в борьбе за российское золото «Спартаку», но обошел красно-белых, можно сказать, на последнем повороте. И, победив в жесточайшей борьбе в последнем туре «Сатурн», впервые в российский период сделал «Зенит» чемпионом.

2008-й стал для обоих годом европейских триумфов. Сначала Адвокат выиграл Кубок УЕФА. Затем сборная, в немалой степени состоявшая из недавних победителей, поехала с Хиддинком на Euro в Австрию и Швейцарию – и произвела там фурор, сначала выйдя в четвертьфинал, а потом уверенно обыграв там голландцев. С учетом того, что за 20 предыдущих лет сборные СССР и России ни разу даже из группы на больших турнирах выйти не могли, бронза первенства Европы стала выдающимся достижением. Которое жители страны отметили, высыпав сотнями тысяч после финального свистка на улицы многих городов… А еще спустя полтора месяца «Зенит» шокировал Европу победой в матче за Суперкубок над самим «Манчестер Юнайтед».

2009-й для обоих стал годом разбитых надежд. У золотого состава «Зенита», пресытившегося победами и необновлявшегося, «села батарейка», главные фигуры начали разъезжаться по заграницам – и летом Адвоката, застрявшего в середине таблицы, уволили. Он тут же возглавил сборную Бельгии. В сборной у Хиддинка долгое время все было намного лучше – вот только завершился год кошмаром в Мариборе. Да еще и сменой руководства РФС: для прежнего Гус был безоговорочным авторитетом, для нового – отнюдь. И пусть отставка Гуса формально состоялась уже в 2010-м, уже после известия о приходе Фурсенко все по большому счету было предрешено…

Казалось, одновременно Хиддинк с Адвокатом в России больше не будут работать никогда. Все-таки и возраст уже, и приключение экзотическое, многие думали, им уже приелось… Но, как говорится, когда кажется – креститься надо.

В том самом интервью с Гусом в аэропорту Внуково-3, с которого эта книга началась, я спросил его:

– Скучали по России, работая со сборной Турции?

Ответ оказался не просто неформальным и глубоким, но и – неожиданно для меня, признаюсь – связанным с Адвокатом.

– Люблю свою работу, где бы ни находился, но к России испытываю особые чувства, – сказал Хиддинк. – Лично мне обычно бывает непросто принять решение вернуться туда, где уже трудился. Но мне в России очень нравилось, поэтому это решение не назову для себя сложным.

И то же самое касается Адвоката. Он работал в «Зените», потом у него был период вне России, – но когда последовало предложение возглавить сборную, принял его без особых колебаний. Потому что Россия – особая страна. Когда ты в ней никогда не работал, то сомневаешься, принимать ли предложение отсюда. Но когда уже испытал, что это такое, – относишься совершенно по-другому. Несравнимо лучше. Вернуться в Россию – здорово!

– А в чем заключается эта «особость»?

– В эмоциональности и искренности людей. За границей почему-то считают, что в России все держат свои чувства под контролем и не особо выставляют их наружу. Но это не так! Страсть здесь – что надо! И придать ей верное направление – это то, что требуется!

Тему Адвоката я решил развить:

– Собираетесь позвонить Дику, поделиться впечатлениями?

– Да, обязательно позвоню ему в ближайшие дни.

Эти слова прозвучали, поверьте, очень тепло. И в ответе на предыдущий вопрос говорить об Адвокате коллегу никто не заставлял и даже об этом не намекал.

Мне кажется, у них, никогда не являвшихся друзьями, со временем – и с таким вот почти волшебным сходством судеб – произошло какое-то душевное сближение. Которому я, узнав получше еще и Адвоката, признаться, был только рад.

Ведь мы и в декабре 2011-го, разговаривая с Диком, здорово затронули тему Гуса. И точно так же, как Хиддинк об Адвокате, Адвокат о Хиддинке тоже говорил очень охотно. Подмечая вещи, которые никак не укладываются в расхожие штампы о простоватом и толстокожем Адвокате.

Не удивлюсь, если когда-нибудь, в старости, они будут встречаться и попивать на природе любимый обоими капучино, мирно и дружно вспоминая Россию…

– Хиддинк на Новый год всегда ездит в Африку, каждый раз выбирает новые маршруты. А вы? – так, издалека, начал я разговор на эту тему.

– Мне нравится спокойно проводить время с семьей. Надо учесть, что мы с Гусом росли в абсолютно разных местах. Я – в большом, как мне казалось, городе (Гааге. – Примеч. И. Р.). Гус же – в сельской местности, где вокруг не было ни-че-го. Поэтому ему нравилось придумывать себе развлечения – кататься на мотоцикле, например. Да что угодно! Поездки в Африку – именно от этого.

Насколько я знаю, у него и сейчас есть мотоцикл, – продолжил Адвокат. – Когда ты рождаешься там, где жизнь размеренная, то ищешь любой способ что-то придумать. А в большом городе с детства борешься за существование. Там жизнь куда жестче, и нет времени на фантазии.

Насчет хиддинковского мотоцикла Дик был абсолютно прав. В 2008-м я спросил Гуса:

– Когда-то вы любили с ветерком прокатиться на своем «Харлей-Дэвидсоне». Делаете это в родных краях по сей день?

– Иногда. Но для этого асфальт должен быть сухим. Не несусь на огромной скорости, а просто получаю удовольствие. Порой снимаю шлем, что не разрешено правилами, чтобы понаслаждаться неповторимым ревом мотоцикла. Это здорово – ехать вдоль моря или по лесу. Хочу и буду это делать. Равно как и кататься на велосипеде, что мне удается несколько чаще.

Обожает Хиддинк не только скорость, но и путешествия.

– Гус рассказывал, что США сделали его «гражданином мира». А вас? – спрашиваю Адвоката.

– Мне всегда нравилось путешествовать. По сей день с удовольствием открываю для себя новые стадионы, города. Но все это – в первую очередь оттого, что по-прежнему люблю футбол. Гус же стал гражданином мира не только из-за него, но и из-за учебы, образования.

Безграничную любовь Адвоката к футболу в одной из наших бесед мне довелось даже практически… понюхать. Так колоритно он описал мне свое первое, детское, соприкосновение с игрой, которая станет делом его жизни.

– Я с детства был очень близок со старшим братом. Когда мне было 10, ему – 17, и он уже начал играть за АДО «Ден Хаг» в первой команде. Я ему подражал. Видел, как он растирался. Вдыхал аромат мази, которую ему давали в клубе. Для меня это был волшебный запах.

В 11 я уже убирал раздевалку первой команды «Ден Хаг» – и это было счастьем. Так что иного выбора, кроме футбола, у меня не было.

– В чем-то вы с Хиддинком схожи? – возвращаюсь к основной теме этой книги.

– Мы вышли из одной игровой школы, играли друг против друга. Возраст у нас примерно одинаковый. Оба – тренеры. Но, конечно, его послужной список удивителен: это просто невероятно, сколько он всего выиграл. Почти все трофеи в мире!

Это, кстати, был уже не первый случай, когда Адвокат, пусть впрямую и не говоря о превосходстве Хиддинка над ним по числу трофеев, воздал должное коллеге. Могу представить, как с честолюбием Дика непросто было так поступить. А может, с годами честолюбия меньше не становится, зато темпы прироста мудрости оказываются гораздо более впечатляющими?

Впервые в этом плане Адвокат поразил меня на своей первой пресс-конференции в должности главного тренера сборной России на шестом этаже здания РФС. Там он без обиняков заявил: «Хиддинк – лучший тренер в мире!» У журналистов, наслышанных о якобы напряженных отношениях между двумя голландцами, челюсти поотваливались.

И хотя многие отнесли это высказывание на счет корпоративного этикета, но сама по себе формулировка впечатлила всех без исключения. Ведь никто от него ничего подобного не ждал: многие думали, напротив, что первыми своими шагами Дик противопоставит себя Гусу. Тот же, напротив, своим нежеланием что-либо менять подтвердил верность курсу предшественника. А значит, и признание его правильности – если уж не во всех частностях, так в целом точно.

Кстати, и Хиддинк в 2009-м так ответил на мой вопрос: «Предстоящий отъезд Адвоката в сборную Бельгии – большая потеря для „Зенита“ и российского футбола в целом?»

– За годы, проведенные в «Зените», Дик проделал прекрасную работу. Какое бы решение он ни принял, нужно уважать его за то, что он сделал. Я никогда не работал вместе с ним, но знаю, что этот человек всегда трудится с максимальной отдачей. Каждой своей команде Адвокат отдавал все, что у него есть. И добивался результата.

Поговаривают, что в голландской футбольной культуре – в отличие от той же российской или украинской – заложен категорический запрет на публичную критику в адрес коллег-соотечественников. Есть, дескать, мощная корпоративная солидарность, даже врагам не позволяющая кому-либо на стороне дать понять, что они – враги. Но на самом деле…

Потому-то и ходили по России все годы их работы разговоры о неприязненных отношениях. Но у меня нет ни единого тому доказательства. Нет, они не друзья – но точно и не враги. И желают друг другу добра, причем с каждым годом, кажется, все больше. Понимая, что как-то так распоряжается судьба, что они все время оказываются в одной лодке…

Бывший спортивный директор «Зенита» и РФС Константин Сарсания, очень близкий к Адвокату человек, в беседе для этой книги рассказывает:

– Дик к Гусу с уважением относится. С серьезным уважением. Точно это знаю, мы много раз об этом говорили. И люди, которые говорят, что они друг друга не любят, не правы. Возможно, в их отношениях есть элемент конкуренции, но абсолютно здоровой.

Я бы назвал их отношения нормальными, деловыми. Дик мне все время говорил, что в России у тренеров отношения какие-то непонятные. Критикуют друг друга через прессу все время – а надо, наоборот, поддержку взаимную оказывать. Говорить добрые слова. И того же Гуса он в любом интервью поддержит, плохого слова не скажет!

Пресс-атташе сборной России Илья Казаков в нашем разговоре для этой книги развил тему:

– Что отличает западноевропейскую школу тренеров от российской, почему они так востребованы, в отличие от наших? Не только из-за знания языков. Человек там может другого ненавидеть, на дух не переносить – но никогда публично не скажет, что этот тренер непрофессионален, убог, не отвечает каким-то спортивным или человеческим нормам. Потому что он понимает: если он так выскажется, есть риск, что этого специалиста больше никогда не возьмут на хорошую работу. А это понизит престиж национальной тренерской школы. Это и по югославам видно: за глаза они говорят друг о друге страшные вещи, но на публике – только хорошее. У нас же – обратная ситуация.

– Но как у Гуса-то с Диком?

– Мы не знаем, какие у них отношения на самом деле. Какие тайные мысли и эмоции. Но факт, что несколько раз я видел их в общении между собой, спокойном и доброжелательном. Были и запечатленные фотографами объятия во время сборов в Турции, и разговор за одним столиком в Варшаве на жеребьевке отборочного турнира Euro-2012, когда Адвокат еще в сборной Бельгии работал. Был кофе-брейк, я стоял с российской делегацией – и с нами там стояли Гус с Диком. Это не было что-то глубоко задушевное, я бы сказал – «цеховой треп», но факт, что, имея возможность разговаривать с огромным количеством людей, они в тот момент выбрали именно друг друга. Наверное, о чем-то это говорит.

А теперь вернемся к словам Адвоката о Хиддинке в нашей декабрьской беседе 2011 года:

– А главное различие между нами вот в чем. Гус дает другим людям ощущение, что от них зависит очень многое. Своим ассистентам, например. Я же люблю все делать сам. Хиддинк предпочитает наблюдать за процессом чуть со стороны, а мне всегда кажется, если займусь этим сам, получится лучше. Хотя понимаю, что зачастую делаю неправильно…

Тут Адвокат широко улыбнулся. А я не первый уже раз за время того разговора удивился, какая за его внешней маской, оказывается, скрывается самоирония.

И все-таки они очень разные. Хиддинк, например, в 1998 году перед розыгрышем Межконтинентального кубка (он в тот момент тренировал мадридский «Реал») пообещал игрокам в случае победы прямо в раздевалке… сбрить усы. Он умел и любил развлекать футболистов, понимая, что им, устающим от постоянных тренировок и матчей, требуется не только что-то профессиональное, но и веселое, житейское.

В 2008-м, после легендарной уже победы над голландцами, мы начали разговор с Хиддинком в кафе на третьем этаже отеля Ramada Inn в Базеле с обсуждения… новой короткой стрижки Александра Бородюка, второго тренера, пообещавшего Константину Зырянову в случае выхода в полуфинал незамедлительно отправиться к парикмахеру. И сделавшего это, вызвав бурное одобрение игроков.

Идея, сильно подозреваю, шла именно от Хиддинка – известного по этой части массовика-затейника. Тогда-то я и узнал у него про усы в Токио. Спросив перед этим:

– А вам, Гус, приходилось вот так, на спор, менять детали своей внешности?

Хиддинк, казалось, только и ждал этого вопроса.

– Да, причем дважды. В первый раз – в 1988-м, когда мы с ПС В выиграли Кубок чемпионов. Тогда я побрился почти наголо – длина волос составила всего один сантиметр. Причем произошло это на публике. Мы с командой отмечали победу, был вызван парикмахер – и процесс стрижки происходил прилюдно. Видели бы вы реакцию футболистов!

Второй раз это произошло в декабре 1998-го, когда мадридский «Реал» в Токио выиграл Межконтинентальный кубок у бразильского «Васку да Гама». Тогда перед игрой лидеры «Королевского клуба» – Йерро, Санчис, Редондо и другие – предложили Гусу в случае победы сбрить усы, которые он в ту пору носил. Что и было сделано.

Тут, рассказывая об этом, Хиддинк выдержал небольшую паузу и произнес, словно читая репортерские мысли:

– Догадываюсь, каким будет следующий вопрос.

– Каким же?

– Не собираюсь ли я повторить то же самое теперь. Так вот: подобные вещи можно делать только один раз в жизни. Повторяться нельзя, потому что это будет уже искусственно…

Нет, Гус – далеко не только футбольный тренер! Он – настоящий артист, шоумен. Голливуд в его лице, думаю, многое потерял…

А вот Адвоката спрашиваю-провоцирую:

– Что можете пообещать в случае победы России в Euro-2012?

Только что шутивший, Дик вдруг отрезает:

– Ничего. Потому что верю: когда команда едет на такой турнир, она и без всяких обещаний хочет его выиграть. А значит, нет необходимости спорить на то, что побреюсь наголо или что-то подобное.

Или вот еще. На вопрос, наряжался ли он когда-нибудь в Санта-Клауса и вообще занимался ли какими-то перевоплощениями, Адвокат ответил мне отрицательно. Зато Гус…

– Санта-Клаусом не был ни разу, а наряжался – однажды. В Голландии проводится ежегодный карнавал. Однажды друзья уговорили меня поучаствовать в нем, и я надел маску абсолютно лысого человека вроде Фантомаса. Сейчас многие молодые носят такую «прическу», но это было давно. В родном районе я знал всех и каждого. Сидел в кафе, расхаживал по улицам, никто меня не узнавал, а сам я молчал как рыба, потому что иначе меня вычислили бы. Было очень забавно, как мои добрые знакомые в кафе спрашивали друг друга: «Кто это? Кто это?» Так и не «раскололи». Это был мой единственный опыт перевоплощения, и он мне очень понравился.

Гус всегда был горазд на свежие идеи, даже авантюры. Стоит ли после этой истории удивляться рассказу о гонках на мотоцикле, сбритых после Межконтинентального кубка усах или ежегодных поездках в дикую Африку?

Удивляться-то не приходилось, но хотелось понять – откуда все это. Как и работа в местах, куда западного тренера чаще всего на аркане не затянешь. И во время нашего «рождественского» разговора с Хиддинком в декабре 2008-го я поинтересовался:

– Вас все время тянет на экзотику – и в работе, и в отдыхе. Откуда в вас этот дух путешественника?

Гус не был бы Гусом, если бы ответил банальностью. Последовал целый рассказ, начатый с философского обобщения:

– Действительно, люблю оказываться в новых ситуациях и местах. Чтобы люди из традиционно ведущих, футбольных стран спрашивали: «Зачем ты туда поехал? Там же невозможно ничего достичь!» А меня это, наоборот, подстегивает. Для меня стимул – в любопытстве. Поехать в незнакомый регион, открыть для себя новую культуру, посмотреть, как живут и работают люди, сделать возможным то, что считается невозможным… Предпочитаю сделать и пожалеть, чем не сделать и пожалеть. При этом ни разу еще не разочаровался, что куда-то поехал. Хотя трудности возникают, испытываешь сопротивление. Но преодолевать его – еще одна вещь, которую люблю.

А откуда все это взялось… Будучи ребенком, я жил в маленьком местечке и все время хотел посмотреть и узнать что-то еще. Видя это, мой дедушка говорил: «Завтра не иди в школу. Мы с тобой куда-нибудь отправимся. Охотиться – или еще что-то придумаем». Я с огромным нетерпением этого ждал, для меня такие прогулки с дедом были открытием целого мира. Отец знал о наших с дедом затеях, но ничего не говорил и не предпринимал, чтобы их нейтрализовать. А ведь был директором школы, в которой я учился!

Мои нынешние поездки в разные страны, будь то по работе или для отдыха, – это, по сути, то же самое, только в гораздо большем масштабе.

Дедушка Хиддинка – вот благодаря кому, оказывается, приехал к нам такой Гус. И за два года до самого тренера мне это подтвердил и его брат Ханс, джазовый музыкант.

– Скорее всего, на него оказал большое влияние наш дедушка, – сказал он в конце 2006-го. – Он был кузнецом, а также большим любителем охоты. Когда Гусу было 10 или 11 лет, он проводил очень много времени с дедом, они вместе тренировали охотничьих собак. Именно четвероногие стали для Гуса первым объектом тренерской работы. И у него очень хорошо получалось!

Последнюю информацию, показавшуюся мне типичной для творческого человека гиперболой, я решил проверить у самого Хиддинка.

– Да, это правда, – удивил меня он. – В 1950-60-е к охоте относились проще, чем сейчас. Я всегда сопровождал деда на охоте, и однажды он сказал: пора тебе тоже учиться стрелять. В качестве тренировки подбросил высоко вверх шапку, и я в нее попал. А потом настало время настоящего дела, и мне удалось подстрелить зайца. Но этот выстрел так и остался для меня единственным в жизни, потому что вид убитого мною животного мне очень не понравился. Сразу решил, что больше никогда этого делать не буду.

Гусу найдется, чем заняться в жизни – и сделать это очень хорошо…

* * *

А вот детство Адвоката было совсем другим. Это достаточно понять из его ответа на мой вопрос о самом запомнившемся Рождестве или Новом годе. Я уже привык, что Дик – мужик прямой, но тут он удивил так удивил. С хохотом рассказав:

– Это было еще в детстве. Когда мы с друзьями воровали рождественские елки.

– В смысле?!

– У нас было принято в новогоднюю ночь разводить костры из елок. А поскольку на нашей улице их не хватало, мы рыскали по соседним, чтобы таскать елки оттуда. Мне было тогда лет девять.

– Читал о вас фразу: «Он вырос на улице». Кажется, теперь понимаю, что имелось в виду…

– В послевоенное время, когда я рос, взрослым приходилось очень много работать, чтобы было на что жить. В голландских семьях тогда чаще всего трудились и отец, и мать. Кстати, сейчас, в период экономического кризиса, это время возвращается.

Так вот, моя мама работала в больнице, убирала операционные. Чтобы к приходу врачей они были стерильно чистыми, она должна была появиться в госпитале уже к шести утра. Самое удивительное – ей нравилось то, что она делала.

– И это – при пяти детях!

– Вот и думайте, почему я был так близок к маме и называю ее главной женщиной в моей жизни. А перед сестрой преклоняюсь за то, что, когда мама заболела, она очень терпеливо ухаживала за ней, хотя сама работала. Никогда этого не забуду. Сестра в любой момент может прийти ко мне, и я сделаю для нее все. То же касается старшего брата, которому уже 70…

Адвокат подтвердил подлинность легенды, что, когда возглавил «Глазго Рейнджерс», полгода не говорил об этом маме.

– Ей было около 70. Я боялся сказать ей, что уехал в Шотландию, потому что она начала бы изводить себя мыслями, что будет меня редко видеть. Звонил ей каждый день, создавал ощущение постоянного присутствия. Но в какой-то момент пришлось сказать.

– Вернемся к разговору о влиянии улицы, Дик.

– Ах, да. Папа и мама работали, а мы, мальчишки, из-за этого были во многом предоставлены самим себе – разве что у меня была обязанность ходить за хлебом. В то время было не так много машин: в начале 1950-х, когда мне было четыре-пять лет, на нашей улице в Гааге вообще ни у кого не было своего автомобиля, и никто по ней не ездил. Поэтому мы могли играть на воздухе, и за нас не беспокоились. А двери в квартирах были тогда открыты. Всегда. Их не запирали, но никто без спроса не заходил. Это изменилось, не правда ли?

В общем, мы росли на улице, с друзьями. Впоследствии у родителей появилась возможность уделять детям больше внимания. Влияли и педагоги в футбольных школах, в первую из которых я пошел в девять лет. Но во многом мы познавали жизнь сами.

И вот еще вспомнил – по поводу булочной. Представляете, нередко хлеб мне давали без денег, а платила мама в выходные за всю прошедшую неделю. И все в округе так делали. Люди знали друг друга – и доверяли. Прекрасные времена! А не подрабатывал я, наверное, только первые четыре класса. А потом…

– Землянику, слышал, летом на фермах собирали?

– И помидоры тоже.

– А правда, что еще и бутылки на конвейер ставили?

– (Смеется.) Очень недолго. Занимался этим с моим лучшим другом – будущим игроком сборной Голландии Харри Восом, которого, увы, год назад не стало. Бутылки те были с хлоридом, и руки у нас после этого были жутко грязными. Но надо же было как-то заработать на велосипед или мопед!

В период земляники с помидорами ему было всего 14, он играл тогда в юношеской команде АДО «Ден Хаг». В 16 получил там первый юношеский контракт, но это были крохотные деньги. Поэтому без подработки обойтись все равно не могло.

Работа с детства и уличное воспитание сделали Адвоката человеком сверхпрямым. Порой даже кажется – прагматичным до цинизма. Но это тот цинизм, который, мне кажется, стоит оценить по достоинству. Взять хотя бы такой колоритнейший отрывок из нашего разговора:

– Когда вы были игроком, часто меняли клубы. Почему?

– Из-за денег. Всегда, переходя в другой клуб, получаешь больше. И как тренер – тоже (смеется).

Понял он это рано. И сам. Вот он, результат воспитания улицы. И той же улице, по словам Дика, он был обязан своим футбольным темпераментом. За пределами поля был хорошим парнем. Но на поле!.. Там все время спорил – с соперниками, партнерами, судьями. Игроку другой команды запросто мог сказать: «Не подходи слишком близко, иначе огребешь!»

Гус, мне кажется, таких вещей о себе – особенно по поводу отношения к деньгам – никогда вслух не скажет. Хотя, вполне возможно, не единожды размышлял так же. Но – внутри себя.

И в этом тоже разница между ними. Не собираюсь рассуждать, в чью пользу. Просто наблюдаю, спрашиваю – и со все возрастающим интересом подмечаю контрасты.

Философ Хиддинк, например, рассуждает:

– Материальные вещи – денежные бонусы, машина, дом – являются мотивацией внешней и способны на каком-то этапе подтолкнуть некоторых людей. Но надолго ее не хватит. Настоящая же мотивация – внутренняя: футболист, как и представитель любой другой профессии, должен любить то, чем занимается. Большим спортсменом и творцом становится тот, у кого все идет из сердца, а не от мыслей о бонусе. Над этим, надо признаться (тут Хиддинк явно имел в виду сборную России, причем сразу после самого успешного в ее истории года. – Примеч. И. Р.) еще предстоит поработать.

Забегая вперед, скажу, что к полному и окончательному успеху эта работа, увы, не приведет…

– Хотя многое зависит от того, в каком обществе человек играет в футбол, – продолжал Гус. – Вспоминаю одного игрока турецкого «Фенербахче», где я когда-то работал. Это был рядовой футболист, и для его уровня у него была очень хорошая зарплата. Однажды он пришел ко мне с просьбой: «Вы не могли бы попросить совет директоров, чтобы мне подняли оклад?» Я оторопел: «Но у тебя он и так высокий, ты должен быть им доволен!» И услышал: «Мистер Хиддинк, вы поймите, это не только для меня. Став профессиональным футболистом, я обязан кормить еще 30–40 человек, которые находятся вокруг. Знаете, сколько у меня родственников, которые живут очень бедно!» Такую мотивацию я тоже хорошо понимаю.

Зато в чем они еще схожи – так это в своем… атеизме. И, более того, нежеланием скрывать и камуфлировать отсутствие веры в Бога перед публикой. Типично голландское это, что ли?

Хиддинку говорю:

– Рождество – праздник религиозный, Новый год – светский. Вы можете назвать себя верующим?

– Нет. Верю в ответственность и силу человека. И Рождество как религиозный праздник не воспринимаю.

– Вы изначально были нерелигиозны или это пришло с годами?

– Изначально. Наша семья всегда уважала право людей на верования, но не принимала их насильного, искусственного насаждения в жизнь других людей. Институтом церкви было сделано много как положительного, так и негативного. На мой взгляд, чтобы быть хорошим человеком и делать добро, верить в Бога совсем не обязательно.

Тут наши с Гусом мнения, как и во многих других вещах, полностью сходятся. Может, еще и поэтому я так к нему проникся?..

Откровения Хиддинка на тему веры и добра я вспомнил спустя год с лишним, когда перед вылетом российской делегации на зимнюю Олимпиаду в Ванкувер ее в полном составе – вне зависимости от вероисповедания того или иного спортсмена – затащили на православное богослужение. Наверное, в надежде на будущие победы. Но так не бывает – и провал в Ванкувере стал карой откуда-то сверху за эту типичную для современной России псевдопатриотическую показуху.

– В храмы хоть изредка заходите? – продолжаю разговор с Хиддинком.

– Когда работал в Испании, мы иногда приезжали на выездные матчи за два дня до игры. И утром, когда у меня было пару свободных часов, я в Сарагосе, Бильбао, Севилье и других городах заходил в храмы и любовался ими как архитектурными шедеврами. В России я пока внутри церквей не бывал, но внешне некоторые из них потрясающей красоты.

Зачастую футболисты и тренеры бывают суеверными людьми, но Хиддинк, как выяснилось, и к приметам абсолютно равнодушен. И иронизирует:

– Да, многие игроки суеверны, кое-кто после выигрышей, знаю, даже не стирает нижнее белье. И если победная серия длится много недель, то его жене приходится непросто (смеется). Но если ты, тренер, думаешь таким же образом, то становишься уязвим, поскольку веришь не в себя и свою команду, а во что-то постороннее.

– Если черная кошка перед игрой перебежит дорогу перед вами или вашей машиной…

Гус вдруг воскликнул:

– Я обожаю это!

– То есть не развернетесь и не выберете другую дорогу?

– Ни в коем случае!

Тезисы Адвоката на сей счет от хиддинковских практически не отличаются.

Еще одна общая черта – то, что до достаточно солидного по футбольным меркам возраста оба были полупрофессионалами, то есть вынуждены были совмещать тренировки и игры с каким-то другим источником заработка. Такова в 1960-е годы была реальность даже в высшем дивизионе голландского футбола. Мне кажется, подобные вещи дали Хиддинку и Адвокату шанс узнать истинную цену деньгам, которые им в ту пору доставались совсем не легко.

И здорово учили жизни.

– Был администратором в одной фирме, а еще… продавал натяжные потолки, – рассказал мне о том периоде Дик. – До 24 лет. Только потом стал профессионалом.

– Потолками-то успешно торговали?

– К тому времени меня в Гааге уже знали как футболиста. И это здорово помогало в бизнесе (улыбается). Много лет спустя владелец «Рейнджерс» Дэвид Мюррей говорил: «Если бы ты не стал тренером, то мог бы стать хорошим бизнесменом».

На вопрос: «Почему?» Адвокат отвечает, что, видимо, у него была к этому склонность. И добавляет, что абсолютно на все встречи и переговоры, касающиеся его контрактов и всего, что с ними связано, он всегда ходит сам. Ему это просто нравится! Так же Дик поступал, когда торговал потолками. Деловые переговоры – это его конек, его стихия. У него и агента никогда не было – только юрист, который внимательно проверяет пункты контракта. Но все переговоры – только сам.

История трудового совместительства Адвоката все-таки не отдает драматизмом. Любопытно – не более того. А вот Хиддинк на исходе 2009-го поведал мне нечто прямо-таки душераздирающее. Еще играя, а потом начав тренировать, он 12 лет одновременно работал учителем физкультуры в школе для трудных и умственно отсталых подростков.

– Когда играешь в футбол, причем на серьезном уровне, то отрываешься от обычного мира и начинаешь жить жизнью, я бы сказал, эксклюзивной. Я всегда напоминаю игрокам об этом – и о том, что они должны чувствовать свою ответственность.

Правда, у самого Хиддинка, особенно во времена игры за «Де Графсхап», была несколько иная ситуация. Живя в своем городке и каждый день общаясь с теми, кто знал его с детства, он ни на сутки не терял контакта с простыми людьми, которым приходится проводить все время в борьбе за существование. Это заставляло жить реальностью и не заноситься. А уж когда начал работать в этой школе… Это, говорит, ему очень помогло.

– Чем? – уточняю у Гуса. Из любого многообещающего тезиса собеседника нужно пытаться выжать максимум…

– Каждый из моих учеников прошел через трудные обстоятельства, бедность, нередко – криминал. Суметь дать им какие-то перспективы в жизни – это было здорово, пусть и очень сложно. И не менее сложно было сделать так, чтобы они оказались на твоей стороне. Если тебе это удается, то очень помогает в дальнейшей жизни, в том числе в карьере футбольного тренера.

Вот она корнями откуда, эта любовь Павлюченко, Аршавина, Жиркова и К°!..

– Какие самые сложные эпизоды у вас там приключались? – спрашиваю Гуса.

– Одни ребята были сверхэмоциональны, другие всё держали в себе и были очень пугливы. Некоторые носили с собой ножи, которые доставали, когда чувствовали по отношению к себе какую-то несправедливость. Могли прямо в классе угрожать ножом.

Угрожали и своим одноклассникам, и Хиддинку – когда решали, что тот был слишком суров по отношению к ним. В этих случаях он поступал, по собственному выражению, согласно главному принципу дзюдо. Заключается он в том, что, когда против тебя направлена какая-то сила, ты должен не противопоставить ей свою, а обернуть силу оппонента в его же сторону. В этом случае опасность атаки сойдет на нет.

Однажды один из учеников проколол шины автомобиля Хиддинка, причем… по его же просьбе. Было это, как рассказал мне Гус, так. Парень достал нож, покраснел, его трясло: «Я сейчас… Я сейчас… Я сейчас порежу ваши шины!» Ситуация была опасной для других ребят, и Хиддинк сказал: «Тогда что ты делаешь здесь? Выйди за дверь, пройди 200 метров – и увидишь мою машину. Вперед!» И он пошел.

Гус рассчитывал на то, что мальчишка – пока он будет бежать эти 200 метров – успокоится. Во-первых, потому что вниманию подростков свойственно отвлекаться, а во-вторых, потому что у него будет возможность хотя бы немного подумать и оценить то, что он собирается сделать. Учитель сказал себе: «Ладно, пусть лучше он проколет шины моего автомобиля, чем ранит кого-то из одноклассников. В конце концов, шины – не более чем резина».

Шины он проколол – но вернулся уже успокоившимся. Повторял: «Извините… Извините…» Гус впустил его обратно в класс и сказал: «Посиди, подумай, что ты сделал. Может, научишься себя контролировать». После этого эпизода с ним уже можно было разговаривать.

А спустя годы они встретились с тем же парнем!

– Он уже закончил школу, ему был 21 год, и его взяли на работу, – рассказывает Хиддинк. – Однажды, когда я сидел дома, совершенно неожиданно раздался звонок в дверь. «Мистер, захотел к вам прийти и выпить с вами по рюмке». Было приятно. Иногда и сейчас вижу тех ребят – ведь они живут в том же районе, где и мои родители (теперь уже покойные. – Примеч. И. Р.). У них нормальная жизнь, нормальная работа – может, не какая-то очень уж высокооплачиваемая, но это и не важно. Куда важнее, что они живут своей жизнью и счастливы.

* * *

Родители Гуса, с которыми мне и самому удалось коротко познакомиться (расскажу об этом ниже), прожили долгую и счастливую совместную жизнь. Вот только времена были такие, что счастливой это жизнь могла быть только внутренне, а вот снаружи им пришлось застать страшные вещи. Вторую мировую, гитлеровскую оккупацию Нидерландов.

И в этой ситуации Геррит Хиддинк, отец Гуса, проявил себя настоящим героем. Главный тренер сборной России в нашем разговоре как-то обмолвился, что за подвиги во Второй мировой отцу досталась даже награда от генерала Эйзенхауэра. Когда мне посчастливилось оказаться на презентации автобиографии Гуса в его родных местах и познакомиться со всем большим семейством, я спросил его брата музыканта Ханса:

– Гус рассказывал, что ваш отец получил награду от генерала Эйзенхауэра за подвиги во Второй мировой войне. Что конкретно он сделал?

– Папа участвовал в движении Сопротивления нацистам. Раненых пилотов антигитлеровской коалиции, которых фашисты сбивали над нашим городом, транспортировали по сверхсекретной «дороге жизни» на юг, в сторону Франции и Испании. Мой отец был постоянно вовлечен в этот процесс, за что и был награжден Эйзенхауэром. Мы отцом очень гордимся.

– Говорят, он и евреям во время войны помогал, за что был особо отмечен Израилем?

– Да, да! Поскольку шла война и школы не работали, у отца не было возможности служить по специальности. Его взяли в городскую управу и назначили менеджером по распределению талонов на питание. Однажды отец вместе со своим племянником инсценировал ограбление офиса и сообщил нацистам, что все талоны украли. На самом деле он передал их евреям и другим нелегалам, проживавшим в нашем районе. Без этого людям было бы просто нечего есть. Отец – очень смелый человек!

В общем, Гусу было с кого брать пример.

Отец Адвоката, в отличие от Геррита Хиддинка, прожил мало.

– Его не стало, когда мне было 17 лет, – сказал мне Дик. – Знаете, я не верю в Бога. Но каждый немножко верит в то, что над ним кто-то есть. Помню, когда начал играть за первую команду АДО, смотрел вверх и мысленно просил отца: «Папа, помоги мне сыграть хорошо! Я очень хочу здесь остаться!» И каждый раз, когда думал об этом, начинал плакать.

Ходили даже легенды, что много позже, когда Адвокат впервые возглавил сборную Голландии, во время исполнения национального гимна на его глаза наворачивались слезы. Из жалости о том, что его отец не видит, чего сын достиг в жизни.

Правда, сам Адвокат эту историю мне не подтвердил. Зато признал свою сентиментальность – и не только по известной истории, как он расплакался, увидев тысячи болельщиков «Зенита», провожающих его в аэропорту Пулково после отставки…

– О да, я сентиментален, – говорит Дик. – Смотрю кино – и иногда пробирает. А пару лет назад давал телеинтервью в одной из гостиниц Гааги. Журналист заговорил о моих родителях, и я вдруг расплакался. Прямо перед камерой! Странная вещь – когда люди увидели это по ТВ, им это понравилось. Видимо, обнаружили, что я такой же человек, как они.

Терпеливый, улыбчивый, дипломатичный Хиддинк (а каким он еще мог быть после более чем десятка лет работы с трудными подростками?) – и колючий, прямолинейный, не признающий никаких обходных маневров Адвокат.

Нация и возраст одни и те же, а разница в характерах и темпераментах – громадная. Упорство Адвоката, доходящее до упрямства, как выяснилось из нашей беседы, у него еще со времен игроцкой карьеры. Впрочем, могло ли быть иначе?..

– Верно ли, что вы всегда, в любой мороз, играли в футболке с короткими рукавами? – спросил я Дика.

– Да. Люблю холодную погоду! А еще всегда играл в спущенных гетрах. Когда впервые так вышел, то почему-то просто летал по полю. Может, потому что в ту пору щитки были тяжеленными и без них было намного легче? В общем, решил: так будет и дальше.

Однажды чешский тренер Вацлав Ежек сказал ему: «Ты должен играть в натянутых гетрах, иначе буду тебя штрафовать!» Адвокат ответил: «Можете штрафовать, я ничего не поменяю». Дисциплина у Ежека стояла на первом месте, и сам Дик, как признается, многому у него научился. Но тут не отступил ни на йоту.

– Оштрафовал вас Ежек? – уточняю у Адвоката.

Тот удовлетворенно отвечает:

– Нет. Понял, что я буду платить и мне наплевать. Потому что с натянутыми гетрами испытывал дискомфорт, и никакими деньгами меня не заставить было отступиться. В итоге сдался тренер.

– Вы выиграли эту битву!

– Я выиграл много битв, – смеясь, завершил репризу Дик.

Одну из этих мини-битв Адвокат посмел навязать не кому-нибудь, а главной легенде тренерского цеха Голландии – маэстро тотального футбола Ринусу Михелсу. Учителю Дика.

– Каково ваше самое яркое воспоминание о Михелсе? – интересуюсь у Адвоката.

– Наш первый разговор.

– Извините, что перебиваю. Но слышал, будто во время его первого звонка вы бросили трубку, поскольку решили, что вас разыгрывает друг, умевший подражать голосу Михелса.

– Почти так и было. Мой друг – актер, и Михелса он пародировал просто мастерски. Ну скажите, что может подумать начинающий тренер безо всяких достижений, когда в 9.30 утра в полусонном состоянии слышит в телефонной трубке слова: «Это Михелс. Вы хотите мне помогать?»

Надо, кстати, отметить: бас знаменитого тренера Адвокат изображал весьма забавно. Актерский дар у него тоже есть!

Дик в ответ пробормотал что-то невнятное, будучи уверенным, что это розыгрыш. Услышал: «Ладно, спите дальше». Во второй раз повторилось то же самое, только Михелс дал ему свой номер телефона, и Адвокат его записал. Вскоре, не веря, перезвонил. И попал действительно на Генерала! Еще не зная, что ему, Дику, верному оруженосцу Михелса и его наследнику во главе сборной Голландии, доведется в связи с этим быть переименованным в Маленького Генерала…

– Понравилось прозвище?

– А кто меня спрашивал? Журналисты увидели, что у меня принципы те же, что у Михелса, – и придумали. Мне оставалось это только принять.

Он улыбнулся – а по поводу своего прихода к маэстро Михелсу рассказал нечто такое, что лишний раз сказало о важности «фарта». Того, чтобы оказаться в нужное время в нужном месте. Стольким людям в этом смысле всю жизнь не везет…

– А мне повезло, – говорит Адвокат, – ведь вначале Михелс хотел видеть на этом посту Вима Янсена. Но знаменитый в прошлом игрок успел подписать контракт с «Фейеноордом» как глава юношеского департамента, а вторым номером в списке шел я. Михелсу нужен был человек с темпераментом, а им я обделен не был…

А вот каким получился их первый разговор. Адвокат должен был идти в офис к Михелсу, и его трясло. Они не были лично знакомы, и на дистанции молодой тренер матерым просто восхищался. Разговаривали они три часа, и в конце Михелс сказал: «Так, уже пять, время идти домой. Это была хорошая встреча. В течение двух-трех недель дам тебе знать о своем решении».

И что же, вы думаете, Адвокат? Кивнул, сказал «спасибо» – и на носочках вышел из кабинета мэтра?

Как бы не так.

Дик рассказал мне:

– И тут я осмелился заявить: «Не хочу ждать три недели. Вы знаете меня как футболиста, вам теперь известны мои характер и взгляды на футбол». – «Но я должен поговорить еще кое с какими людьми». – «Ну, тогда с ними и говорите. Если вы сейчас не определились, что я – тот человек, который вам нужен, значит, через три недели тем более не будете в этом уверены». Мне было 36 лет, и я позволил себе такую наглость! А ведь он был весьма авторитарным человеком.

Михелс поднял брови: «Так ты думаешь, мой мальчик, что сможешь делать эту работу?» Адвокат тут же ответил: «Знаю, что смогу!»

Следующие две минуты Михелс молчал. Просто молчал. Это были, как считает Адвокат, едва ли не главные минуты в его – не Ринуса, конечно, а Дика – жизни. А потом сказал: «Если знаешь, что сможешь, – ты мой человек». Хотя потом ни разу не объяснил ему, почему так решил…

– Позже многие удивлялись моему поведению, – говорит Адвокат. – Но такой я человек. У меня не было времени подумать, как реагировать, это была спонтанная реакция, которая соответствовала моей натуре. И вот теперь я сижу перед вами, и я – тренер. А было бы все это в моей жизни, если бы Вим Янсен согласился помогать Михелсу? Все это так странно…

Не всем Адвокат нравился, но Михелс в нем что-то увидел. Поначалу бросил на 17—18-летних, рассчитывая, что недавний опорник-«бультерьер» передаст им свою неуемность. Но уже через два месяца, увидев прогресс, передвинул его на роль своего помощника в первую сборную.

– У вас ведь тогда и соответствующей тренерской лицензии не было?

– Да, и по этому поводу возник шум. Но Михелс, как позже и я сам, порой любил идти против авторитетов. Впрочем, годом позже я в любом случае вынужден был пойти на курсы.

Если самая яркая история об Адвокате-игроке, полностью иллюстрирующая его характер, – о спущенных гетрах, то Хиддинк отличился вот чем.

– Читал о вас потрясающую историю. Как из родного «Де Графсхап» вас выкупил ПСВ, но после сезона в Эйндховене болельщики «Де Графсхап» собрали 40 тысяч гульденов, чтобы вас вернуть – при том, что у клуба не было на это денег.

– Это правда, – ответил Гус. – «Де Графсхап» был бедным клубом. Его руководители хотели вернуть меня, потому что была поставлена задача выйти в высший дивизион. Но денег меня выкупить не было. Наш район – фермерский. И болельщики сделали вот что. Расставили пустые бидоны из-под молока по периметру стадиона, а также в нескольких оживленных местах города. И каждый, кто хотел поучаствовать в выплате трансферной суммы ПСВ, должен был бросить в бидон 10 гульденов – была такая синяя купюра. И набрали нужную сумму. Я часто повторяю игрокам, что футбол создан для людей с улиц и что мы не должны об этом забывать. И всегда вспоминаю эту историю.

Когда деньги были собраны и Хиддинк вновь стал игроком «Де Графсхап», чувства он испытывал двойственные. С одной стороны, чувствовать себя таким востребованным, нужным – потрясающе. Но какая ответственность! Небогатые люди заплатили за него свои кровные деньги. А когда он играл плохо, они, встречая его на улице, восклицали: «Отдай мои десять гульденов!»

Сейчас такой кровной взаимосвязи между игроками и болельщиками близко нет – мне и Евгений Ловчев на это сетовал, и многие другие…

А Гус, оказавшись в такой ситуации, все время себя накачивал: «Ты обязан показывать максимум!» И на следующий год «Де Графсхап» вышел в высшую лигу.

Хиддинк, по крайней мере, отыграл сезон в ПСВ. Адвокат до клубов высшего голландского полета так и не дотянулся. Я спросил его об этом – мог ли он оказаться в «Аяксе», «Фейеноорде» или ПСВ?

– Михелс и сам говорил мне, и потом написал в книге, что выбирал для «Аякса» между Нескенсом и мной. Принял решение в пользу Нескенса, поскольку он был на три года моложе. Признаться честно, я не был игроком топ-уровня. Пониже.

Хиддинк тоже не говорит о себе как о большом и недооцененном мастере. Понятное дело: они, серьезные тренеры, не живут былыми нереализованными игроцкими амбициями, как многие ветераны, не нашедшие себя в послефутбольной жизни. Гусу и Дику есть о чем думать и к чему стремиться.

А история с ним и молочными бидонами показывает, что уже в бытность футболистом Хиддинк – не будучи звездой! – способен был вызывать массовую любовь болельщиков. Такие вещи не связаны напрямую с результатами и успехами. А вот с обаянием личности – напрямую.

Хиддинк никогда не был поборником палочной дисциплины. И привел мне по этому поводу пример из собственного детства. Пообщавшись с Хансом, братом Гуса, профессиональным джазовым музыкантом, я поинтересовался у тренера, учили ли его в детстве играть на музыкальных инструментах.

– Да, по инициативе родителей учился играть на кларнете, – сказал он. – Но мне не хватало терпения. С футбольным мячом было куда интереснее! Тут, кстати, тоже есть поучительный момент. Нужно делать так, чтобы учеба музыке для ребенка была игрой! Не заниматься жестким инструктажем, не заставлять учить нудную теорию, а придумать такой метод, чтобы ребенок полюбил этот инструмент!

Вот вам прямая аналогия с детским футболом. Ребятам нужно предлагать упражнения, благодаря которым они сами что-то для себя открывают. Детям нельзя что-либо слишком навязывать, поскольку это их оттолкнет. Если ты глупый инструктор, то заставляешь зубрить – А, В, С. Если умный учитель – ребенок начинает любить то, чему ты учишь. А это самое главное. Да и во взрослом футболе, на мой взгляд, игра всегда должна оставаться игрой. Той, которую эти парни когда-то полюбили отнюдь не как тяжелую работу.

В этой вот философии любви и наслаждения – мне кажется, один из корней успеха Хиддинка.

А еще – в тщательном изучении стран, где он работает. В поиске потаенных рычагов воздействия на их людей – тех рычагов, которые работают именно в этой стране и атмосфере. Гус едет в Корею, Австралию, Россию не для того, чтобы приходить со своим уставом в чужой монастырь. А для того, чтобы, зная и чувствуя правила игры в этом монастыре, исподволь, ненавязчиво, с идеальной вежливостью и улыбкой на лице вызывать массовую любовь и на фоне этой любви менять эти правила.

Порой – менять до изумления. Менять то, что изменить, казалось бы, невозможно. Одна из самых потрясающих историй, которые рассказал мне Хиддинк, – о Корее. О том самом триумфальном домашнем чемпионате мира – 2002, где сборная Страны утренней свежести дошла до полуфинала. Подобные вещи как урок великой человеческой мудрости запоминаешь на всю жизнь.

– В Корее вы столкнулись со множеством удивительных традиций. Можете рассказать об этом? – спрашиваю Гуса, еще не догадываясь, что мне чуть позже предстоит услышать.

– Там почти военная дисциплина. До такой степени, что не корейцы управляют временем, а время – ими. Однажды у нас затянулась утренняя тренировка. С корейцами можно работать два, три часа, они слова не скажут, не пожалуются, поскольку для них все, что говорит тренер, – закон. И вот занятие заканчивается в 12.15, и мои местные ассистенты подбегают ко мне в ужасе. «Что такое?» – спрашиваю. «Так ведь у нас уже через 15 минут – ланч, а игрокам еще в душ надо». – «И что? Перенесем ланч на час дня». – «Но так же нельзя! В расписании написано – 12.30!» Они были в настоящей панике, и мне пришлось приложить немало усилий, чтобы вывести их из этого состояния.

А еще высокое руководство, видимо, категорически запретило тем же самым ассистентам курить в присутствии Хиддинка. На первых порах, завидев его, они лихорадочно пытались спрятать сигареты, зажигалки. Гус говорил им: «Да курите, сколько хотите!» Долго не верили, боялись, что он заманивает их в ловушку, чтобы потом вывести на чистую воду и сурово наказать.

Рассказывая об этом, Гус рассмеялся, а его помощник в сборной России Игорь Корнеев, участвовавший в части той нашей беседы, попросил: «Гус, расскажи, как ты игроков сборной Кореи от армии освободил!»

Я, естественно, за такой поворот темы ухватился изо всех сил. Да и Хиддинк секретничать не собирался.

– Все граждане Кореи, включая футболистов, должны пройти, кажется, трехлетнюю службу в армии, – начал он историю. – Никаких исключений нет. Служат игроки на общих основаниях – а значит, ломаются их футбольные карьеры. В 20 лет провести три года без футбола, – катастрофа.

Вскоре после ЧМ-2002 в Корее должны были состояться выборы. И после первой же победы над Польшей вокруг сборной стали крутиться политики, которым хотелось попасть в лучи славы. А когда мы обыграли португальцев, начался уже настоящий ажиотаж. Не могу сказать, что это очень помогало команде, но на домашнем чемпионате мира совсем закрыть ее было невозможно. И тогда я решил попробовать обернуть это нам на пользу. Как всей команде, так и каждому игроку.

Что же сделал Хиддинк? Когда сборная Кореи вышла из группы, он обратился к политикам: «Вы хотите принести пользу команде? Тогда предложите высшим руководителям страны: если мы победим Италию, пусть все 23 игрока сборной будут навсегда освобождены от службы в армии!»

Гус был почти уверен, что ничего из этой затеи не выйдет. Но за день до матча, прямо во время тренировки, на его мобильнике раздался звонок. Вообще-то во время работы трубку он никогда не берет, но тут что-то заставило его ответить – хоть и с намерением после первых же фраз прекратить разговор.

Но на связи был секретарь президента Кореи.

«Можете сообщить игрокам, – сказал он, – если команда обыграет итальянцев, то в армии никто из них служить не будет».

Хиддинк остановил тренировку и передал футболистам эти слова.

– Нужно было видеть их лица! – восклицает он. – И слышать какой-то дружный стон, который в эту секунду они издали! Все собрались в кружок, обняли друг друга за плечи и о чем-то несколько минут говорили. Я стоял метрах в десяти от игроков. И почувствовал, что ради этой цели они готовы горы свернуть.

На следующий день Италия была обыграна. А потом (правда, не без помощи арбитров) и Испания.

И власти выполнили обещание. Сделав попутно Гуса почетным гражданином Кореи в целом, а также всех крупнейших городов – Сеула, Пусана и т. д.

Правда, Хиддинк, рассказывая эту историю, забывает упомянуть об одном. Как в матче с Италией, проигрывая в счете, он пошел на дикий риск, выпустил третьего нападающего и оставил свою команду с одним (!) номинальным защитником. Пан или пропал. И это сработало. Так что не в одном настрое корейцев было дело…

А идея с армией пришла Гусу в голову, поскольку, по его словам, он был озабочен дальнейшей карьерой игроков: это же живые люди! И он подумал: можно отлично сыграть на чемпионате мира, а потом все для них закончится. Почти целое поколение футболистов сойдет на нет, а с ним – и развитие футбола в стране. Нельзя ведь думать только о сегодняшнем результате…

– Но откуда вы знали обо всех этих нюансах с армией? – интересуюсь у Хиддинка.

– Как и перед поездкой в Москву, мы с моей подругой Элизабет много читали о стране, куда предстояло ехать.

В этот момент в разговор вновь включился Корнеев: «Представляешь, еще только приехав в Россию, Гус уже знал, кто такой Павлик Морозов!»

После всего услышанного я этому уже не удивился. Как не удивлялся очередным новостям, что Хиддинк прочитал книгу о Петре I, Пушкине, Сталине…

По-моему, в какой-то момент он знал о нас уже больше, чем мы сами.

Да и история с корейским подарком удивления не вызвала. Опять же – Хиддинк знал, как реагировать на него именно в данной конкретной стране! А не знал бы – могли посмотреть косо. Но на то он и Гус, чтобы четко знать, как себя вести в любой точке земного шара и в любой ситуации…

– Правда, что в Корее вам вручили 20-метровый лимузин Hyundai?

– Ну, 20-метровый – это преувеличение. Но длинный-длинный, с телевизором, баром – чем захочешь! Этот презент я получил после ЧМ-2002. В Японии и Корее на таких машинах ездят главы крупных компаний. Но это не мой стиль.

Однако Хиддинк от презента не отказался. Потому что не поленился спросить умных людей, и они вовремя объяснили, что в Азии тем, кто делает такие подарки, нельзя говорить «нет». Это для них оскорбление, как бы ты отказ ни объяснил.

В итоге этот лимузин по морю перевезли из Ульсана, города на юге Кореи, в бухту Роттердама. А уже там Гус спросил национального дилера Hyundai в Голландии, можно ли поменять этот лимузин на джип той же марки. Что и было сделано.

А вот Адвокат, сильно подозреваю, уклонился бы от подобного подарка, если бы тот пришелся ему не по душе.

Такие они. Очень разные, но одинаково интересные.

Если бы Хиддинк не чтил корейских традиций, то вряд ли по сей день у него существовал бы в этой стране благотворительный фонд. При том что уехал Гус из Кореи уже десять лет назад!

– Каждый год мы открываем одно-два искусственных поля либо для инвалидов, либо для умственно отсталых, либо для детей из необеспеченных семей, сирот и т. д., – рассказывал он мне в 2008-м. – Сотрудники фонда работают там постоянно, а я приезжаю один-два раза в год.

– В России подобный фонд учредить не собираетесь?

– Я всегда открыт для таких идей. Но мне не под силу заниматься этим в одиночку. Нужна чья-то помощь, в первую очередь – властей.

В этот момент мне все стало ясно. Ибо российские власти XXI века, за редчайшим исключением, кому-то помогают лишь в тех случаях, когда четко знают, что получат взамен. Причем не для страны, а лично для себя.

И все-таки еще чуть-чуть о Корее. Беседовал я как-то с прекрасным тренером Валерием Непомнящим, также там работавшим, – и заметил, что по страсти к познанию стран и континентов он напоминает Хиддинка. В ответ Валерий Кузьмич рассказал занимательную историю про Корею и Гуса:

– В Корее мне говорили: «Валерий-кондоги, Хиддинк и Адвокат – два совсем разных человека. Вы намного ближе к Хиддинку». А ведь был момент, когда Гуса из Кореи чуть не убрали. Там обращают повышенное внимание на моменты, связанные с нравственным началом. А Хиддинк тогда только начал встречаться со своей нынешней подругой Элизабет при наличии официальной жены. Чем корейская пресса и начала возмущаться.

Как раз в это время, в марте 2002 года, я давал там пресс-конференцию и на вопрос на эту тему ответил вопросом: «Какое отношение все это имеет к работе?» – «Нет, в Корее принято блюсти нравственность». – «Смотрите, не сделайте глупость». И все же над Хиддинком занесли топор. Но потом президент федерации футбола, очень мощная фигура, взял Гуса под защиту. Эта история только подтвердила, насколько хрупка тренерская судьба.

Хрупкость тренерской судьбы подтвердила и недолгая, не продлившаяся и сезона, история пребывания Хиддинка в мадридском «Реале». Он пришел туда на гребне своего успеха на ЧМ-98 со сборной Голландии, которую при яркой игре довел до полуфинала – а там «оранжевые» лишь в серии пенальти уступили Бразилии. В «Королевском клубе» Гус выиграл Межконтинентальный кубок – но дела в чемпионате шли не ахти, и, не поладив со своенравным президентом клуба Лоренсо Сансом, он сам ушел в отставку.

В 2011 году я беседовал с автором победного гола «Реала» в Лиге чемпионов – 97/98 Предрагом Миятовичем, и он сказал:

– Хиддинк – великолепный тренер. С ним мы успели выиграть у бразильского «Васку да Гама» Межконтинентальный кубок, который тоже вошел в славную историю клуба. Почему он ушел? Может, из-за того, что результаты хромали. А возможно, дело в том, что внутри больших клубов все очень сложно, и Гус сам не захотел с этими сложностями мириться. Президентом был Лоренсо Санс, и точно на этот вопрос ответят только два человека – он и Хиддинк. Но, чтобы вы понимали, Санс – тот президент, который своим решением спустя несколько дней после исторической победы в Лиге чемпионов уволил Юппа Хайнкеса. Единственного тренера за 32 года, который выиграл с «Реалом» Лигу.

Другая звезда того Мадрида, Роберто Карлос, на мой вопрос, почему, на его взгляд, Хиддинк вынужден был досрочно распрощаться с «Королевским клубом», ответил так: «Только потому, что он сам принял решение уйти из “Реала”. Дав понять, что «мягкой игрушкой» Гус никогда не являлся, и если принципы руководства клуба не стыковались с его чувством собственного достоинства – способен был добровольно уйти даже из такого суперклуба.

А что же по поводу работы в «Реале» говорит он сам? В 2009-м, после четырехмесячного отрезка, который Гус успешно провел во главе «Челси», я спросил его:

– Прежде вы работали только в одном суперклубе – «Реале». Много общего с «Челси»?

– Нет, разница огромна. «Челси» идеально организован, все, что нужно, у клуба есть. В Мадриде с тех пор, как я там работал, многое изменилось – скажем, «Реал», как и «Челси», переехал на новую тренировочную базу. Но тогда, 10 лет назад, при всем величии клуба и гигантских масштабах внимания к нему у «Реала» не было ни песеты, чтобы приобрести новых игроков на нужные команде позиции!

Единственный игрок, которого мы тогда купили, – хорват Ярни, ставший дублером Роберто Карлоса на месте левого защитника. Ни на что большее денег не было. Можете себе представить такое в «Реале» сейчас? И вообще уровень организации клуба оставлял желать лучшего. Та же база, медицинское обеспечение. С тех пор футбол сильно модернизировался во всех компонентах.

А вот какой пример Хиддинк привел на съезде Объединения отечественных тренеров, предложение выступить на котором принял с удовольствием:

– Однажды в Испании мой «Реал» в отличном матче победил «Атлетико» – 4:2. В раздевалку пришло руководство клуба с комплиментами: как, мол, здорово готова команда. Неделю спустя мы проиграли. И те же самые люди заявили: «Команда абсолютно не подготовлена, физическое состояние ужасающее!» Профессиональные тренеры тоже полны эмоций, но о работе коллег такого никогда не скажут. И когда они вместе, это очень хорошо. Да, мы конкуренты, но в глобальном смысле – единомышленники.

Об отношении Хиддинка – при всей его дипломатичности – к президенту Сансу эта цитата, по-моему, говорит исчерпывающе.

В 2007 году на одном из матчей «Локомотива» его болельщики скандировали требования об отставке главного тренера Анатолия Бышовца. Вот я и спросил Гуса:

– Оказывались ли сами в такой ситуации?

– Скандирований подобного рода в мой адрес не было никогда. Но, признаюсь, было другое. Я тренировал мадридский «Реал» – а значит, сталкивался с давлением, которое выше, чем в нашей, российской, лиге. Если ты, работая в этой роли, проигрываешь дома – на следующий матч болельщики приходят с белыми платками и начинают ими размахивать. Это относится и к игрокам, однако в первую очередь – к тренеру. Один раз такое произошло и со мной – но только один. Постоянных требований фанатов о моей отставке, к счастью, не было.

Тем не менее не нужно представлять себе Гуса этаким баловнем судьбы, которого всегда и везде любили. Недаром Руд Гуллит (с ним мне довелось побеседовать в его недолгую бытность главным тренером «Терека»), размышляя о своей не задавшейся пока тренерской карьере, вспоминал:

– Как-то разговаривал с Гусом Хиддинком, и речь зашла о тренерской профессии. Гус сказал: «Поскольку я успешен, люди сейчас помнят только о том, как я выигрывал. Но сам я хорошо помню, что у меня бывали и плохие времена!» Услышав это, я сказал себе: «Что ж, и с тобой, Руд, не произошло ничего страшного. Все нормально, и твое время еще придет».

Как видим, даже такие люди, как Гуллит, способны, выражаясь языком Михаила Ефремова, «прикладывать Гуса к больным местам» – и психологически чувствовать себя лучше. Правда, Руду в его карьере это пока так и не помогло, но сам по себе посыл – поговорил с этим человеком, и стало легче жить, – для воздействия Хиддинка на людей очень характерен.

К моменту приезда в Россию Гус действительно через многое прошел. Пресс-атташе сборной Илья Казаков вспоминает:

– Гус, когда пришел, был тертый калач. Такие истории рассказывал про себя! Как в Испании весь стадион махал ему белыми платочками. Или как в Турции (во времена работы в «Фенербахче». – Примеч. И. Р.) журналистка пришла к нему домой за интервью, он открыл дверь – и вдруг она, скинув одежду, прыгнула к нему, и все начали это фотографировать. А он еще, как неопытный человек, инстинктивно закрыл лицо руками, и в итоге из ничего получилась «бомба», которой все и хотели. Как в той же Турции в него камни кидали с трибун…

Удивительно, как после всех этих историй Гус решится поехать в Турцию повторно. Казаков найдет этому объяснение в одном слове – «бизнес»…

А если брать другие трудные моменты, то мне вспоминается разгром его «Валенсии» немецким «Карлсруэ» в Кубке УЕФА – 93/94 с кошмарным счетом 0:7.

– Да, то был действительно тяжелый удар – недаром вы о нем помните, – отреагировал Гус на это напоминание. – Один из самых тяжелых в моей карьере. Вообще в «Валенсии» я работал с удовольствием. Мы боролись за высокие места, играли в еврокубках. Но в тот раз… Это был шок! В первой игре мы вели, кажется, 4:0 и пропустили лишь в самом конце, подарив немцам слабенькую надежду. (На деле первая игра закончилась со счетом 3:1. – Примеч. И. Р.). А в Карлсруэ на первых минутах пару раз попали в штангу – забей хотя бы раз, и все было бы кончено. Но вместо этого сами пропустили два гола – и тут началось… Чего мне потом только не довелось выслушать от болельщиков и близких к клубу людей! Это была боль, с которой пришлось некоторое время жить. Нечто похожее испытал и в Турции. Там тоже от любви до ненависти к тренеру – один шаг.

Надо понимать: не бывает только выигрывающих тренеров. В карьере абсолютно у каждого бывают и неудачи, и катастрофы. Но сильный отличается тем, что, упав, способен встать, отряхнуться и пойти дальше. Для посторонних – как ни в чем не бывало. А для себя – переварив, проанализировав, сделав выводы. И не начав рефлексировать.

Если же возвращаться к «Реалу», однажды я поинтересовался:

– Как восприняли новость о том, что «Реал» уволил Фабио Капелло, несмотря на завоеванное итальянцем звание чемпиона Испании?

Гус улыбнулся:

– Я немного знаю «Реал» и изнутри могу судить, насколько это непростой клуб. Капелло стоял на грани увольнения еще в январе – феврале, когда у него в клубе был ряд инцидентов. Поэтому для меня не стало большим откровением, когда, несмотря на чемпионский титул, они решили идти дальше без него.

Мог ли Хиддинк в тот момент предполагать, что четыре года спустя именно они с Капелло сойдутся на финишной прямой в борьбе за пост главного тренера «Анжи»? Да и знал ли вообще о клубе из Махачкалы, прозябавшем тогда во втором по счету российском дивизионе?..

Адвокат в «Реале» не работал, зато он, как и Хиддинк, трудился со сборной Кореи. И тут, сами понимаете, возникает повод для сравнения.

Корейскую историю Дика на ЧМ-2006 нельзя назвать ни провальной, ни триумфальной. Победа над сборной Того (первая на чемпионатах мира за пределами Кореи) – успех, которого от полуфиналиста ЧМ-2002, бесспорно, ждали. Ничья с французами – бонус, который превзошел все ожидания. Но в решающий момент корейцев поджидало поражение от швейцарцев – и из группы они не вышли. Таким богом, как Хиддинк, Адвокат в Стране утренней свежести не стал, но провожали его оттуда не улюлюканьем, а сдержанными аплодисментами.

О корейском периоде двух голландских тренеров я поговорил с футбольным агентом фирмы «Совинтерспорт» Владимиром Абрамовым, который часто бывает на полуострове.

– У Хиддинка и Адвоката в Корее получились совершенно разные истории, – начал он. – Гус уезжал оттуда на гребне огромной популярности и народной любви, хотя начало у него выдалось сложным. У корейцев очень строгое общество, там чрезвычайно ценятся дисциплина, безупречное поведение, семейные ценности. И особенно это касается знаменитых людей, которых всегда селят на первом этаже – что является высшим знаком уважения. Хиддинк – человек достаточно свободных взглядов, из-за чего на первых порах вистов себе не прибавил (речь о том же, о чем уже говорил Непомнящий. – Примеч. И. Р.). Да и результаты долгое время хромали – даже в товарищеских матчах незадолго до чемпионата мира команда проигрывала. Но за последние три недели перед началом первенства он совершил какое-то чудо, и на ЧМ-2002 вышел совершенно иной коллектив.

«Как все это знакомо», – подумал я, услышав эти слова: на Euro-2008 со сборной России получилось-то во многом то же самое. И продолжил слушать.

– Адвокат же в Корее сразу понравился. Именно в силу приверженности жесткой дисциплине, что там хорошо понимают. Я слышал о нем множество добрых слов. Людям нравилось, что он вовремя ложится, вовремя встает, ни в какие сомнительные места не заходит, вредных привычек не имеет. И в Корее, и в России Дик думал только о футболе, не был замечен в чтении книг, изучении культуры страны – в отличие от того же Гуса. Зато всё у Адвоката было как по часам – секунда в секунду, и корейцы это приветствовали.

По словам Абрамова, после невыхода из группы на ЧМ-2006 обо всем этом Корея не забыла. В стране понимали, что в Европе добиться таких же результатов, как дома, будет сложно. Но на выход из группы, конечно, надеялись.

– Зарплата Адвоката там составляла полтора миллиона долларов – так же, как и у Хиддинка, – говорит Абрамов. – Ситуация была аналогична российской: федерация платить ему не могла, и делал это президент компании Hyundai, он же вице-президент ФИФА. По поводу зарплаты Адвокат, кстати, не торговался. В этом смысле они с Хиддинком отличаются. У последнего – улыбка, обаяние и добродушие, и в то же время он очень продвинуто и скрупулезно рассчитывает каждый свой шаг. Дик ко всему этому подходит гораздо проще.

А поражение от швейцарцев объяснялось тем, что корейцы, вдохновленные ничьей с Францией, пошли вперед и забыли об осторожности. За исключением ЧМ-2002 с Хиддинком, корейцам все время в последний момент чего-то не хватало.

Конечно, такой всеобщей любви и поклонения, как к Гусу, по отношению к Адвокату в Корее нет. Хиддинк умеет нравиться людям, к тому же у него там благотворительный фонд. Дик же ведет себя более сдержанно. Зато прямо.

Абрамов удивил меня тем, что за восемь месяцев работы со сборной Кореи Адвокат быстро и жестко обновил ее состав, введя много молодых футболистов, некоторых – даже из клубных дублей! Например, того же Ли Хо, позже игравшего у Дика в «Зените». В Питере-то Адвоката напропалую обвиняли как раз в том, что он не заботится о будущем, возведя между основным и молодежным составами команды «Берлинскую стену»…

* * *

Илья Казаков говорит:

– Нет, Дик вовсе не ограниченный человек. Ему просто футбол нравится больше, чем что бы то ни было в этой жизни. Он и на сборах такой же, в отеле. Закончится обед или собрание – и он бежит к себе в номер матчи смотреть. Не знаю, сколько вообще может нормальный человек футбола «переварить», но, мне кажется, Адвокат ближе к потолку этой нормы.

Но, полагаю, не стоит все-таки противопоставлять Гуса и Дика во всем, думая, например, будто Адвокат целиком и полностью зациклен на футболе и больше ничего в своей жизни знать не желает.

Возможно, Дику даже в чем-то выгодно культивировать тему своего футбольного фанатизма. Он действительно часами, днями смотрит видеозаписи матчей – но, поверьте, этим не ограничивается. И примитивным человеком отнюдь не является.

– Так все-таки были вы в Эрмитаже или нет? – спрашиваю Адвоката в декабре 2011-го. – А то противоречивая информация на сей счет поступает.

Информации этой, заметим, и сам Дик потворствовал, иногда заявляя, если память не изменяет, что занятость футболом не позволяет ему бывать ни в каких музеях.

– Конечно, был – два или три раза. Однажды даже удостоился чести пить чай с директором Эрмитажа! Все-таки я почетный гражданин Санкт-Петербурга. А почетному гражданину негоже не побывать в главном музее города.

Почетным гражданином родной Гааги Адвокат, кстати, не является. Как и чего-либо еще, объясняя это так: «Я не сделал для Гааги того, что сделал для Санкт-Петербурга, который появился на футбольной карте Европы. Не сделал и для других городов».

– То есть Питер – первый город, где вы – почетный гражданин? – уточняю.

– И, наверное, последний.

Адвокат смеется – и я лишний раз убеждаюсь, что с самоиронией у него полный порядок. Кто вообще придумал, что Дик сам не шутит и другим не дает? Даже журналисты имели возможность в этом убедиться. Когда на последние матчи отборочного цикла Euro-2012 против Словакии и Андорры он наконец-то вызвал требуемого многими журналистами и экспертами Александра Самедова из «Динамо», на пресс-конференции прозвучал вопрос на эту тему. Сделав скорбное лицо, Дик мрачно проронил: «Это решение господина Фурсенко».

Пресса повыпадала в осадок. Главный тренер во всеуслышание заявляет, что игрока в сборную пригласил не он, а президент федерации – выходит, вопреки его, тренерской воле! Но едва в головах самых наивных репортеров начала рождаться мегасенсация, как Адвокат рассмеялся, сказал: «Шутка» и продолжил уже всерьез…

По-моему, это была первоклассная реприза.

А насчет его нефутбольных интересов – они связаны с музыкой. Он не поет и не играет на музыкальных инструментах, но любит смотреть концерты – и на DVD, и вживую. Предпочитает старое – вроде «Би Джиз» или Майкла Болтона. «Я видел его в Сеуле. 85 миллионов дисков человек продал! – восхищается тренер. – Больше люблю не рок, а что-нибудь легкое. Но и заводные вещи тоже. Например, мою любимую «Simply The Best» Тины Тёрнер…

С этой песней у голландца особые «отношения». Периодически она звучала на «Петровском» перед началом домашних матчей «Зенита». А когда я вычитал в программке дублинского матча Ирландия – Россия, что эта композиция вообще является фирменной для всех адвокатовских команд, не мог не спросить наутро после победы на «Авива Стэдиум»:

– Дик, ирландцы пишут, что во многих своих командах вы в раздевалке в качестве настроя включали эту песню Тёрнер. Правда?

– Не в раздевалке, но включал. Тем самым хотел внушить команде, что она – «просто лучшая» (перевод названия песни. – Примеч. И. Р.). А звучала эта мелодия из стадионных динамиков в тот самый момент, когда мои парни выходили из тоннеля на поле. Использовал этот прием в сборной Кореи, «Рейнджерс», ПСВ, периодически в «Зените». Но – пока не в сборной России. Поверьте, игроки и даже тренер испытывают классные ощущения, настоящий моральный подъем, когда слышат эту песню!

– Когда вы придумали это делать?

– Если честно – не я. Когда возглавил ПСВ, эта песня перед играми уже звучала, рассматривалась как неофициальный гимн клуба. Но мне идея очень понравилась, и я стал использовать ее там, где работал.

– Когда же она зазвучит на матчах нашей сборной?

– С того момента, как мы выйдем в финальную часть чемпионата Европы.

Обратите внимание: он не сказал «если». Он сказал – «как». На протяжении всего отборочного турнира Euro-2012, невзирая даже на домашнее поражение в стартовом туре от Словакии, уверенность Адвоката в выходе на турнир в Польше и Украине была непоколебимой. И – оправданной…

Музыке Адвокат вообще уделяет больше внимания, чем принято у футбольных тренеров. Даже в профессиональном аспекте! Константин Зырянов однажды рассказывал, что по дороге на матч в автобусе поставил альбом с песнями Владимира Высоцкого – но Дик… запретил. Назвав музыку Владимира Семеновича – депрессивной. Да, взгляд с Запада – совсем, совсем другой…

– Да, было, – подтверждает мне Адвокат. – Сказал Косте: «Ты можешь слушать эти песни в своем плейере, но это не для всех». Более легкую или динамичную музыку – пожалуйста.

Кто-то из читателей, несомненно, всей этой историей возмутится и расценит ее как неуважение к культуре страны и посягательство на святое. Но, во-первых, игроки по внутрикомандной иерархии подчиняются тренеру, а тот имеет полное право на свое видение подготовки команды к игре. А во-вторых, все определяет результат – и ни Зырянов, ни кто-либо другой этому «зачехлению» Высоцкого не возмутились, а некоторое время спустя тот же полузащитник, до Адвоката – рядовой игрок «Торпедо», сначала стал лучшим игроком России 2007 года, затем – автором гола в финале Кубка УЕФА и, наконец, вошел в символическую сборную Euro-2008…

Если Адвокат слушает музыку, то Хиддинк – еще и поет.

– Да, – подтвердил мне Гус эту информацию, – и у меня есть караоке-система. Первый раз я познакомился с этой штукой в Корее, и после успеха на чемпионате мира мы пели всей командой, как птицы. Не хорошие птицы – плохие, безголосые, – но пели. Я не могу сказать, что пою. Люблю петь – так будет вернее.

– Вы всегда были поклонником рок-музыки – Led Zeppelin, Pink Floyd, Dire Straits. Теперь и к классике пристрастились? – спросил я его, узнав о теплом знакомстве с российским пианистом Денисом Мацуевым и дирижером Валерием Гергиевым.

– Не могу сказать, что люблю очень уж сложную классическую музыку. Чтобы мне понравилось, в ней должна быть мощь, энергетика. Люблю и джаз. Но однажды довелось увидеть, как Гергиев работает. Он дирижировал знаменитым голландским оркестром, и за день или два до выступления я попал на репетицию. Там он был в рабочей одежде, ругался. И требовал совершенства от музыкантов точно так же, как мы, тренеры, от игроков. Это стремление извлечь все лучшее из команды было очень похоже на сугубо спортивную ситуацию. И произвело на меня большое впечатление.

– Что касается пения, слышал, больше всего вы любите исполнять «My Way» («Мой путь») Фрэнка Синатры?

– Она слишком простая, не находите?

Любят они, эти голландцы, подтрунивать над собой. Каким бы Хиддинк ни был светским, а Адвокат – футбольным.

А вот выпивать любят не особо. Дик – тот вообще вроде бы не по этой части. Гуса можно увидеть с бокалом-другим красного вина, но чтобы он употреблял что-то более крепкое – с таким никто из его российских знакомых не сталкивался.

А ведь в России без этого – сложновато. Формулирует свои впечатления на сей счет Гус по-хорошему потешно. Право, интересно посмотреть на себя глазами зарубежного человека…

– Какие-нибудь традиции у нас поразили вас так же, как корейские? – спросил я однажды Хиддинка.

– По сравнению с Кореей у российского общества нет строгих принципов, которые сильно отличались бы от западноевропейских. Шока, когда я воскликнул бы: «Господи, как к этому привыкнуть!» – не испытал ни разу. Но здесь очень любят делать подарки. Вручают бутылки с какими-нибудь необычными напитками, угощают фирменной едой… Гостеприимство русских людей не раз меня изумляло. Есть еще одна типичная черта – когда ты находишься за столом в компании, каждый хочет произнести не просто тост, а небольшую речь. Причем едва успел закончить один и все выпили, как начинает другой. Тосты произносятся очень часто, и нужно говорить себе: «Будь осторожен».

– Вам когда-нибудь доводилось выпить много водки?

– Ни разу. Потому что я не пью, а лишь пригубляю. До России вообще никогда не пробовал водки, да и в принципе любителем спиртного не являюсь. Иногда выпью бокал красного вина – и хватит. А когда нахожусь в компании, не чувствую себя обязанным выпивать, как все. Право личности – сказать «нет». Не хочу ни сам на следующее утро чувствовать себя больным, ни чтобы из-за меня кто-то другой так себя ощущал.

У Адвоката – по крайней мере по его собственным словам – эта дилемма решается еще проще. В декабре 2011-го я спросил его:

– Бокальчик шампанского в новогоднюю ночь перед вами стоять будет?

– Только в порядке шоу (смеется). Но рядом будет ginger ale (безалкогольный имбирный эль. – Примеч. И. Р.). И вот его я вправду буду пить! Благо по цвету он выглядит как раз как шампанское.

– Вы совсем не выпиваете?

– Совсем. Мне не нравится вкус алкоголя! Уж лучше кока-колу.

– И даже после выигрыша Кубка УЕФА себе не позволили?

– Ну ладно, там я выпил бокал шампанского в раздевалке.

– А разведка донесла, что пару раз вы даже водку пробовали: на Крайнем Севере, куда летали еще во времена «Зенита» на газпромовские месторождения, и вместе со штабом клуба после победы в Кубке УЕФА.

– Неправда.

А вот та самая «разведка» – друг Адвоката, бывший спортивный директор «Зенита» и РФС Константин Сарсания, – говорит обратное.

– Дик действительно вообще не употребляет? – спрашиваю его в разговоре для этой книги.

– Ну почему? Мы с ним за полярный круг летали, водку пили. Даже фотографии есть – в касках и со стопками. Там холодно было, деваться некуда. В целом – да, он пытается не пить. Но может.

– Были еще случаи?

– Когда чемпионат России выиграли в 2007-м – выпили, конечно. Это я помню точно. Когда Кубок УЕФА взяли – тоже. Прямо там, в Манчестере.

– Так он же очень рано спать ушел!

– В общей «тусовке» – да, не участвовал, но в нашем узком кругу собрались, шлепнули водочки. Правда, чаще он бокальчик красного вина выпивает. От водки почти всегда отказывается – только причина очень серьезная нужна.

Тут Сарсания приоткрыл еще одну маленькую и, по-моему, вполне невинную тайну Адвоката.

– После игр он, как сам выражается, «нарушает режим». То есть – наворачивает бифштекс или стейк с картошкой фри и кока-колой. Для него это – «нарушение». В обычные дни он следит за режимом питания, чтобы не поправляться. Но после игры до полуночи позволяет себе таким образом расслабиться, компенсируя нервные затраты. А наутро уже думает о следующей игре и обо всяких послаблениях забывает.

Хиддинку в свое время была свойственна другая вредная привычка – курение. Да и кофе он глушил в немыслимых количествах.

– Вся Россия знает о вашем пристрастии к капучино. Когда это началось? – спрашиваю Гуса.

– В Испании. Там, правда, не капучино, а особый вид кофе – кортадо. Маленькая чашечка с несколькими каплями молока. И в «Валенсии» я его пил постоянно, и в «Реале», и в «Бетисе». Мог 20–25 чашек в день выпить.

– Разве это не вредно для здоровья?

– Каждые полтора года провожу полное медицинское обследование. Никаких проблем нет. Правда, Элизабет? (Тут спутница жизни Хиддинка утвердительно кивнула. – Примеч. И. Р.) Справедливости ради отмечу, что сейчас пью лишь пару чашек капучино в день.

Это я знаю. Как знаю, впрочем, и то, что Адвокат, присаживаясь в холле отеля для очередного нашего часового интервью, тоже всегда заказывает капучино – и порой не один…

Сигары Хиддинк начал курить примерно в то же время, когда приехал работать в Россию. Одна сигара за вечер, по его мнению, дает ощущение покоя и расслабления. Тем более что курит он не взатяжку.

Когда был игроком, совсем не курил и не пил. Но в последние полгода игровой карьеры Гусу понравилось выкуривать сигарету после игры. Начав тренировать, стал делать это чаще. В Голландии любят делать самокрутки – не избежал этого увлечения и он.

А потом перенес серьезную операцию на кишечнике. Взял сигареты с собой в больницу, думая, что после операции сразу захочет курить. Но даже желания такого у него не возникло – подозревает, что в организм было введено слишком много наркоза. Так с тех пор ни одной сигареты и не выкурил.

В общем, что на сегодня явно объединяет двух голландских тренеров – забота о собственном здоровье. Многие их российские коллеги, особенно поколения Хиддинка – Адвоката и старше, берегли себя в гораздо меньшей степени. Голландцы же, мне кажется, создали новую модель поведения и отношения к самим себе.

Чему в плане тренерского здоровья, думаю, можно только порадоваться.

Считается, что из них двоих больше склонен к авантюрам и приключениям Хиддинк, тогда как Адвокат все тщательно просчитывает, прежде чем принять какое-то важное решение. И это опять же стереотип! История, как Дик отправился покорять Соединенные Штаты, говорит об этом лучше чего бы то ни было. Вот это – настоящий авантюризм!

Адвокат рассказал мне:

– В 18 лет я в составе «Ден Хаг» провел два месяца в Сан-Франциско: мы там пропагандировали соккер. И был просто потрясен: и город, и атмосфера произвели неизгладимое впечатление. Люди сидели в кофейнях, болтали, всем было наплевать, кто во что одет, – и мне это так нравилось, что я сказал себе: обязательно сюда вернусь. Тем более что в каждом номере отеля был большой телевизор, а на всей нашей улице в Гааге был только один (смеется). Немного преувеличиваю, но в целом было именно так.

И в 29 лет он почувствовал, что настало время ехать. Сказал в клубе «ВВВ Венло», где выступал тогда: «Сыграю за вас десять месяцев, а потом на три поеду в Америку». В «Чикаго Стинг» работал английский тренер, и Дик попросил знакомого с ним журналиста позвонить и рассказать о его желании.

Тренер передал: «Пусть приезжает». И Адвокат полетел в Чикаго. Без контракта и даже личного разговора с тренером или президентом – так хотелось в Штаты!

Прилетел в Чикаго – и увидел, что в разгар весны снега там чуть не по пояс. Эта невероятная картина до сих пор стоит перед его глазами. Переночевал в гостинице за свой счет – и с утра пошел на главную улицу, Мичиган-авеню, засмотрелся на небоскребы, забыл обо всем на свете…

А вы говорите – не романтик.

– Английский тренер оказался несколько заносчивым, – продолжает Адвокат. – Слава Богу, я привез с собой фотоальбом, поскольку понимал, что в Америке никто меня как игрока не знает. В альбоме были мои фотографии на поле с Кройфом, ван Ханегемом – чтобы люди увидели, что я тот, за кого себя выдаю. К счастью, второй тренер оказался немцем, который обо мне слышал. Благодаря ему меня и взяли. А через неделю англичанина уволили, немца назначили на его место. И я провел в Чикаго три отличных месяца – и потом приезжал туда еще два сезона.

Прежнее отношение к Штатам Адвокат сохранил по сей день. И когда на Euro-2004 вовсю конфликтовал с журналистами, хоть его сборная Голландии и добралась до полуфинала, – начал подумывать о том, чтобы и вправду переехать в США. Но потом жизнь пошла своим чередом – и тема «замылилась».

Хиддинк, напротив, ехал в Америку без подобных приключений. А когда менял первый свой клуб за океаном, «Вашингтон», на второй, «Сан-Хосе», в калифорнийский аэропорт за ним прислали громаднейший лимузин – похожий на тот, что потом ему подарят в Корее. Гус отреагирует на это в свойственном ему стиле: «В Голландии подумали бы, что я сутенер».

Напоминаю Хиддинку эту историю, и он хохочет:

– В те времена огромная машина в Голландии означала именно это. Там в ходу были автомобильчики с четырьмя цилиндрами. А в Америке, напротив, был культ большущих машин, с 12-ю цилиндрами. Если вы сейчас окажетесь на Кубе, то убедитесь в этом: там многие по-прежнему ездят на здоровенных американских автомобилях 1950-60-х годов с горделиво вздернутыми «носами», на которых изображена какая-нибудь птица или животное. У меня было такое авто в Калифорнии. Сан-Франциско – город холмистый, и когда я взбирался на очередной холм, ничего впереди не видел. Капот загораживал! Из-за этого можно было попасть в аварию. Но мне нравилось, потому что это были необычные ощущения.

Последнее предложение – как вы, вероятно, уже поняли – объясняет очень многое в хиддинковской судьбе.

– Из США вы и белые бутсы в Голландию привезли – первые в вашей родной стране, – говорю Гусу.

– За что, играя потом в НЕК, подвергался нещадной критике после неудачных матчей. У всех игроков они иногда случаются, а у меня их вообще была масса. Всех критиковали только за игру, а мне вспоминали еще и белые бутсы. Но мне было наплевать, потому что эти бутсы были как перчатки – так идеально облегали стопу. В США я в них просто влюбился.

Как вам теперь уже хиддинковская самоирония: у всех игроков, мол, неудачные матчи случаются, а у него их вообще была масса?..

Еще не зная адвокатовской истории про спущенные гетры (услышу ее тремя годами позже), поинтересовался у Хиддинка о том же:

– Эти белые бутсы были для вас еще и символом внутренней свободы и независимости?

– Нет, все проще. Когда я выступал за «Вашингтон Дипломатс», команда играла во всем белом – футболках, шортах, гетрах и бутсах. Только представьте себе, какая это красота! Так что не буду бросаться красивыми лозунгами и признаю: для меня это был не символ свободы, а просто часть очень красивой формы. Где-то, кстати, они у меня должны храниться, я их не выбрасывал и никому не дарил.

Выше я уже приводил слова Хиддинка, что именно Америка сделала его «гражданином мира». Но, по-моему, это все же преувеличение. Все произошло гораздо раньше. Когда дедушка в голландской деревне придумывал ему все новые и новые приключения и маленький Гус ждал их в тысячу раз больше, чем занятий в школе.

Хиддинк просто таким родился…

Обходительный, улыбчивый, Гус всегда был любимцем журналистов. Об Адвокате этого сказать, мягко говоря, нельзя. И пошло это, как оказалось, от… наличия кумира. В лице великого Михелса.

– Строгая дисциплина – допустим, на обед приходить всем вместе, в одной форме вплоть до носков, – от Михелса? – спрашиваю Дика.

– Да. Как и дистанция, которая должна быть между тренером и игроками.

– Подобно раннему Алексу Фергюсону, вы могли бы сразиться с футболистами в картишки в автобусе по дороге на игру?

– Никогда! Вот Эрнст Хаппель, у которого я играл совсем молодым в АДО, с ветеранами мог сгонять партейку. Но Михелс – никогда. И я соответственно тоже.

От него мне передалась и некоторая закрытость по отношению к журналистам. Он всегда учил меня: «Не говори прессе слишком много. Они потом используют каждое сказанное тобой слово. Не забудут ни одного!» Я был молод, Михелс был моим Учителем – и я четко следовал всему, что он говорил. Но в какой-то момент изменилось и это. Я стал более открыт. И менее суров. А ведь в прошлом у меня было немало проблем с журналистами.

На одном из таких случаев, во время чемпионата Европы 2004 года, мы с ним остановились подробнее. С более жесткой критикой, чем после замены Роббена на Босвелта при счете 2:1 в матче с Чехией, в итоге проигранном – 2:3, мало какому тренеру в футбольной истории доводилось сталкиваться. Причем не только от журналистов, но и от болельщиков.

Вот отрывок из книги Мартена Мейера об Адвокате: «Огорченные голландцы даже начали собирать деньги для Адвоката на билет на самолет из Португалии в один конец. Но не в Голландию, а в Брюссель. Это типично голландское оскорбление, так как про „южных соседей“ по всем Нидерландам ходит множество анекдотов, и их считают людьми невысокого ума. В итоге деньги были собраны в считаные минуты, и „благотворители“ приобрели билет на ближайший рейс из Фару.

СМИ были ненамного добрее. На послематчевой пресс-конференции израильский журналист задал вопрос Карелу Брюкнеру, тренеру сборной Чехии, сколько бы он взял денег с Адвоката за уроки тренерского мастерства… Голландские журналисты пришли к выводу, что Адвокат сам себе навредил, постоянно осуждая прессу.

Адвоката объявили реакционером. Делались неслыханные заявления. Один телерепортер даже предложил линчевать тренера. Некоторые и вовсе предлагали передать его в руки Усамы бен Ладена. Один из сайтов назывался «худшая замена за всю историю». За два дня на него зашло двести тысяч посетителей… Дошло до того, что премьер-министр Ян-Петер Балкененде пришел ему (Дику) на помощь. Он написал письмо редактору одной из крупных голландских газет, в котором заметил, что в своих атаках на Адвоката пресса зашла слишком далеко».

Схожим образом теперь мыслят и сами голландские журналисты. Валентайн Дриссен из De Telegraaf в нашем разговоре в 2010 году подчеркнул:

– Похоже, все уже забыли, что сборная Голландии на том турнире в конечном счете вышла в полуфинал, а это – очень хороший результат. Поразительно: все помнят только о замене Роббена на Босвелта и говорят исключительно о ней, а не о полуфинале!

– У вас есть этому какое-то объяснение?

– Только одно. Адвокат тогда не был таким открытым, как сейчас – и его поведение вызывало обратную реакцию, в том числе и со стороны журналистов. Когда он вернулся из России, возглавив сборную Бельгии и АЗ, мы его не узнали! До работы в вашей стране он видел врагов, образно говоря, за каждым деревом. Теперь Дик стал раскованнее, и с той же прессой идет на контакт гораздо более часто и доброжелательно. Более того, в интервью он прямо и сказал, что его так изменила Россия. В какой-то момент Адвокат понял, что не способен изменить всех – и решил измениться сам.

Мне удалось восстановить полную картину той знаменитой замены, пообщавшись с обоими ее главными действующими лицами – Роббеном и Адвокатом.

У нынешнего вингера «Баварии» мне довелось взять большое интервью в его бытность игроком «Челси». В начале 2006 года на базе «синих» под Лондоном я спросил Роббена:

– Вы до сих пор злы на Дика Адвоката за…

Роббен, даже не дослушав вопрос, сразу начал отвечать:

– Замену в матче сборных Голландии и Чехии? Нет, не зол. Да, в тот момент это было не очень правильное решение, по поводу которого я сильно удивился. Но надо прощать людей, даже если они делают ошибки. Забыл об этом уже на следующий день, потому что понимал: турнир продолжается, и мы должны идти вперед.

– Ходят слухи, что Адвокат – кандидат на пост главного тренера сборной России (который в итоге три месяца спустя займет Хиддинк. – Примеч. И. Р.). Вы его нам порекомендуете?

– Да. Считаю его хорошим тренером с богатым опытом. Мне нравилось с ним работать.

Обсуждение болезненной темы с самим Адвокатом мы начали с его напряженных отношений с голландскими журналистами.

– Неверно считать, что все началось в момент той замены. Это произошло раньше. Я не был легким персонажем для прессы. Говорил очень кратко, был строг – как и с игроками. К тому же журналисты тесно общались с поколением победителей Euro-88 и хотели, чтобы кто-то из них – Куман, Райкард, ван Бастен – возглавил сборную.

Со временем понял, что тогда, в 2004-м, дистанция между прессой и мной была слишком велика. В результате репортеры придумывали истории на ровном месте. Хотя в тот момент я не думал, что делаю что-то неправильно.

– А как же та замена?

– До сих пор помню слова Жозе Моуринью: «Замена Адвоката была правильной. Я сделал то же самое в “Порту”. Но тогда Бог обнял меня за плечи, а у Адвоката он отошел куда-то в сторону». Все пошло наперекосяк после той замены, начиная с удаления нашего игрока! А у Жозе – сработало.

Роббен не был физически готов. Он перенес две травмы. Во время сезона я ему обещал, что даже без игровой практики возьму его на чемпионат. Но в июне во время подготовки его состояние становилось все лучше. В результате я его выпустил в составе, и начал Арьен здорово. Однако затем недостаток подготовки сказался. Убрал его и чтобы не усугубить повреждение. Что в этом неправильного?

Дик по-прежнему убежден, что поступил в интересах дела. Тем не менее понял же он «на выходе», что дистанция между прессой и ним в тот момент была слишком велика! И сделал выводы. Так что далеко не такой он твердолобый упрямец, каким многие его малюют.

В 2005 году Хиддинк был в родной Голландии на вершине популярности. В очередной раз выиграл с ПСВ чемпионат страны, более того, – дошел до полуфинала Лиги чемпионов, где в фантастически красивой и равной борьбе уступил «Милану».

Для Гуса футбольное солнце в этот момент светило ослепительно ярко и безо всяких облаков.

А Адвокат, как ему самому казалось, был близок к окончанию тренерской карьеры.

Сначала не сложилось в «Боруссии» из Менхенгладбаха, где он проработал менее сезона и оказался не понят. В 2008-м он запальчиво говорил мне:

– Тот отрезок продолжался, если учитывать новогодний перерыв в чемпионате Германии, всего четыре месяца – с ноября по апрель. Что серьезного можно успеть за такое время? В моем распоряжении не было игроков, с которыми реально было бы чего-то достичь.

И вот в 2005 году Дик принимает сборную Объединенных Арабских Эмиратов. По этому выбору казалось: он «идет с базара». Кабы знать, что главные достижения в тренерской карьере ему только предстоят…

В феврале 2011-го мы сидим с ним в холле гостиницы в Абу-Даби, где на следующий день сборная России должна провести товарищеский матч, и он вспоминает:

– Да, это была интересная история. К тому моменту накопилась психологическая усталость. После того как расстался с немецким клубом, как раз и получил предложение из ОАЭ. Мне было 57 лет. Рассматривал этот вариант, признаться, как хорошо оплаченные каникулы. Ипланировал, что на этом завершу тренерскую карьеру. Это был июль, здесь было страшно жарко. И я был совершенно расслаблен. События 2004 года повлияли на меня так, что я сказал себе: «После того что случилось, буду делать только то, что мне приятно».

В моем контракте было прописано, что в случае моего увольнения федерация футбола ОАЭ не должна будет мне никаких отступных. Услышав это, я ответил: «В Европе так не принято, но давайте тогда я поставлю ответное условие». Они с ним согласились: если я получу более выгодное предложение, то, со своей стороны, тоже смогу уйти бесплатно. И, представляете, не успел я проработать в Эмиратах и четырех недель, как получил предложение возглавить сборную Кореи и принять с ней участие в ЧМ-2006!

Дик сделал это – и за девять месяцев в Корее к нему вернулся, как он выражается, «профессиональный голод». И все началось сначала. А последующая работа в «Зените» еще больше разожгла футбольный аппетит, так что больше об уходе на покой он не задумывался.

В Эмиратах, по словам Адвоката, на него не обиделись. Поскольку понимали, что сами сделали ошибку, прописав – причем по собственной инициативе – такие условия контракта. Возразить им было нечего еще и с учетом того, что они сразу выплатили ему зарплату за два месяца – и он ее вернул, чего в принципе мог не делать. Словом, никаких обид не осталось. Вскоре Дик со сборной Кореи приезжал на матч с командой ОАЭ, да и «Зенит» позже тренировался там каждый год.

– Все это, по-моему, исчерпывающе говорит о том, что никаким конфликтом мой отъезд не сопровождался, – сказал Адвокат. – Сами руководители, с которыми мы остались друзьями, говорили: мол, Адвокат – хороший тренер, и мы сами сделали ошибку.

Подписанный контракт для него никогда не был сдерживающим фактором, чтобы поменять работу, и приход в сборную России станет тому очередным доказательством.

А эмиратско-корейский поворот в жизни Дика лишний раз учит нас всех: никогда в жизни нельзя всего предугадать и запланировать заранее. Тем она, жизнь, и прекрасна.

Прекрасна она и сюжетными переплетениями, которые не под силу придумать ни одному писателю. «Узоры судьбы», как называл их Владимир Набоков.

В 1994 году Хиддинк унаследовал у Адвоката пост во главе голландской национальной команды. Причем по инициативе самого Дика, которому предложили выгодный контракт в ПСВ. В одном из интервью Адвокат рассказывал: «Очень хорошо, что Гус оказался свободен. Я позвонил ему одному из первых. И он проявил живой интерес к моей бывшей должности. Если бы не Хиддинк, то Королевская футбольная ассоциация Нидерландов не разрешила бы мне расторгнуть контракт раньше срока. Я сам предложил пригласить его в качестве моей замены».

А 16 лет спустя, в 2010-м, теперь уже Адвокат придет на смену Хиддинку во главе сборной России…

Но этот «узор судьбы» выглядит еще более лихим и закрученным, когда узнаешь, что в 2006-м в российскую национальную команду мог приехать вовсе не Хиддинк, а… Адвокат.

Впрочем, об этом – уже в следующей главе.