Диоген. Человек-собака

© Les petits Platons, 2017

© Александра Соколинская, перевод, 2017

© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2017

© Фонд развития и поддержки искусства «АЙРИС»/IRIS Foundation, 2017

Наша история разворачивается в Греции почти две тысячи сто пятьдесят лет назад. Дело происходит на Эгине – маленьком островке, расположенном напротив Афин. Однажды Онесикрит, богатый житель острова, обратился к своему младшему сыну с такими словами:

– Сын мой, ты хорош лицом, ты силён, никто не сравнится с тобой в метании копья и в беге, но самое важное тебе ещё только предстоит освоить.

– Что ты имеешь в виду, отец? – удивился Андросфен. Ему было странно слышать, что после стольких лет школы он постиг ещё не все премудрости.

– Ты должен познать свою душу! Потому я решил отправить тебя в Афины. Там ты увидишь роскошные храмы и красивейшие скульптуры, но главное – ты будешь слушать величайшего философа!

– О ком ты говоришь?

– Разумеется, о Платоне! Ты поступишь в его школу и по окончании обучения выйдешь оттуда мудрым и находчивым. Так ты добьёшься успеха в жизни.

Молодой Андросфен взял руки отца в свои и пообещал стараться изо всех сил. В глубине души он радовался, что поедет в Афины – чудесную столицу Греции. Говорили, что этот город полон удовольствий.

– Для начала, – продолжил Онесикрит, – возьми циркуль и угольник и начерти прямые. Платон отказывается учить тех, кто не силён в геометрии!

Андросфен поморщился: он не слишком любил геометрию, но уж больно ему хотелось отправиться в Афины! Он побежал на пляж, опустился коленями на песок и принялся чертить фигуры: треугольники, квадраты, круги… После нескольких недель занятий он был готов.

И вот он в Афинах. Его обволакивал мягкий воздух. Город был ослепителен и полон жизни. Его обитатели щеголяли в красивых одеяниях. Рыночные прилавки ломились от всевозможных товаров. Возвышались великолепные храмы, выстроенные в честь богов. На каждом углу стояли приветливые таверны, в которых можно было отведать лучшие греческие вина. Андросфен уже чувствовал, что город ему понравится. Но сначала надо было найти школу Платона. Пока он спрашивал дорогу у афинянина, кое-что привлекло его внимание: по рыночной площади бродил нищий, размахивая зажжённым фонарём, хотя солнце находилось высоко на небе. Несчастный безумец кричал, не обращая внимания на толпу:

– Ищу человека! Ищу человека! Где ты? Я тебя нигде не вижу!

Андросфен окинул нищего высокомерным взглядом. Что за странный персонаж! Граждане Афин опускали головы и притворялись, что ничего не замечают.

Школа Платона носила название Академии. Здание возвышалось посреди огромного сада. Платон принял молодого человека и тут же поинтересовался:

– Ты хотя бы знаешь геометрию?

Андросфен повторил то, что выучил наизусть. Он рассказал об углах, отрезках, площадях и периметрах. Удовлетворённый, философ разрешил ему посещать школу. Другие ученики уже сидели на скамьях. Вид у них был самый серьёзный. Затем учитель начал занятие…

– Мои дорогие ученики, – заговорил Платон, – сегодня я вам расскажу об идеальном городе…

Все делали заметки. Андросфен блуждал глазами по комнате. Он даже не взял с собой чем писать; он ничего не понимал и чувствовал, как на него накатывает скука. А Платон всё говорил и говорил. Так прошли часы.

Андросфену хотелось закричать, позвать кого-нибудь на помощь. Ему надоели речи про идеальный город, он предпочёл бы прогуляться по Афинам, где приятно пахло морем и маслинами.

Он начал было клевать носом, когда вдруг заметил нищего с фонарём: тот слушал лекцию через окно. Платон тоже обратил внимание на любопытного и метнул в его сторону гневный взгляд. Нищий рассмеялся.

– Зачем ты сюда пожаловал, Диоген? Сейчас же прекрати смеяться! – воскликнул Платон.

– Разве я виноват, что твои рассуждения очень смешны?

Грязный и взлохмаченный нищий облокотился об окно. Вид у него был хитрый. Платон продолжал свою речь. Он приступил к …надцатой теме и принялся говорить о человеке, спрашивая себя, можно ли ему дать определение.

– Человек – не вещь и не растение. Следовательно, это животное.

– Верно, – хором поддакнули ученики.

– Можно ли сказать, это животное ходит на четырёх, трёх или двух ногах?

– На двух ногах! – воскликнули ученики.

– Следовательно, человек – это животное, которое ходит на двух ногах. Но внимание! Птицы тоже двуногие, но они не люди.

– Точно! – вскричали ученики.

– Итак, человек – это беспёрое животное, ходящее на двух ногах.

Ученики зааплодировали. Андросфену было странно, что он беспёрое двуногое животное.

– Превосходно! – вскричал Диоген. Посмеиваясь, он стал удаляться от окна. – О божественный Платон, ты меня просветил! Теперь я знаю, кто достоин носить имя человека!

Платон продолжал говорить ещё добрых полчаса. За это время Диоген успел куда-то сбегать и вернуться с петухом, которого он тщательно ощипал. Он приблизился к философу и бросил петуха на землю.

– Держи, великий мудрец, вот твой человек.

Ученики не смогли сдержать улыбку. Платон, унижен-ный и пунцовый от гнева, принялся кричать:

– Ты мне надоел, Диоген! Оставь меня в покое! А вы, – пригрозил он ученикам, – прекратите улыбаться, как глупцы!

Платон ненавидел, когда с ним вступали в спор, особенно на публике. В этом случае он считал всех невеждами. Итак, он объявил урок законченным.

Андросфен был счастлив выйти на улицу. Он охотно дал бы нищему монету в благодарность за обретённую свободу! Он продолжил прогулку по Афинам. От морского бриза чуть подрагивали вершины деревьев. Женщины и мужчины направлялись на рынок. Чуть дальше собралась толпа. Какая удача! Анаксимен собирался держать речь. У него репутация одного из мудрейших людей Греции. Андросфену не хотелось пропускать это событие. Но, когда он подходил к подмосткам, его обогнал Диоген.

Нищий выменял свой фонарь на селёдку, которой и разма-хивал среди толпы. Не желая пачкать свои наряды, люди недовольно расступались в разные стороны. Удивлённый движением в толпе, Анаксимен умолк. Тогда Диоген воскликнул:

– Видишь, Анаксимен: у тебя есть власть своими речами собирать народ. А селёдка может всех разогнать. Кто из вас двух сильнее? Ты или селёдка?

Анаксимен побледнел от гнева. Лысый человек, возмущённый этой провокацией, закричал:

– Но одежду, пахнущую рыбой, очень трудно отстирать. Тебе, разумеется, на это наплевать. Твой плащ уже в таком состоянии…

– Поздравляю твои волосы, они правильно сделали, что покинули такую безобразную голову, – ответил Диоген и принялся приставать к другому человеку, стоявшему чуть поодаль.

Это развеселило Андросфена, и он спросил у лысого человека, всегда ли Диоген такой.

– Всегда. У нас нет ни дня покоя. Что ни сделаешь, он тут же появляется и всё портит. То, что ты видел, – ещё невинные шалости, мой мальчик. Однажды на глазах у публики, собравшейся послушать оратора, он скинул свой плащ и присел на корточки, чтобы опорожниться. Так он выразил своё отношение к речи…

А в другой раз он обидел моего племянника. Все восхищались его плащом из шерсти, а он сказал, что это скорее баран заслуживает аплодисментов.

Однажды он зашёл настолько далеко, что его поколотили. Желая отомстить, он написал имена обидчиков на табличке и повесил её на шею. Так все афиняне могли насмехаться над трусостью этих знатных граждан, которые скопом набросились на бедного нищего.

Он невыносим даже на соревнованиях. Вместо того чтобы спокойно сидеть на трибуне, он стоит на ступенях и встречает гиканьем атлетов из всех городов! Когда-нибудь он перейдёт все границы и будет приговорён к смерти, как Сократ!

Розовый закат ласкал мраморные храмы. В час вечерней прохлады афиняне собирались группками и болтали между собой. Андросфен неторопливо шагал по улицам, думая об этом забавном Диогене. Внезапно он увидел перед собой вывеску таверны. Разве он не приехал в Афины, чтобы немного развлечься? Он вошёл в таверну и заказал себе вино с острова Хиос, славившееся крепостью и мягким вкусом.

Он поднёс кубок к губам, когда вдруг в таверне появилась знаменитость – сам великий Демосфен. Его речи были великолепны, Андросфен знал их наизусть. Когда он расскажет своим приятелям с Эгины, что видел Демосфена, ему никто не поверит.

Внезапно входная дверь громко хлопнула и на пороге возник Диоген. Демосфен, боясь быть застигнутым в недостойном для себя месте, попытался спрятаться в глубине зала. Но Диоген его заметил:

– Вот ты куда забрался!

Посетители таверны покатились со смеху. Великий философ, красный от стыда, забормотал:

– Я… Я имею право доставить себе удовольствие!

– Пить вино с отщепенцами – это ты называешь удовольствием? Эти удовольствия хотя бы делают тебя счастливым?

– Да, делают, – подтвердил Демосфен, к которому вернулась вся его уверенность. – Это вино великолепно, и, когда я его пью, я совершенно счастлив! Иди сюда и составь мне компанию.

– Это маленькое удовольствие обойдётся мне очень дорого.

– Что ты имеешь в виду? Тебе это ничего не будет стоить. Я тебя угощаю.

– Скажи мне, сколько страданий стоит это удовольствие?

– Да нисколько!

– Нисколько? Ведь кто-то собрал и подавил этот виноград, сок залили в кувшины, которые изготовил гончар, кувшины были погружены на тележки, сделанные ремесленником. Вино пересекло моря! Оно выдержало бури и нападения пиратов. И все эти люди – ремесленники, моряки, крестьяне – потели, жарились на раскалённом солнце, ранили себе руки своими инструментами, тяжело гнули спины; некоторые утонули, другие были проданы в рабство, и всё это ради чего? Ради кубка вина! А теперь скажи мне, кому это вино доставляет удовольствие?

– Ну… мне, – пробормотал Демосфен.

– Только подумай, во сколько трудовых дней тебе обходится это маленькое удовольствие! И теперь, когда ты уже осушил этот кубок, уверен, ты мечтаешь отведать более дорогого вина – вина с острова Лесбос. А после вина с острова Лесбос какого напитка ты будешь желать? Напитка бессмертных? Знаменитого нектара? Говорят, что он пьянит, если выпить одну каплю, и даёт вечную молодость. И сколько дней тебе придётся трудиться, чтобы заплатить за этот нектар? Скольким владыкам тебе придётся польстить, чтобы набрать денег, достаточных для покупки этой амброзии? Скольких друзей придётся предать, чтобы составить себе состояние? Видишь, к чему тебя приводит гурманство. Самое пустяшное из твоих удовольствий требует огромных страданий.

– Диоген, ты лишился ума. Эти удовольствия не имеют для меня никакого значения! Я просто хочу выпить немного вина, и всё!

– Ещё минуту тому назад ты говорил, что это удовольствие делает тебя счастливым, а теперь ты заявляешь, что оно не имеет значения. Я уже ничего не понимаю. Ты хочешь сказать, что тебе не важно, что ты счастлив?

– Ты мне надоел, Диоген. В твоих речах нет никакого смысла!

– Мне кажется, ты начинаешь ощущать горечь вина.

Посетители таверны понимающе улыбались. Демосфен, побеждённый и не знающий, куда глаза девать от стыда, покинул заведение, даже не притронувшись к своему кубку.

Диоген принялся оглядывать помещение.

– Когда меня мучит жажда, я пью воду. Это бесконечно приятнее всех вин на свете. Что может быть проще, что может быть легче, чем смочить губы в источнике? Мне не приходится трудиться или заставлять трудиться других. Мне не нужно огромное состояние и не нужно бояться его потерять. Мне не приходится общаться с тиранами или с кем-то ещё. Когда я пью свою воду, я знаю, что смогу её пить когда захочу, всю свою жизнь. Странно желать вина, каждая капля которого смешана с морем слёз!

Толпа безмолвствовала.

Диоген подошёл к Андросфену:

– Я тебя видел в школе Платона. Ты наверняка очень умён, раз посещаешь занятия такого великого учителя. Ответь мне, предпочитаешь ли ты пить воду из горсти или ждать, когда с острова Хиос прибудет вино, трудиться, строить козни, компрометировать себя, сражаться на войне – и всё это ради того, чтобы смочить свой язык каплей вина?

– Ты безусловно прав. Проще пить воду из сложенных ладоней.

– И я могу наслаждаться водой сколько угодно раз, то есть мне не надо ничего ни у кого просить, вот что самое приятное. Или я ошибаюсь? К другим вкусам примешивается пот, опасности и ложь. На самом деле это яды.

– Но никто не может позволить себе так жить! – осмелился возразить молодой человек. – Даже боги полностью не отказываются от удобств.

– Но я не хочу подражать богам! Я хочу подражать собакам. Вот кем я хочу стать: не знающим устали животным, способным вынести все лишения и радующимся пустякам. Мой нектар – это горстка воды, когда меня мучит жажда. Моя амброзия – это кожура овоща, когда меня мучит голод. Вот мои удобства! И когда я вижу людей вроде вас, которые заваливаются в таверну, чтобы упиться вином, которые думают только о нелепых удовольствиях, мне хочется лаять и кусаться.

Посетители не осмелились ответить.

– Собаке требуется только самое необходимое для жизни. Вода. Воздух. Солнечное тепло. Сахар из фрукта. Ей хочется только то, что доступно, и ей всегда всего хватает. Для неё земля – это ломящийся от яств стол, а её дом – это весь мир.

С этими словами Диоген оставил таверну. Посетители вздохнули с облегчением и принялись перешёптываться.

У Андросфена, поражённого услышанным, пропало желание заказывать вино. Он думал о жизни, описанной нищим: простой, чистой, избавленной от хлопот. Он пробормотал себе под нос: «А что, если он прав?» Взглянул на свой плащ. Зачем нужна вышивка? Оглядел свои руки. Зачем нужны кольца? Зачем нужно бриться, аккуратно причёсываться, пить из серебряного кубка? Разве жизнь счастливее, когда человек хорошо одет, чист, надушен? Разве больше счастья у тех, у кого есть красивый дом, мебель и рабы, прислуживающие за столом?

В ночном небе ярко светила луна. Андросфен слонялся по улицам Афин. Внезапно тишину нарушил крик, заставивший его подпрыгнуть:

– Эй, люди! Эй, люди!

Подумав, что кто-то зовёт на помощь, молодой человек побежал на голос со всех ног. И что же он увидел? Посреди пустынной площади стоял Диоген.

– Опять ты! – Диоген потряс палкой. – Я зову людей, а не недоносков.

Андросфен, уязвлённый, ответил грубостью. Но Диоген только рассмеялся:

– Ты не настоящий человек!

Молодой человек, задетый за живое, что-то проворчал.

– Что, по-твоему, я должен сделать, чтобы заслужить имя человека? – спросил он.

Не говоря ни слова, Диоген взял руку молодого человека в свою и стащил с неё все кольца.

– Выкинь лишнее, – сказал он. – Оставь только то, чему ты можешь без труда найти замену. В начале моего учения у меня было немного деревянной посуды. Оказалось, я был чрезмерно богат. Однажды я увидел, как ребёнок пьёт из сложенных ладоней, и выбросил свою кружку. На следующий день мне попался ребёнок, который ел чечевичную похлёбку из куска выеденного хлеба. И я выбросил миску.

– Значит, у тебя вообще ничего нет? – спросил Андросфен.

– Нет, есть: это я! Я обладаю собой. А ещё у меня есть этот плащ… Никак не могу от него избавиться. Он мне служит и зимой, и летом. Я его разворачиваю, чтобы укутаться в него в холод, и сворачиваю, когда жара становится невыносимой. Но я бы и его хотел выбросить. Когда-нибудь, я это знаю, я буду ходить обнажённым и переносить любой климат. Чтобы этого достичь, я каждый день упражняюсь. Зимой я босиком хожу по снегу и обнимаю заледеневшие статуи, привыкая к морозу. Летом я голышом катаюсь по раскалённому песку, привыкая к сильной жаре. Вот. Больше мне нечему тебя научить.

– А зачем тебе нужна палка? – поинтересовался Андросфен.

– Это не палка, а мой скипетр. Я ведь царь.

– Царь? Ты больше похож на нищего.

– Я и есть нищий. Я ненавижу всё то, что люди считают важным: славу, богатство, любовь. У меня нечего взять, и никто мне не может ничего дать. У меня есть всё, что мне нужно. Моя наставница – природа. Это она мне подсказывает, когда мне есть, пить или спать. В остальном я никому не подотчётен, сам себе хозяин. У афинян есть прекрасное слово, оно указывает на это состояние достаточности: автаркия. Я совершенно свободен. А кто может быть свободнее царя?

Андросфен взглянул на свои кольца, валявшиеся на земле. И сказал сам себе, что не будет их подымать. Он не вернётся в таверну, не пойдёт в школу к Платону. Однако его снедало любопытство:

– Но ведь у тебя есть дом?

– Действительно, ты прав, – откликнулся Диоген, выпячивая грудь. – Я живу во дворце. Хочешь его увидеть?

Андросфену было интересно попасть в логово Собаки, и он принял приглашение. Двое мужчин пересекли спящую Агору и направились на запад, к Метроону – древнему святилищу на возвышении, использовавшемуся также как городской архив.

– Вот мы и пришли! – воскликнул Диоген, торжествуя.

– Как? – удивился Андросфен. – Ты живёшь в Метрооне?

– Что бы я делал с мраморным полом, колоннами, мягкими подушками и скамьями? Нет, моё жилище здесь, – Диоген показал пальцем на большую амфору.

– Ты живёшь внутри? – воскликнул молодой человек.

– И мне очень удобно! – ответил Диоген, укладываясь в сосуд. – Если ты станешь собакой, у тебя тоже будет такое же прекрасное жилище.

Андросфен, опустив руки, больше не промолвил ни слова. Диоген принялся кричать:

– Ты не решаешься стать собакой. Я прекрасно вижу, что тебе дороги удобства. Иди, возвращайся к Платону, этому гордецу, который делает вид, что учит мудрости, но на самом деле купается в роскоши и общается с тиранами, чтобы самому стать тираном. Стань как он, а потом ты мне скажешь, счастлив ли ты.

Молодой человек развернулся и убежал.

Придя на постоялый двор, он обнаружил, что оставил свои кольца лежать в пыли.

– Стал ли я более несчастен оттого, что у меня нет колец? – прошептал он.

На следующий день он сбежал из Академии. В голове его крутилось множество вопросов: надо ли стремиться к богатству, чести и славе, как часто говорил ему отец? Семья у него богатая и могущественная, но счастлива ли она? Видел ли он, как отец и мать смеются вместе? Нет. У них всегда озабоченный вид. Неизвестно, какое облачко омрачает их мысли. Не пришла ли пора решиться?

Повстречав нищего, он снимает свой плащ и выменивает его на одежду бедняка. Днём он отдаёт свой кошелёк. Поскольку он больше не может оплачивать жильё, ему приходится ночевать на улице. Он дрожит от холода. Немного жалеет о сделанном. В животе его начинает бурчать от голода.

Он в тоске бродит по улице, умирая от голода; принимается мечтать о мягкой постели и жарком очаге. Но в то же самое время он говорит себе, что может делать всё, что угодно, идти туда, куда ему захочется, не отдавая никому отчёта. Афиняне смотрят на молодого человека с долей восхищения, поскольку нужно иметь смелость, чтобы жить как Собака. Андросфен, прислонившись к колонне, тяжело вздыхает. Ему кажется, что он сейчас упадёт, когда вдруг появляется Диоген. На его лице больше не написана суровость.

– Ты только что вышел из гинекея и попал в мир людей, – говорит он.

Затем, желая поддержать его дух, Диоген рассказывает о том, как мышь спасла ему жизнь.

Это было давно. Однажды вечером он обедал сухой галетой и вздыхал, видя праздничные Афины. У людей был очень довольный вид. Они ели, пили, читали стихи, шли на спектакли. Ещё немного, и он бы присоединился к нарядной толпе, но тут к нему прибежала мышь – она хотела угоститься упавшей на землю крошкой. И он сделал себе внушение: «Эй, Диоген! Вот мышь, которая радуется крошке, а ты ещё жалуешься? Если ей удаётся довольствоваться столь немногим, тебе это тоже удастся». Животное ему напомнило: свободным можно быть только тогда, когда ты не являешься рабом своего желудка. Чтобы устроить праздник с угощением, надо трудиться, вставать тогда, когда решит хозяин, проводить день, слушая приказы хозяина, и ложиться спать тогда, когда это позволяет хозяин. А сам хозяин, чтобы сколотить себе состояние, должен слушаться других начальников! Андросфен спросил у Диогена, не разрушителен ли для здоровья этот режим, пригодный для мыши.

– Я считаю, – сказал Диоген, – что роскошь, тучность, изнеженность, тревога, порабощение – более серьёзные болезни, чем моя худоба и расширение вен. Самая опасная болезнь – это стремление разбогатеть любой ценой.

Андросфена волновал ещё один вопрос: одиночество. Он спросил, есть ли у Собаки друзья. Диоген воскликнул:

– Собака дружит с целым миром! У неё нет царя, нет и владений. Ей подходят все люди. У неё нет врагов. Она любит персов точно так же, как лакедемонян или фиванце…