Сейчас, когда я вспоминаю эту историю, все, что произошло со мной десять лет назад, порой кажется каким-то нереальным, похожим на фантастический, сном, — вроде тех, что иногда снятся неизвестно почему и оставляют в душе неизгладимый след на всю оставшуюся жизнь, потому что имеют для тебя какое-то особенное значение. С тех пор в моей жизни, в жизни близких мне людей, целой страны, да и во всем мире произошли большие перемены. Во время событий, о которых я собираюсь рассказать, никто и представить себе не мог, что нас ожидает в недалеком будущем, хотя некоторые предпосылки к этому уже намечались. Тогда я вряд ли решился бы опубликовать эту книгу: простора для выражения неортодоксальных мыслей в государстве было еще слишком мало, общество едва начинало дышать полной грудью, и ростки свободы только проклевывались сквозь безжизненный асфальт официальной идеологии. Понятно, что цензура не могла пропустить такое без жестокого урезания, а печатать оставшееся не имело бы никакого смысла. Может быть, со временем я вообще оставил бы эту затею или даже забыл бы о ней.
Но, во-первых, со мной рядом находится человек, ставший для меня одним из самых любимых, близких и дорогих. Именно те события, о которых я хочу рассказать, позволили нам найти друг друга. И благодаря именно этому человеку все случившееся закончилось благополучно.
А во-вторых, есть нечто, являющееся зримым свидетельством достоверности этой истории, подтверждающее, что это не плод чересчур разыгравшегося или больного воображения. Оно лежит в письменном столе немым укором моей нерешительности и не дает мне покоя. Я время от времени вынимаю это из стола и держу в руках… Оно не может обманывать или вводить в заблуждение, это было, есть и останется частью моей жизни. Быть может, самой важной частью.
Это — причина, по которой я пишу эти строки, или, если быть точным, напоминание о причине — рукопись моего… даже не представляю, как лучше сказать: друга, учителя, наставника, — все сказанное будет справедливо, и я не знаю, что будет правильнее. Да это и не важно. Важно то, что ему открылось совершенно особенное знание, которым он хотел поделиться с другими, и то, в какой мере мне удалось способствовать его цели: я, сам того не желая, оказался посредником. По правде говоря, все, что мне открылось в результате тех событий, изменило меня гораздо сильнее, чем все предшествующие перипетии жизни, вместе взятые.
С моим другом Виталием Богатыревым мы познакомились в вузе, на первом курсе геологического факультета. Меня всегда, с самого детства, почему-то интересовали минералы, и я, сколько себя помню, постоянно собирал и доставал, где только мог, всевозможные камни и образцы горных пород. К десятому классу у меня скопилась огромная коллекция, которую можно было часами перебирать и разглядывать; каждый образец я помнил даже на ощупь, будто все они были родными. Я прочитал огромное количество литературы о минералах, особенно драгоценных и поделочных камнях, и в этой области слыл среди одноклассников настоящим эрудитом. Кроме того, профессия геолога, разведчика полезных ископаемых, мне представлялась до безумия романтичной: дальние поездки, переправы через бурные горные речки, ночные костры у палатки, песни под гитару и прочие атрибуты походной жизни. Я просто бредил всем этим. Конечно, я был зелен и глуп и, подобно всем представителям своего возраста, не понимал, что этот род занятий, как, в общем-то, и любой другой, состоит из тяжелого, порой изнурительного труда и ежедневной рутины. Родители были не то чтобы против моего увлечения, но как-то не особенно одобряли его, считая блажью, вполне естественной для большинства людей моего возраста. Однако мой энтузиазм был непоколебим: после школы я уехал в другой город и без особых проблем поступил в местный университет на геологическое отделение.
Виталий поступал одновременно со мной, но за его плечами уже были служба в армии и несколько лет работы. Он был старше меня и прочих сокурсников лет на семь. От других его заметно отличали серьезность и усердие в учебе, но причиной тому, думаю, был не только определенный жизненный опыт. Он заметно выделялся среди сокурсников, включая и своих сверстников, хотя мне трудно тогда было сказать, почему мне так казалось. У большинства студентов в нашем общежитии, как это обычно бывает, все свободное время тратилось в основном на дискотеки, пьянки, гулянки и прочее. Любому, кто жил в общаге, рассказывать не приходится. Виталий же никогда не участвовал в этих почти ежедневных праздниках жизни. Он уединялся в своей комнате и занимался учебой или же внезапно пропадал на несколько дней. Куда, зачем — никто не знал. При этом он был нормальным, общительным парнем, отнюдь не зацикленным на учебе, всегда отзывчивым и готовым помочь. Просто у него была какая-то тайна, которая делала его другим. Мы знали, что родителей лишился он рано, после школы служил в армии, а потом работал на машиностроительном заводе. Поговаривали еще, будто Виталий служил в горячей точке и даже участвовал в боевых действиях. Одним словом, жизнь его представлялась окружающим далеко не простой. Но сам он никогда об этом не говорил, а расспрашивать его никто не решался. Между ним и остальными всегда чувствовалась какая-то дистанция, причем не по горизонтали, а по вертикали. На третьем курсе Виталий здорово удивил всех, когда перевелся с геофака на факультет антропологии и этнографии (университет был широкого профиля, поскольку имел краевое значение). Вообще в то время такую пертурбацию было осуществить довольно сложно, но он каким-то образом сумел убедить ректорат пойти ему навстречу. Мотивы этого поступка также остались для всех интригующей загадкой.
Не знаю, почему именно меня он выбрал своим другом или, лучше сказать, товарищем. Я был довольно-таки средним студентом и, кроме упомянутой фанатичной увлеченности минералами (несколько поутихшей к тому времени), ничем из общей среды не выделялся. Возможно, причина в том, что я заинтересовался его книгами. Однажды я зашел к нему в комнату, чтобы обменяться какими-то конспектами, и увидел, что все полки заставлены книгами, а некоторые книги за неимением места лежали кипами на столе и даже на полу. Я всегда любил читать, покупал много самой разной литературы и в книжных новинках ориентировался достаточно неплохо, так что удивить меня чем-либо в этом смысле было трудно, — но при виде такого собрания просто обомлел. Я никогда не встречал ничего подобного. Многие из этих книг были самиздатовскими, отпечатанными в какой-то подпольной типографии на огромных листах бумаги весьма сомнительного качества. Но больше всего я был поражен их содержанием. Большинство авторов и названий было мне незнакомо, но все эти книги объединяло то, что теперь принято называть «духовным развитием», — я понял это по мелькавшим на страницах словам «йога», «просветление», «Дао», «дзэн», «медитация»… Кроме того, были книги по философии и психологии, но в основном тех авторов, чьи имена и произносить-то в то время было кощунственно, — так учили нас на лекциях по общественным наукам, немногие из которых я удосужился посетить за годы учебы. Подобные книги были редчайшим дефицитом, абсолютной экзотикой, да и приобретать самиздат считалось небезопасно — можно было попасть в поле зрения соответствующих органов со всеми вытекающими отсюда неприятными последствиями. Именно это чуть позже и произошло.
— И ты все это читаешь? — спросил я Виталия тогда.
— А тебя это удивляет? — нимало не смутившись, ответил он. — Если бы людей учили этому, а не той чепухе, которой забивают наши головы, наша жизнь была бы совсем другой.
Я не придал его словам особого значения, но природная любознательность все же заставила меня попросить кое-что полистать на досуге. Он поколебался, но разрешил, строго наказав при этом держать книги подальше от посторонних глаз. С тех пор у меня с Виталием завязались особые отношения, которые вряд ли можно было назвать дружбой. Ведь дружба предполагает полное равенство, а он стал для меня кем-то вроде старшего брата, помогающего младшему расти, развиваться и познавать мир. Сблизившись с этим человеком, я быстро понял, насколько он превосходит нас — своих сокурсников — в знании и понимании жизни, и почему наш круг общения был не для него. По сравнению с ним все мы были просто детьми. Тем не менее, до самого выпуска мы поддерживали контакты, даже несмотря на то, что учился он уже на другом отделении, имевшем мало общего с нашим.
На последнем курсе учебы в стране началась перестройка со всеми ее общественными бурями и потрясениями, а после выпуска судьба разбросала нас в разные края. Я получил распределение в Архангельскую область в региональное управление, занимающееся в числе прочего разведкой и разработкой месторождений полезных ископаемых на самом севере области. А Виталий уехал к себе домой, в Карелию, и мы на долгое время потеряли связь. Кто бы мог подумать, что через несколько лет жизнь вновь сведет нас, и что события, связанные с этой встречей, окажут такое влияние на всю мою жизнь.
Иногда я пытаюсь представить себе, как сложилась бы моя судьба, если бы в ту командировку поехал не я, а кто-нибудь другой. И каждый раз, обнимая свою любимую жену, понимаю, что ничего лучше и быть не могло. А перечитывая рукопись — то единственное, что осталось у меня от друга, — я все более утверждаюсь в мысли: если человеку какими-то силами свыше дается некое предназначение, то для меня эта поездка была своего рода трамплином для того, чтобы начать движение к собственному предназначению. В конце концов, дело даже не в фактах моей биографии: сделанное Виталием не может, не должно было пропасть. Возможно, этот удивительный человек пришел в наш мир только для того, чтобы принести свое знание и, что еще важнее, показать на собственном примере, насколько оно реально и важно для всех и каждого. Я часто повторяю про себя одну из самых значительных мыслей из его рукописи: «Внутри тебя есть некто, кем ты можешь и должен стать. Самыми важными людьми в твоей жизни станут те, кто помогут тебе в этом».
Он помог мне найти и этого «некто», и этих людей. Он сам был одним из таких людей. Думаю, мало кто в жизни сделал для меня больше, чем он. Вряд ли, конечно, сам Виталий с этим бы согласился. Но одно знаю точно: у меня до сих пор осталось невыполненным одно данное ему обещание. Настала пора его исполнить.
И сейчас я выступаю как выразитель его последней воли.
Проработав около семи лет в управлении геологоразведки, я был направлен в Ненецкий автономный округ. Там недавно обнаружили нефть, и взоры руководителей и новоявленных бизнесменов всех рангов у нас, на Севере, да и не только, были направлены туда. Не знаю, почему именно на меня возложили столь ответственное задание — ведь я был относительно молод и неопытен, а в управлении работали люди, имевшие за плечами огромный опыт подобных командировок и запас знаний, совершенно не сравнимый с моим. То ли руководство управления решило, что я уже достаточно хорошо себя зарекомендовал и мне пора пройти настоящее «боевое крещение», то ли все были в разъездах, и, кроме меня, ехать было попросту некому. Так или иначе, меня вызвали к начальству и дали указание собираться в дорогу. Причем сопутствовало этому нечто вроде казуса, которому я тогда не нашел объяснения. Мой шеф — человек, от природы к шуткам не расположенный и чувством юмора не отличавшийся, — пригласил меня в свой кабинет и начал разговор с вопроса: верю ли я в то, что сны сбываются? Можно было ожидать чего угодно, но только не этого. Я сказал, что, в общем-то, не суеверен и никогда вещих снов не видел. Тут начальник совсем огорошил меня признанием, что прошлой ночью ему приснился удивительный сон. Как раз перед ним он будто бы раздумывал, кого послать в командировку и мою кандидатуру рассматривал далеко не в первую очередь.
А сон был такой. Якобы неожиданно посреди лета наступила зима, повсюду выпало необыкновенно много снега, и к нему явился незнакомый старик-ненец, в национальной одежде и головном уборе весьма странного вида. Этот старик приехал из тундры на нартах, в которые были впряжены шесть огромных белых собак. Он без стеснения заявился к шефу в кабинет и, не представляясь, без лишних предисловий сказал, что в командировку должен поехать… «Угадай с трех раз, кто? — с усмешкой закончил шеф рассказ о своем сне. — А потом уехал так же внезапно, как и появился. И зима вместе со снегом так же внезапно исчезли, сменившись летней жарой. Ну, что скажешь?»
Я поддержал шутливый тон беседы, и мы немного посмеялись, обсуждая, что бы это могло значить. Потом начальник посерьезнел и сказал, что хоть он и не привык принимать управленческие решения, руководствуясь сновидениями, но в данном случае делает для меня персональное исключение.
В задачи моей командировки входил сбор данных о возможных месторождениях нефти на расстоянии примерно двухсот километров к северо-востоку от Нарьян-Мара. Главным образом это сводилось к проверке отрывочных сведений, полученных от местного населения, о якобы имеющихся выходах нефти на поверхность почвы. На выполнение этой задачи мне было отведено две недели, по обстоятельствам — максимум двадцать дней. Положительный результат поездки сулил мне быстрое продвижение по служебной лестнице, поэтому нечего и говорить о том, с каким воодушевлением я воспринял представившуюся возможность.
Стоял июль. То лето выдалось непривычно жарким повсюду на Севере. Даже местные старожилы не помнили такого. В Нарьян-Маре, расположенном на территории многолетней мерзлоты, температура днем достигала тридцати градусов — по тамошним нормам, убийственная жара.
Самолетом я благополучно добрался до места назначения. Меня встретили и проводили в гостиницу, в которой предстояло жить ближайшее время. По пути я познакомился с местным жителем по имени Илья, полуненцем-полурусским, который давно работал по найму на геологоразведку в качестве проводника, а в этом сезоне должен был помогать мне. Илья оказался крепким приземистым мужчиной лет пятидесяти, для своего возраста довольно-таки подвижным и бодрым. Мы сразу нашли общий язык. О себе Илья рассказал, что он потомственный охотник и оленевод, знает местность как свои пять пальцев и уже четверть века подрабатывает тем, что сопровождает геологические и геодезические экспедиции. Особенно приятно меня удивило то, что, по его словам, он вообще не употребляет спиртного.
Сидя в машине, мы говорили о том о сем, и речь сама собой зашла о предстоящей совместной работе. Узнав о месте, куда нам надо было направиться, мой спутник как-то сразу сник и помрачнел. Я спросил, в чем дело.
— Нехорошее место, — покачал головой Илья, — я бы туда идти не хотел.
— А что в нем такого, в этом месте? — опешил я, никак не ожидавший такого поворота.
— Заколдованное место. Там злые духи живут. Много людей там пропало, — ответил Илья вдруг упавшим голосом. Мне показалось, что в его глазах промелькнул страх.
Я рассмеялся.
— И ты веришь в подобную чепуху? Ты же взрослый мужик, столько пережил и повидал на свете!
— Зря смеешься, — обиженно сказал Илья. — Я поведу тебя, но только до Лысой горы. Дальше ты сам.
Вообще-то я слышал, что среди местных аборигенов сохранились языческие верования, совершенно дикие с точки зрения цивилизованного человека, но никак не думал, что столкнусь с ними в первый же день своей поездки. Все дальнейшие попытки убедить Илью помогать мне до конца успеха не возымели. Не удалось добиться от него и более подробных сведений о «заколдованном месте». На просьбу рассказать о Лысой горе он сообщил лишь то, что это скалистое возвышение на болотистой равнине приблизительно в трех днях ходьбы от города издавна пользуется дурной славой среди старожилов. В прежние времена ненецкие шаманы ходили туда, чтобы обрести сверхъестественные силы, но мало кто из них возвращался. А те немногие, кому посчастливилось вернуться, никогда не рассказывали, но якобы все потом вскорости умерли по неизвестным причинам. Только один старый шаман, побывавший там, вернулся и до сих пор жив. Но сейчас он почти ни с кем не общается, потому что после посещения горы (здесь Илья перешел на шепот) либо тронулся умом, либо, что скорее, в него вселились злые духи. Поэтому местные жители не только его дом стараются обходить стороной, но даже имя вслух не упоминают.
На том наш разговор с Ильей и закончился. Машина остановилась возле его дома, мы попрощались, и я поехал устраиваться в гостиницу.
«М-да, дела…» — думал я, трясясь по бездорожью. Теперь все выглядело не так радужно, как сначала. Других проводников мне пришлось бы искать и нанимать самому, а в незнакомом городе это представлялось весьма проблематичным. Похоже, что исполнение моей миссии могло сорваться. Ведь именно по направлению к этой чертовой Лысой горе и через те зловещие места как раз и пролегал мой предполагаемый маршрут. Я попробовал вспомнить то немногое, что мне приходилось слышать или читать ранее о Лысой горе. Пару раз это название встречалось мне в отчетах предыдущих экспедиций и данных аэрофотосъемки. Но странное обстоятельство — она, будучи довольно крупным объектом (около двухсот гектаров по площади), не была отмечена ни на одной из известных мне карт. На самом деле, это не гора, а скорее плато — своего рода каменный остров, возвышающийся над необозримыми просторами тундры и болотистой топи. Растительности на вершине этого острова почти не было, только мхи, лишайники и мелкий кустарник — отсюда и название. Происхождение Лысой горы также оставалось необъяснимым и даже невероятным, учитывая окружающий ландшафт и тектоническое строение земной коры в этом регионе. Еще мне припомнилось, что в прошлом году где-то здесь по неизвестной причине потерпел крушение самолет, производивший фотосъемку местности. Ни самолета, ни останков экипажа, несмотря на тщательные поиски, так и не нашли. Это тоже было очень странно — на такой открытой местности самолету трудно исчезнуть бесследно. Хотя вокруг были болота, и он все-таки мог увязнуть глубоко в топях — кто знает…
Одолеваемый подобными невеселыми мыслями, я доехал до гостиницы, где меня ждал еще один сюрприз, на этот раз более приятный.
Когда я оформлял документы, на глаза мне случайно попал список проживающих, который почему-то лежал на стойке администратора в раскрытом виде. Взгляд рассеянно скользнул по длинному ряду имен и фамилий и вдруг, словно помимо моей воли, остановился на одной строчке. Сначала я не поверил своим глазам. Но, вглядевшись пристальнее, прочитал еще раз и почувствовал, как сердце усиленно заколотилось. В списке значились фамилия, имя и отчество моего старого университетского друга Виталия. Весь мой опыт говорил о том, что таких совпадений в жизни не бывает, просто не может быть! Я стал расспрашивать администратора, что за человек вселился сюда под этим именем. Он описал его внешность и рассказал, что этот постоялец живет здесь уже около месяца и останавливается не первый раз, причем каждый раз приезжает один и заказывает одноместный номер. Никаких сомнений не было: это Виталий Богатырев собственной персоной! Я так обрадовался, что скорее затащил в свой номер поклажу и, не распаковывая ее, пошел искать номер, в котором проживал мой друг. Кто бы мог подумать, такая удача! Только бы он оказался на месте!
Виталий открыл дверь сразу, как будто ждал меня. Конечно, это оказался он. Но мне сразу бросилось в глаза, как сильно изменился он за это время: похудел, осунулся, оброс бородой, глаза запали, на лбу появились морщины. И что-то неуловимое появилось в выражении глаз — я бы сказал, что в них усилилась какая-то особенная осмысленность и глубина, которая всегда отличала его от остальных.
Разумеется, Виталий тоже обрадовался этой неожиданной встрече. После крепких объятий, взаимных дружеских хлопаний по плечу и приветствий, приличествующих в подобных случаях, мы уселись за стол. Он достал из холодильника нарезанный дольками л…